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    Til Milagros Dottin in memoriam

  


  
    Come down of your throne and leave your body alone


    Somebody must change


    You are the reason I’ve been waiting so long


    Somebody holds the key


    Well, I’m near the end and I just ain’t got the time


    And I’m waisted and I can’t find my way home.

  


  


  
    Kontorlys. Vassent lys på en himmelhvelving av skyer som presset horisontens skuldre ned. Et mykt lys, som de ortopediske skoene til doktor Bengoa. Myk var også mappa hvor doktoren hadde skrevet navnet på den nye pasienten, Argenis Luna, som var på vei ut av et fly fra Cubana de Aviación med en seig, kald svette i strimer nedover ansiktet. Bengoa sto på rullebanen og ventet på ham i en skrukkete, sjampanjefarget guayabera-jakke, med begge hender om skiltet med bokstaver i fete typer som han hadde gjort seg flid med å fargelegge. Da han gjenkjente Argenis, gikk han bort for å ta pulsen hans mens han kikket ned på armbåndsuret sitt, og da de fortsatte bortover rullebanen for å hente koffertene, presenterte han ham som «sønnen til José Alfredo Luna» for den unge militære som eskorterte dem. Palmetrærne strålte og gnistret mot den overskyete, grå bakgrunnen, og Argenis syntes det var vakkert, selv så uvel som han følte seg. Det var lummert og han slet med å puste, og nesa hans dryppet som en åpen kran. Da de var kommet til bagasjebåndet vendte Bengoa seg igjen mot soldaten og la til at «kamerat José Alfredo er en helt fra den dominikanske bygeriljaen og studenten til professor Juan Bosch».


    Koffertene dukket opp på rotunden samtidig som Bosch dukket opp i samtalen, og tok en hel runde før Argenis våget å peke dem ut, før han våget å avbryte Bengoa. De helte­modige attributtene som doktor Bengoa listet opp, gikk som alltid i bane rundt legenden om faren, og Argenis fulgte etter som nok en satellitt, som de røde tøy­koffertene på båndet. Han hadde ikke krefter til å løfte dem av, fulle som de var av alle greiene moren hans hadde kjøpt inn med tanke på avrusningen hans på Cuba. Han pekte på koffertene og dro jakkehetta over hodet for å beskytte seg mot klima­anlegget og skamfølelsen den åpenbare maktes­løsheten ga ham. I månedsvis hadde han bodd på sofaen til kompiser som fortsatt orket å ha noe med ham å gjøre, det eneste han eide var en grønn ryggsekk av merket Eastpak hvor han hadde sprøytene, skjea og en Caselogic med CD-ene sine. Moren hans hadde kastet alt han eide i søpla, bortsett fra CD-ene og ryggsekken, hvor han nå i tillegg hadde en flaske rom Barceló Imperial med i gave til doktor Bengoa og en stor pakke med frokostblandingen Zucaritas.


    Den unge soldaten bar koffertene til bilen for dem. Det var bare så vidt musklene i underarmene hans spente seg under vekten av bagasjen. Han latet som han var begeistret for temaet Bengoa la ut om i det vide og det brede og kikket på Argenis i øyekroken, som om han prøvde å se litt av den heroiske faren i de femtifem kiloene som sønnens skinn og bein beløp seg til den våren.


    På avstand så doktor Bengoas mursteinsfargede Lada ny ut; men da han hadde satt seg inn i den, mens frysningene som kommer i forkant av diaréen raste gjennom kroppen hans, kunne Argenis beregne bilens egentlige alder etter alle sprekkene i dashbordet. Førtiåtte timer hadde han gått uten heroin og han hadde spydd på flyet, og de kubanske fly­vertinnene i uniformene sine og med anakronistiske frisyrer, hadde sett like absurde ut som Alka-Seltzer-tablettene de hadde tilbudt ham så han skulle føle seg litt bedre. Doktor Bengoa åpnet hanskerommet med et dunk og ut tok han en engangssprøyte, bomull, en gummistrikk og et brett med ravfargede ampuller med påskriften «Temgesic 3 mg». Strikken havnet i fanget på Argenis og først da la han merke til hvor skitten olabuksa hans var. Det var den samme buksa han hadde hatt på seg da han, for litt under en måned siden, flyttet inn hos dealeren sin, Rambo.


    Mens han snurret gummistrikken rundt venstre­armen til Argenis for å få blodåra til å bule, gikk doktor Bengoa gjennom detaljene knyttet til oppholdet hans. «Det er Buprenorfin, et syntetisk opiat som man bruker til å kurere avhengighet», sa han mens han stakk sprøyta inn i ampullen. Han injiserte det der og da, midt på José Martí-­flyplassens parkeringsplass, med all den ro og lovlighet som yrket hans tillot, og som en annen forelsket pike lot Argenis ham gjøre det, mens taxisjåførene i Cadillacs fra en annen tidsregning kjørte i skytteltrafikk med nostalgiske turister i baksetet. Argenis hadde gjettet seg fram til at smerte og avhold ville bli hans helbred; men der satt han altså, totalt symptomfri, og kjente hvordan det kjemiske stoffet slipte kantene av tankene og gjenstandene rundt ham, de ubehagelige skjærekantene, på vei til La Pradera, en klinikk for helseturister som valfartet til Cuba fra hele verden.


    Anlegget så ut som en rimelig all-inclusive, i hvert fall fra utsiden, av typen som fylles opp av middelklassefamilier i Puerto Plata i påsken. Veggene bort til resepsjonen var pyntet med kommunistiske solidaritetsplakater og Argenis forsøkte uten hell å se for seg et lignende hotell i Den dominikanske republikk. Fargerike silketrykk med kart og flagg over ulike steder i verden, en hyllest av legens arbeid som en av revolusjonens bastioner. På et av dem ble en svær oransjefarget sprøyte stukket inn i et kart over Latin-Amerika, med Haiti som den heldige åra; ved en annen anledning ville det fått Argenis til å dra en spøk.


    Foran plakaten av sprøyta sto en eldre dame med argentinsk aksent og ba en sykepleier fortelle henne om iskrembaren Coppelia, og ved siden av henne satt en annen, yngre kvinne i rullestol og så ut som hun forsøkte å skjule hvor skallet cellegiften hadde gjort henne under en Mikke Mus-caps. Haydee, som det sto på skiltet sykepleieren hadde på skjorta, gikk ikke i uniform, men hun hadde på seg sånne gummisko som bare gartnere og helsefagarbeidere går med. Et par mokasiner som garantert hadde kommet utenfra, produkt av en natt med en europeer eller som takk fra en fornøyd pasient.


    Sykepleieren smilte og så megetsigende på doktor Bengoa mens hun villig delte historisk informasjon om den be­rømte iskrembaren med kvinnen. Hun tok opp en tung nøkkelring av tre med tallet nitten på fra lomma og rakte den til doktoren. «Det er et triks med den låsen», sa hun før hun hjalp den argentinske dama inn i en taxi.


    Det nye kjemiske stoffet hadde inntatt Argenis med samme, heseblesende tempo som samtalen med Bengoa; en strøm av symbolske datoer i kampen mot imperialistene, oppskrifter på forebyggende smoothier, bruddstykker fra låter av Silvio, Amaury Pérez og Los Guaraguaos, den kinesiske økonomien og baseballstatistikker. Han var tørr i munnen og pupillene hans så store at alt rundt ham lignet et høykontrastfotografi. Han klamret seg fast i doktorens arm for å klare å gå og de rundet svømmebassenget på vei bort til rom nummer 19. Rommet, som Bengoa kalte «et privilegium», hadde utsikt til bassenget og skyvedør av glass, og foran den, ved et lite jernbord pyntet med plastblomster, satt to barføtte menn og spilte kort, den ene i pysjen og den andre i badebuksa. Doktoren slåss med låsen uten å prøve trikset Haydee hadde opplyst om, mens Argenis foretok en vareopptelling gjennom glasset over det som fantes på hans nye rom. En takvifte, en dobbeltseng og et lite nattbord.


    Døra til dealeren Rambo hadde også hatt et lite triks. For å åpne den måtte man trekke den til seg samtidig som man stakk inn nøkkelen. «La meg prøve», ba han Bengoa, og legen tok et skritt til side, synlig fornøyd over den nye pasientens åpenbare bedring. Argenis forsøkte en, to ganger, han lirket rundt i låsen med nøkkelen som halen på en lykkelig hund, til døra ga etter og duften av klor fra det rene sengetøyet slo imot dem.

  


  


  
    Privilegium. Argenis kjente på ordet i munnen, som beveget seg på samme måte til «le» og «gi» når den smakte på og svelget en skje med kakeglasur. Hver morgen etter å ha pusset tennene og vasket ansiktet, sa han det mens han tok på seg den lille speedoen som moren hadde plukket ut. Så svømte han litt, uten å være særlig atletisk, noen lengder bryst bare. Det var Bengoa som hadde foreskrevet svømming for å vekke appetitten, og det ga resultater. Når klokka nærmet seg åtte kom Haydee med et brett med speilegg, ristet brød og kaffe, som han tyllet i seg på rommet, uten å kunne la være å tenke på at folk utenfor klinikken stort sett bare hadde utvannet kaffe lagd på kikerter og gammel grut til frokost.


    «Spis opp alt sammen, Argenis», formante Haydee kjærlig og tok med seg posen full av dopapir fra søplebøtta på badet for å kaste den. Argenis lurte på om Haydee bodde på La Pradera eller om hun tok med seg pasientenes rester hjem om kveldene. Gummiskoene hennes var like rene som de var diskrete, og avslørte ikke noe mer enn nøyaktig hvilket arbeid de hjalp til med å lette. De kom aldri til å fortelle ham hva Haydee mente om utlendingene som kom med dollar og hadde tilgang til steder og former for oppmerksomhet som kubanerne ikke engang kunne drømme om. Ifølge Bengoa var ikke Argenis der på grunn av dollarene faren hadde sendt med i den ene kofferten på det Cubana-­flyet, men på grunn av de revolusjonære kvalitetene hans, den politiske karrieren, på grunn av den stadig større banen som kretset rundt farens attributter.


    Mens han fortsatt satt ved det lille jernbordet etter frokost, leste Argenis litt fra et forsideløst eksemplar av Stiftelse og imperium av Asimov som Bengoa hadde kommet med, og en halvtime senere var han ute i vannet igjen. Han satt på bassengkanten med armene i kors og syklet med beina og så hvordan sykehuset smått om senn våknet til liv, de syke som kom subbende ut av rommene sine på trøtte bein. Han likte å forestille seg at hotellet var en gammel film som han spilte i takt med beinas bevegelse under vann, og som om det var en sveiv han dreide på, sakket han farten på sykkelen slik at scenene ble spilt av i sakte film. Han oppnådde den ønskede effekten hver gang, for på La Pradera beveget alle seg langsomt.


    Hvis det var sol, var svømmebassenget fullt før klokka ti, og da gikk Argenis opp i frykt for å bli smittet av en eller annen rar sykdom, en annen sykdom, for Bengoa hadde fått ham til å innse at han var syk, at avhengighet er en sykdomstilstand, og at han var der for å bli frisk. Han skulle bli frisk fra rusmisbruket, for det var ikke mulig å kurere avhengigheten som sådan. «Hjernen din kommer bestandig til å kjenne på den sulten, å tørste etter lindring», hadde han sagt og gitt ham en pakke røyk. De spiste lunsj sammen hver dag og røykte før og etter måltidet ved det lille jernbordet, mens de så på en blond gutt med Downs som vanligvis fikk vannterapi på den tiden av døgnet. De snakket om symptomene til Argenis før doktoren vendte tilbake til selve gravitasjonssentrumet for enhver samtale: Den kubanske revolusjonen. Bengoa hadde vært i fjellene med Fidel og blitt kjent med faren til Argenis under Den latin­amerikanske solidaritetskonferansen i 67. Han snakket om disse hendelsene med en forkynners høytidelighet, han pukket på tidspunkter og navnene på bortkomne steder hvor han hadde leget alle skadene, febertoktene, infeksjonene og astmaen til revolusjonens legeme. Hver dag trakk Bengoa fram nok et eksempel fra den utømmelige anekdoteskreppa si. Porsjonen med slike minner var like presis som Argenis’ Buprenorfin-dose, og det var tydelig at han fylte den med samme sinnsro som når han fylte på medisin til pasienten. Minnet om de hendelsene og om alt de hadde betydd fikk pupillene hans til å utvide seg, det fikk pusten hans til å gå raskere; etterpå kom den uunngåelige nedturen, som gjorde at han ble sittende og stirre på vannet i svømmebassenget og lire av seg noen avsluttende fraser, som stort sett var noe tragisk, noe han kunne bruke til å begrense sammenstøtet i landingen med.


    «Da faren din kom, ble jeg kjent med Caamaño, som også lå i trening her og senere ofret seg i Den domini­kanske.» ­Argenis forestilte seg hvordan ordet oppofrelse banket i ­Caamaños og kameratenes årer, den mørke euforien som hadde drevet dem i land i et gjørmehull av en strand nord i Den dominikanske republikk i 1973, for å styrte regjeringen til Balaguer, med bare ni mann. En nyhet av dimensjoner.


    Når Bengoa var ferdig med de daglige historieutblåsning­ene sine, pleide det bare å være noen minutter igjen til klokka var presis fire på ettermiddagen, tidspunktet da han uten unntak ga Argenis sprøyta inne på rommet hans. Han kunne ha gjort det ved bassenget, men Argenis foretrakk å bli liggende og hvile i senga, stirre på vifta i taket eller feste blikket på et overføringsbilde med det argentinske flagget på som noen hadde klistret på glasset i skyvedøra. Argenis tenkte at flagget var en hyllest til Che Guevara, men Bengoa forklarte stolt at Maradona hadde vært innlagt på klinikken hans og han pekte på bildet som et pålitelig bevis for fotballstjernens tilstedeværelse. Bildet hadde begynt å løsne fra glasset og takket være all skitten i rommet hadde de gjennomsiktige bildekantene fått samme, ravaktige farge som ampullene med Temgenic.

  

OEBPS/Images/Saturns_sonn.jpg
.
. . . . . . . .
. Nk . . . ® . L
. L) " o . o o O . > .
. . . . LI . .
. . o ® .
. . .. . R
. s .
° . . o . L4 L .l *
L) . & . LY ~
. . ) . .
o O . . .
. . o . . .. . 55 . . .
U . . e " s 9 C .
2 . & i .
o . s e b .
. . . ke . e
. . . . . .
.
.. o . O . 5 . .
O L . .
.
. . U . .
. . . . .
. < . . -
. . .
. . " . .
. o .
. . . n.
.
. 5 o o ) .
. . N
. o . *
. .
. . - . .
. . .
- S . .
.
LI . .
¢ "
.
. : .
. .
. .
. .
. ° .
. . .
o .
® . C . .
-. .
. o . .
. L4 G
* . o ¢ .
. . .
. A . .« . .
. .
. .- . . .
‘. . . .
. .
e e
. .. . o
.
L4 L . .
.
. . . .
« o0 .
.
. L4 4
. . .

..
-

.
)
.
.
.
.
.
.
.
.
]

. > P SIS
. . 4 .
. . . ., . . -‘
. . Y
. . . o
. . * * L .
o . f . GO .
. . * . « ® .
- "
B .
.0 C 5 .
. o * . ‘e
‘e . -
. e o,

‘ \ ...... .
. N A & e et
% o . ° ° CJ . S .
. A A oo o
. . S . .
. S . 2 . . ae ‘e
L L L] . . Y *
* o = o’ . . . ‘e '. *
. . . . Q . PO . .
. N 0% . o . e o
. . C . . R w .. O C et
® ". : [ ] . .. . '..- * . : .. : -. .. ..
.- ' : . .. . o . .. = .
.' o -. o > . . * L
. . . ‘e “ e . y . = .' LIPS .
o .. .'.- o. o ST e . . - . M .. . ..
. O : L] . ops .
T : . SR ) : . S y
. S . O : 5 L4 . L4 ~ S . . .
. " . t . . - * ° '.' * o S e . ) R
: . . L4 ‘e * e . > .
: . ., . . ROMAN | SOLUM BOKVENNEN " . B 2
O . . .. . - . .. . . A AC .
S e o, * 5 . y . ° . R )
. e © . o o ® . .
] . . o - -~ L ) . . = e = o





