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  Sannelig, sannelig sier jeg eder:


  



  Hvis ikke hvetekornet faller i jorden og dør, blir det bare det ene korn;


  



  men hvis det dør, bærer det megen frukt. Joh. XII, 24.



Fra forfatteren


Når jeg nå går i gang med å skildre min helt Aleksej Fjodorovitsj Karamasovs liv, er det ikke uten betenkeligheter. Det har seg nemlig slik: selv om jeg kaller Aleksej Fjodorovitsj min helt, så vet jeg godt at han langtfra er noen stor mann, og følgelig venter jeg meg en rekke uunngåelige spørsmål av typen: hva er det som gjør Aleksej Fjodorovitsj så merkelig at De har valgt ham til Deres helt? Hva har han egentlig utrettet? Hvem er det som kjenner ham, og hva er han kjent for? Hvorfor skal jeg som leser bruke tid på å studere hans liv?


  Det siste spørsmålet er det mest skjebnesvangre, for på det kan jeg bare svare: «Det vil De kanskje forstå når De har lest romanen.» Men hva nå om folk leser romanen og ikke oppdager at det er noe merkverdig ved Aleksej Fjodorovitsj? Jeg stiller dette spørsmålet fordi jeg er alvorlig bekymret for at det kan komme til å gå slik. For meg er han interessant, men jeg tviler sterkt på om det vil lykkes meg å overbevise leseren om det. For selv om han kanskje kan sies å være en handlingens mann, er han likevel uferdig og uklar. I en tid som vår ville det forresten være underlig å kreve klarhet av menneskene. En ting kan det likevel ikke være tvil om: han er en eiendommelig mann, ja bent frem en særling. Men eiendommelighet og særegenhet er vel egenskaper som snarere skader enn berettiger til oppmerksomhet, særlig i en tid da alle forsøker å skape en syntese og finne en mening i den almene meningsløshet. Å være en særling betyr jo i de fleste tilfelle å være et isolert tilfelle, et unntak. Ikke sant?


  Men hvis De ikke er enig i denne siste påstand og svarer «nei» eller «ikke alltid», ja da blir jeg kanskje modigere med hensyn til min helt Aleksej Fjodorovitsj' betydning. For det er ikke bare så at særlingen «ikke alltid» lever i eiendommelighet og særegenhet, — det kan også være at nettopp han kan ha en kjerne av helheten, mens andre av hans samtidige av en eller annen grunn rykkes bort fra den ved et eller annet plutselig vindkast ...


  Ellers burde jeg kanskje ikke ha innlatt meg på slike uklare og uinteressante forklaringer, men bare begynt uten forord: hvis folk liker boken, leser de den likevel; ulykken er bare at jeg har én livsskildring og to romaner. Hovedromanen er den andre — min helts virksomhet i vår egen tid, nettopp i den tid vi nå lever. Den første romanen foregår derimot for tredve år siden, og den er nesten ikke noen roman i det hele tatt — bare et enkelt moment i min helts første ungdom. Jeg kan likevel ikke klare meg uten denne første romanen, for da ville mye i den andre blitt uforståelig. Men dermed blir min tvil enda mer innviklet: hvis biografen selv finner at en hel roman kanskje blir for mye for en så vag og ubetydelig helt, hvordan kan han da komme med to romaner, — hvordan skal jeg forklare en slik formastelighet fra min side?


  I stedet for å fortape meg i spørsmålet om hvordan problemene skal kunne løses, vil jeg omgå dem alle og la dem være uløste. Den skarpsindige leser har naturligvis forlengst gjettet at dette var min plan helt fra begynnelsen, og nå er han bare forarget over at jeg spiller ord og dyrebar tid uten grunn. På dette vil jeg svare som sant er: jeg har spilt ord og dyrebar tid for det første av høflighet og for det andre av sluhet: så har jeg da i det minste forberedt dem på litt av hvert. Forresten er jeg bent frem glad for at romanen faller i to deler «med bibeholdelse av verkets enhet»: når leseren er blitt kjent med første fortelling, kan han jo selv avgjøre om det er bryet verdt å ta fatt på den andre. Naturligvis er ingen bundet av noe som helst; man kan legge boken fra seg etter to sider for aldri mer å åpne den. Men det finnes jo lesere som er så taktfulle at de først vil lese boken til ende for å kunne dømme rettferdig; dette gjelder for eksempel alle russiske kritikere. Og overfor dem føler jeg meg nå lettere til sinns: jeg gir jo hermed disse nøyaktige og samvittighetsfulle lesere et godt påskudd til å slutte etter å ha lest den første episode av romanen. Ja, dette var hele forordet. Jeg er helt enig i at det er overflødig, men siden det nå er skrevet, får det likevel bli stående. Og så til verket.




Første bok: En families historie

I. Fjodor Pavlovitsj Karamasov



Aleksej Fjodorovitsj Karamasov var tredje sønn av godseieren Fjodor Pavlovitsj Karamasov, som i sin tid ble så kjent (og som folk fremdeles husker i vårt distrikt) på grunn av sin tragiske og mystiske død, en begivenhet som fant sted for nøyaktig tretten år siden og som jeg senere skal komme tilbake til. Om denne «godseieren» (som folk kalte ham, selv om han nesten aldri hadde bodd på sitt gods) skal jeg her bare nevne at han var en underlig type, om enn ikke så sjelden som folk tror. Han var nemlig ikke bare ussel og lastefull, — han var også enfoldig, men samtidig meget flink til å ivareta sine små skitne pengeaffærer, men det var visst også det eneste han kunne. Fjodor Pavlovitsj hadde begynt med nesten tomme hender. Som godseier tilhørte han de mest ubetydelige, — stadig sprang han rundt og spiste middag hos andre, men da han døde, viste det seg at han hadde etterlatt seg nærmere hundre tusen i kontanter. Og likevel ble han hele sitt liv regnet for en av de mest enfoldige narrene i hele distriktet. Jeg gjentar: det er ikke her spørsmål om dumhet; de fleste narrer av dette slag kan tvertimot være temmelig kloke og lure, — han var ganske enkelt en narr av den typisk russiske sorten.


  Han hadde vært gift to ganger og hadde tre sønner: den eldste, Dmitrij Fjodorovitsj, med sin første kone og de to andre, Ivan og Aleksej, med sin annen. Fjodor Pavlovitsj' første kone tilhørte den rike og ansette Miusov-familien, som også var godseiere i vårt distrikt. Hvordan det egentlig gikk til at en rik og vakker pike av den moderne, livlige og intelligente typen kunne finne på å gifte seg med et slikt «null», som alle kalte ham på denne tiden, skal jeg ikke prøve å gi noen forklaring på. Jeg kjente faktisk en gang en ung pike, til og med av den nest siste, «romantiske» generasjon, som etter flere års kjærlighet til en herre som hun når som helst hadde kunnet få, likevel diktet opp så mange uoverstigelige hindringer at hun en stormfull natt gikk og kastet seg fra en høy skrent ut i en dyp og stri elv, hvor hun omkom helt og holdent som følge av sine egne griller, ene og alene for å etterligne Shakespeares Ophelia; ja, om denne klippeskrenten, som hun forlengst hadde sett seg ut, ikke hadde vært så malerisk, om det i stedet bare hadde vært en almindelig prosaisk elvebredd, ville hun kanskje ikke tatt sitt liv i det hele tatt. Dette er ellers en faktisk hendelse, og det har nok ikke vært så få slike hendelser i Russland i de par-tre siste generasjonene. På samme måte var sikkert også Adelaida Ivanovna Miusovas handling et ekko av fremmede strømninger og et uttrykk for en ufri tankes sykelige opphisselse. Kanskje hun fikk lyst til å vise at hun var en selvstendig kvinne, at hun ville protestere mot de rådende samfunnsforhold, mot slektens eller familiens despoti, og at hun dermed ble overbevist, kanskje bare for et øyeblikk, om at denne parasitten Fjodor Pavlovitsj likevel var en dristig og ironisk spotter i en overgangstid til noe bedre, selv om han i virkeligheten bare var en ondskapsfull bajas og ingenting annet. Pikant var det også at hun måtte bortføres, og dette var meget forlokkende for Adelaida Ivanovna. Også Fjodor Pavlovitsj var på grunn av sin sosiale stilling opplagt på slike eventyr, — han ville jo komme seg frem så fort som mulig; å klenge seg inn på en god familie og gifte seg til penger måtte derfor være meget fristende. Det var visst ikke tale om kjærlighet, hverken fra brudens eller hans side, til tross for Adelaida Ivanovnas skjønnhet. Situasjonen var forsåvidt ganske enestående for Fjodor Pavlovitsj, — denne vellystingen løp jo ellers etter alle skjørt som fristet ham. Denne kvinnen var faktisk den eneste som ikke hadde gjort noe særlig inntrykk på ham i så henseende.


  Like etter bortførelsen så Adelaida Ivanovna straks at hun bare hadde forakt tilovers for sin mann og ingenting annet. Konsekvensene av ekteskapet kom også raskt for dagen. Selv om familien snart slo seg til tåls og utbetalte medgiften, begynte ektemakene å føre det mest tøylesløse liv med stadige scener. Det ble fortalt at den unge hustruen her viste mye større verdighet enn Fjodor Pavlovitsj, som etter det vi nå vet, straks fikk rapset til seg alle hennes penger, nærmere femogtyve tusen rubler, så snart hun hadde fått dem utbetalt, slik at disse tusenlappene siden var som sunket i havet. Den lille landsbyen og det fine huset i byen, som også hadde inngått i medgiften, forsøkte han også å lure til seg, og dette ville han sikkert også ha greid, simpelthen på grunn av den forakt han vakte hos sin hustru gjennom sine skamløse utpressinger og tiggerier: hun var trett og ønsket å bli kvitt ham. Men heldigvis grep Adelaida Ivanovnas familie inn og satte en stopper for plyndringen. Alle visste at det ofte var slagsmål mellom ektefellene, men det sies at slagene ikke kom fra Fjodor Pavlovitsj, men fra Adelaida Ivanovna, en hissig og varmblodig brunette som var utrustet med store fysiske krefter. Til slutt flyktet hun med en fattig, forkommen seminarist og etterlot den treårige Mitja til Fjodor Pavlovitsj' omsorg. Fjodor Pavlovitsj skaffet seg straks et helt harem, og drikkelagene utartet snart til rene orgier; i pausene reiste han rundt i hele guvernementet og beklaget seg gråtende til alle og enhver over at Adelaida hadde forlatt ham, samtidig som han fortalte detaljer fra sitt ekteskap som enhver ektemann ville ha skammet seg for å røpe. Ja, det var som om han likte dette, — det smigret ham til og med å spille den latterlige rollen som bedratt ektemann og utbrodere alle enkeltheter ved sin krenkelse. «Fjodor Pavlovitsj, man skulle nesten tro at De hadde fått et embete, så fornøyd som De er, til tross for Deres store sorg,» var det noen spøkefugler som sa. Mange sa til og med at han likte å spille bajas, og at det var derfor han ikke fattet hvor latterlig situasjonen var. Hvem vet forresten, — kanskje var det også den reneste naivitet. Til slutt lyktes det ham å komme på spor etter flyktningen. Sammen med seminaristen var den stakkars kvinnen kommet til Petersburg, hvor hun nå hadde emansipert seg fullstendig. Fjodor Pavlovitsj fikk det snart travelt med å reise til Petersburg — hvorfor? — det visste han selvsagt ikke selv engang. Kanskje hadde han også reist, men så fort han hadde bestemt seg, mente han å ha full rett til å styrke sin selvfølelse med en ny ranglekule. Og akkurat da fikk hustruens familie underretning om at hun var avgått ved døden i Petersburg, — det var visst skjedd plutselig, på et kvistværelse; noen sa av tyfus, andre av sult. Da meldingen kom, var Fjodor Pavlovitsj full; det fortelles at han sprang ut på gaten og ropte gledestralende med hendene løftet mot himmelen: «Herre, du har befridd meg!» — andre sa at han hulket som et lite barn, så det var rent vondt å se på ham, til tross for all den avsky de følte. Både det ene og det andre kan ha vært tilfellet, det vil si at han både gledet seg over sin frihet og gråt over henne som hadde befridd ham — alt på en gang. I de fleste tilfelle er menneskene, til og med en forbryter, langt mer naive og åpenhjertige enn vi forestiller oss. Ja, det gjelder faktisk oss alle.




II. Han blir av med sin første sønn


Det er lett å forestille seg hvordan en slik mann måtte bli som far. Det gikk som det måtte gå: gutten han hadde fått med Adelaida Ivanovna, eksisterte ikke lenger for ham, ikke fordi han næret uvilje mot ham og heller ikke fordi han følte seg krenket som ektemann, men ganske enkelt fordi han glemte ham fullstendig. Mens han plaget alle med sine tårer og beklagelser og forvandlet huset til et syndens rede, ble den treårsgamle gutten tatt hånd om av den trofaste tjeneren Grigorij, ellers ville det vel ikke vært noen til å bytte skjorte på ham engang. Omstendighetene gjorde at også morens slektninger til å begynne med likesom glemte at han eksisterte. Morfaren Miusov, Adelaida Ivanovnas far, var ikke lenger i live; hans kone, Mitjas mormor, hadde flyttet til Moskva og var meget syk, og Adelaidas søstre hadde giftet seg i tur og orden, slik at Mitja måtte tilbringe et helt år i tjenerfløyen hos Grigorij. Men selv om faren kanskje ikke hadde glemt ham (han kunne vel ikke være helt uvitende om hans eksistens), så ville han sikkert ha sendt ham tilbake til tjenerfløyen, for ellers ville han bare vært i veien for hans utsvevelser. Men så en dag kom en fetter av Adelaida Ivanovna hjem fra Paris: Pjotr Aleksandrovitsj Miusov, som senere bodde en årrekke i utlandet. På denne tiden var han ennå en ganske ung mann, men han skilte seg sterkt fra de andre i familien, — han var belest og verdensvant, og ble senere en liberal «europeer» av den typen som var så vanlig i førti- og femtiårene. I tidens løp var han kommet i berøring med mange fremstående liberale, både i Russland og i utlandet; han kjente personlig både Proudhon og Bakunin, og senere likte han særlig godt å fortelle om de tre dagene under Februarrevolusjonen i 1848, da han selv nær hadde havnet på barrikadene. Dette var et av hans lyseste minner fra ungdommen. Han var også en rik mann, etter gammeldags regnemåte en mann med omkring tusen sjeler. Hans verdifulle gods lå like utenfor byen og grenset opp til en jordeiendom som tilhørte vårt berømte kloster, og med dette klosteret begynte Pjotr Miusov alt i sin tidligste ungdom, så fort han hadde fått arven, en endeløs prosess om noen fiskerettigheter i elven eller om retten til å hugge i skogen. Jeg husker ikke lenger så nøye hva saken gjaldt, men han holdt det iallfall for sin plikt som borger og opplyst menneske å anlegge sak mot «de klerikale». Da han fikk høre at Adelaida Ivanovna, som han selvsagt husket og til og med hadde vært litt forelsket i, hadde etterlatt seg lille Mitja, blandet han seg straks opp i dette, til tross for sin ungdommelige uvilje mot Fjodor Pavlovitsj. Det var ved denne anledning han ble nærmere kjent med sin nabo. Han sa rett ut at han ville overta oppfostringen av barnet. Senere fortalte han ofte, som et karakteristisk trekk, at det først så ut som om Fjodor Pavlovitsj ikke skjønte hva det var for et barn det gjaldt, — han ble likesom forbauset over at han hadde en liten sønn et eller annet sted i huset. Selv om Pjotr Aleksandrovitsj kanskje overdrev en smule, må det likevel ha vært noe sant i dette. Fjodor Pavlovitsj likte nemlig å forbause folk ved å spille en eller annen uventet rolle, også når det likefrem skadet ham, slik som i dette tilfelle. Dette trekk kan man forøvrig iaktta hos mange mennesker, til og med hos meget kloke folk, altså ikke bare hos sånne som Fjodor Pavlovitsj. Pjotr Aleksandrovitsj opptrådte meget energisk og ble til og med (sammen med Fjodor Pavlovitsj) oppnevnt til formynder, siden det fortsatt var en liten eiendom igjen etter moren, et hus og et jordstykke. Og så flyttet faktisk Mitja over til sin filleonkel, men noe egentlig hjem hadde jo ikke denne, og så fort han hadde fått orden på sine pengesaker og på nytt hadde slått seg ned i Paris, betrodde han barnet til en av sine filletanter, en frue i Moskva. Det endte med at også han glemte barnet, særlig etter Februarrevolusjonen, som så sterkt opptok hans fantasi og som han senere aldri kunne glemme. Den gamle damen i Moskva døde, og Mitja ble overlatt til en av hennes gifte døtre. Ja, senere byttet han visst hjem for fjerde gang. Dette skal jeg ikke utbre meg om nå, så meget mer som jeg ennå får mye å fortelle om denne Fjodor Pavlovitsj' førstefødte, — her skal jeg bare nevne det aller nødvendigste, ting som er helt nødvendige for at jeg overhodet skal komme i gang med romanen. For det første var denne Dmitrij Fjodorovitsj den eneste av Fjodor Pavlovitsj' tre sønner som vokste opp i den overbevisning at han hadde en viss formue og at han ville bli uavhengig når han ble myndig. Han hadde en urolig ungdom, fullførte ikke gymnasiet, kom så på krigsskole for endelig å havne i Kaukasus, ble forfremmet, duellerte, ble degradert, tjente seg opp på ny, ranglet adskillig og brukte nokså mange penger. Fra Fjodor Pavlovitsj fikk han ikke noe før han ble myndig, og da hadde han alt en ganske stor gjeld. Sin far Fjodor Pavlovitsj så han først da han ble myndig og innfant seg på våre trakter for å få klarhet i sine formuesforhold. Faren gjorde visst ikke noe godt inntrykk på ham: han reiste kort etter og oppnådde bare å få utbetalt en mindre sum; ellers ble de enige om den videre utbetaling av inntektene fra eiendommen, uten at han (typisk nok) fikk noen opplysning om eiendommens verdi og avkastning. Fjodor Pavlovitsj forsto straks (og det er verdt å legge merke til) at Mitja hadde overdrevne og feilaktige oppfatninger om sin formue. Fjodor Pavlovitsj var meget tilfreds med dette, — det passet godt for hans egne planer. Han trakk bare den slutning at sønnen var lettsindig, ustyrlig, lidenskapelig og utålmodig, en ranglefant som ville slå seg til tåls bare han fikk det han trengte i øyeblikket, iallfall foreløpig. Og dette visste da også Fjodor Pavlovitsj å utnytte: han holdt ham fra halsen med småsummer, og enden ble at da Mitja fire år senere mistet tålmodigheten og dukket opp for å få et endelig oppgjør, så viste det seg til hans store forundring at han ikke hadde noe å kreve, at han allerede hadde fått hele eiendommens verdi utbetalt i kontanter og kanskje til og med var kommet i gjeld til Fjodor Pavlovitsj. Den unge mannen ble forbløffet, fikk mistanke om bedrageri, kom helt ut av likevekt, — det var nesten som om han hadde mistet forstanden. Det var denne omstendighet som førte til den katastrofe som er emnet i min første, innledende roman, eller rettere sagt den ytre rammen rundt den. Men før jeg går over til denne romanen, må jeg også fortelle om Fjodor Pavlovitsj' to andre sønner, Mitjas brødre, og gjøre rede for deres herkomst.




III. Barna av annet ekteskap


Så fort Fjodor Pavlovitsj var blitt kvitt den fireårige Mitja, giftet han seg for annen gang. Dette ekteskapet varte omkring åtte år. Sin annen kone, Sofja Ivanovna, som også var meget ung, hentet han fra et annet guvernement, under en forretningsreise sammen med en eller annen jøde. Selv om Fjodor Pavlovitsj både drakk og turet, forsto han nemlig alltid å ivareta sine økonomiske interesser, — han drev sine forretninger med dyktighet, om enn med en bismak av det kjeltringaktige. Sofja Ivanovna var foreldreløs, uten slekt og pårørende, datter av en eller annen fattig geistlig, — hun hadde vokst opp hos sin fostermor og plageånd, en rik gammel dame, en enke etter general Vorokhov. Jeg kjenner ikke alle detaljene, men jeg har hørt at den fromme og saktmodige pleiedatteren ble skåret ned fra et rep som hun hadde hengt på en spiker i spiskammeret — så vanskelig hadde det vært for henne å utholde lunene og bebreidelsene til denne gamle damen. Og likevel var visst fostermoren hverken slem eller ondskapsfull, — det var bare det at et liv i lediggang hadde gjort henne til en utålelig tyrann. Fjodor Pavlovitsj fridde, de innhentet opplysninger om ham og viste ham døren, og så foreslo han atter en gang at den foreldreløse piken skulle la seg bortføre. Det er adskillig som taler for at heller ikke hun ville tatt ham, om hun bare i tide hadde fått litt flere opplysninger. Men det hele foregikk i et annet guvernement; og hva kunne vel en sekstenårs pike forstå annet enn at det var bedre å gå i elven enn å ta imot flere velgjerninger av generalinnen? Og følgelig byttet altså den stakkars piken sin velgjørerinne ut med en velgjører. Denne gang fikk ikke Fjodor Pavlovitsj en skilling: generalinnen var blitt meget opprørt og hadde ikke tilbudt ham det minste i medgift, — hun hadde bare forbannet dem begge to. Men Fjodor Pavlovitsj hadde da heller ikke gjort regning med å få noe denne gang, — det eneste som hadde fristet ham, var den uskyldige pikes forbausende skjønnhet, især hennes uskyldige blikk, — alt dette hadde gjort et sterkt inntrykk på denne vellystingen, som hittil bare hadde forsynt seg av en grovere kvinnetype. «Disse uskyldige små øynene skar meg i hjertet som en barberkniv,» pleide han senere å si med sitt ekle flir. Men i hans liderlige munn var vel også dette bare et utslag av vellystig sanselighet. Siden Fjodor Pavlovitsj altså ikke hadde fått noen godtgjørelse, følte han seg heller ikke forpliktet til å ta noe hensyn til sin kone, — hun sto jo så å si «i gjeld til ham», han hadde jo nesten «skåret henne ned fra galgen», og i tillegg utnyttet han hennes uendelige ydmykhet og motstandsløse underkastelse til å trampe den mest elementære ekteskapelige anstendighet under føttene. I hustruens nærvær samlet han fortsatt beryktede kvinnfolk til ville orgier. Det er karakteristisk at tjeneren Grigorij, denne gretne, og enfoldige resonnør som før hadde hatet Adelaida Ivanovna, nå tok parti for sin nye husmor, — han forsvarte henne meget energisk, på en måte som nesten var helt utillatelig for en tjener, — ja, en gang avbrøt han til og med et drikkelag og satte alle kvinnfolkene på porten. Senere fikk denne ulykkelige og forskremte unge kvinnen en slags nervesykdom som gjerne forekommer blant bondekoner, den såkalte «skrikersyken». Som følge av denne sykdoms hysteriske anfall hendte det at den stakkars kvinnen til og med gikk fra forstanden. Likevel fødte hun Fjodor Pavlovitsj to sønner, Ivan og Aleksej, — den første i det første år av ekteskapet, den andre tre år senere. Da hun døde, gikk Aleksej i sitt fjerde år, og selv om det kan høres utrolig, husket han sin mor hele sitt liv, naturligvis som i en drøm. Etter morens bortgang fikk de to guttene samme skjebne som Mitja: faren glemte dem fullstendig, og de vokste opp i tjenerfløyen hos Grigorij. Det var her de ble funnet av morens beskytterinne, den gamle tyranniske generalinnen. Hun var fremdeles i live og hadde i løpet av disse åtte årene ikke kunnet glemme sin krenkelse. Hele tiden hadde hun holdt seg godt orientert om sin «Sofia», og når hun fikk høre om hennes sykdom og prøvelser, pleide hun å si til sine selskapsdamer: «Ja, det var til pass for henne, — det er Guds straff for hennes utakknemlighet.»


  Nøyaktig tre måneder etter Sofia Ivanovnas død kom generalinnen plutselig til byen og fant straks veien til Fjodor Pavlovitsj; hun tilbrakte bare en halv times tid i byen, men fikk utrettet adskillig. Det var om kvelden. Fjodor Pavlovitsj, som hun ikke hadde sett på åtte år, var litt beruset da han kom ut. Det fortelles at hun straks, uten noen som helst forklaring, ga ham et par skikkelige ørefiker og lugget ham kraftig tre ganger, og at hun deretter uten et ord gikk inn i tjenerstuen til de to guttene. Da hun så at de var uvasket og gikk i skittent undertøy, ga hun også Grigorij en ørefik og sa at hun nå ville overta barna; hun tok dem med seg som de gikk og sto, tullet dem inn i et pledd, satte dem opp i vognen og kjørte avsted. Grigorij tok imot ørefiken som en hengiven trell, fulgte den gamle damen til vognen, bukket dypt og sa at «Gud nok ville lønne henne for at hun tok seg av de moderløse barna». «Å, for en dagdriver!» ropte generalinnen da hun kjørte bort. Da Fjodor Pavlovitsj hadde tenkt seg om en stund, fant han at dette egentlig ikke var så dumt, — han hadde slett ikke noe imot at barna ble oppdratt hos denne generalinnen. Og etterpå kjørte han selv rundt i byen og fortalte om de to ørefikene.


  Like etter døde generalinnen, men før det hadde hun testamentert tusen rubler til hver av guttene, «til deres utdannelse, og således at disse pengene bare skal brukes til fordel for dem, dog således at de skal rekke til de blir myndige, siden en almisse av denne størrelse er mer enn nok til slike barn, — hvis det er noen som synes at de trenger mer, kan de jo punge ut selv», og så videre, og så videre. Jeg har ikke lest testamentet, men det var visst utformet i temmelig originale vendinger. Den gamle damens hovedarving, guvernementets adelsmarskalk Jefim Petrovitsj Polenov, viste seg imidlertid å være en hederlig mann. Etter et brev til Fjodor Pavlovitsj som ikke førte til noen ting (skjønt Fjodor Pavlovitsj aldri pleide å avslå en søknad, men bare sørget for å forhale saken, ikke sjelden med sentimentale vendinger), tok Polenov seg av de små guttene og ble særlig glad i den yngste av dem, Aleksej, som til og med i flere år fikk bo i hans familie. Dette bør leseren merke seg. Om det var noen som disse guttene sto i gjeld til for sin oppdragelse og utdannelse, var det nettopp denne Jefim Petrovitsj, et edelt og humant menneske av en sort som man sjelden møter. De tusen rublene som generalinnen hadde etterlatt hver av guttene, rørte han ikke, — og da guttene ble myndige, hadde beløpet med renter og renters rente vokst til to tusen; videre bekostet han deres oppfostring og brukte adskillig mer enn en tusenlapp på hver av dem. En mer detaljert beskrivelse av deres ungdom og oppvekst skal jeg foreløpig ikke gi meg inn på, — la meg bare nevne de viktigste omstendighetene. Om den eldste, Ivan, vil jeg bare si at han vokste opp som en dyster og innesluttet gutt; han var ikke redd av seg, men det var som om han allerede i tiårsalderen var klar over at de vokste opp på fremmede menneskers nåde, og at de hadde en far som de burde skamme seg over og så videre, og så videre. Denne gutten viste allerede i sine tidligste år (slik ble det iallfall fortalt) en usedvanlig begavelse. Akkurat hvordan det var, vet jeg ikke, men han forlot iallfall Jefim Petrovitsj' familie i trettenårsalderen, da han kom inn på et gymnasium i Moskva og fikk bo hos en meget kjent pedagog, en barndomsvenn av Jefim Petrovitsj. Senere mente Ivan at det hele skyldtes hans velgjørers «glødende pasjon for gode gjerninger», — Jefim Petrovitsj hadde nemlig blitt overbevist om at en gutt med geniale anlegg også burde få sin utdannelse hos en genial lærer. Forresten var hverken Jefim Petrovitsj eller den geniale læreren lenger i live, da Ivan ble ferdig med gymnasiet og begynte på universitetet. Da Jefim Petrovitsj hadde forsømt å foreta de nødvendige disposisjoner og utbetalingen av generalinnens midler trakk ut, fikk Ivan det vanskelig de to første årene, — han måtte selv tjene til det daglige brød ved siden av studiene. Vi skal merke oss at det ikke falt ham inn å skrive til faren, — kanskje var han for stolt til det, kanskje skyldtes det forakt for ham, eller kanskje han forsto at det ikke kunne nytte å vente støtte fra den kanten. Hvordan det nå var eller ikke var, så ga iallfall ikke den unge mannen opp; han skaffet seg arbeid, først ved å undervise for tyve kopek timen, senere ved å gå rundt i avisredaksjonene med små notiser under signaturen «Øyenvitne». Folk sa at disse småartiklene var så morsomt skrevet at de straks ble populære, — Ivan viste altså større oppfinnsomhet enn mange andre fattige studenter som renner redaksjonene ned fra morgen til kveld og ikke har annet å tilby enn kopieringsarbeid og oversettelser fra fransk. Senere opprettholdt Ivan Fjodorovitsj sin kontakt med avisene, og i sine siste år på universitetet begynte han å skrive bokanmeldelser som skaffet ham et navn i litterære kretser. Men det var først i den aller seneste tid at han kom til å tiltrekke seg oppmerksomhet i en videre leserkrets. Det var forresten en ganske eiendommelig historie. Ivan Fjodorovitsj var allerede ferdig med studiene og hadde alt begynt å planlegge en utenlandsreise for sine to tusen rubler, da han en dag rykket inn en merkelig artikkel i en av de store avisene som vakte oppmerksomhet langt utenfor spesialistenes rekker, en artikkel som virket særlig påfallende fordi den tok for seg et emne som måtte være helt fremmed for en mann som hadde studert naturvitenskap. Artikkelen handlet om et emne som var meget aktuelt den gang, nemlig spørsmålet om en egen kirkelig domstol. Etter å ha drøftet forskjellige oppfatninger av spørsmålet ga han til slutt uttrykk for sitt eget syn på saken. Det var især tonen og den uventede konklusjonen som vakte oppmerksomhet. Mange av de kirkeligsinnede tok faktisk artikkelen til inntekt for seg. Men også de radikale, ja til og med ateistene ga seg til å applaudere. Til slutt kom enkelte skarpsindige folk til at hele artikkelen bare var en frekk spøk og at forfatteren gjorde narr av alle parter. Jeg nevner dette fordi artikkelen også fant veien til vårt berømte kloster, hvor munkene i høy grad var interessert i spørsmålet om kirkelige domstoler. Men da munkene hadde lest artikkelen, ble de helt forvirret. Da de fikk vite forfatterens navn, merket de seg også at han stammet fra vår by og var sønn av «denne Fjodor Pavlovitsj». Og på denne tid kom også forfatteren hjem.


  Hvorfor Ivan Fjodorovitsj kom, — jeg husker at jeg allerede den gang med en viss uro stilte meg dette spørsmål. Dette skjebnesvangre besøk som ble innledningen til så mange av de etterfølgende begivenheter, har alltid stått uklart for meg. Det var da også underlig at denne unge mann, så høyt dannet, så stolt og på samme tid så forsiktig, plutselig skulle oppsøke en far som hele livet hadde ignorert ham, som ikke kjente eller husket ham og som naturligvis ikke ville gi ham noen som helst økonomisk støtte, til tross for at han hadde gått og vært redd for at også Ivan og Aleksej en gang skulle dukke opp for å be om penger. Og så kommer den unge mannen og slår seg ned i sin fars beryktede hus, bor hos ham både en og to måneder, og begge ser ut til å leve i beste harmoni med hverandre. Det var ikke bare jeg, men også mange andre som undret seg over dette. Pjotr Aleksandrovitsj Miusov, som jeg alt har omtalt, Fjodor Pavlovitsj' pårørende gjennom hans første kone, var den gang nettopp kommet en tur hjem fra Paris, hvor han nå hadde bosatt seg for godt. Jeg husker at han undret seg mest av alle da han ble kjent med denne unge mannen som det var så vanskelig å hamle opp med i diskusjonene. «Han er stolt,» sa han, — «det er da ganske opplagt at han kan skaffe seg alt han trenger, og nå har han attpåtil fått penger til en utenlandstur — hvorfor er han da kommet hit? Det er jo klart for alle at han ikke er kommet etter penger, for penger ville han jo aldri fått. Drikke vin og føre et utsvevende liv interesserer ham ikke, og likevel kan ikke gamlingen unnvære ham, så godt kommer de overens!» Og det var helt riktig; den unge mannen hadde til og med fått en viss innflytelse på faren, — gamlingen begynte nesten å høre på ham, selv om han kunne være ytterst stedig og ondskapsfull; ja, det virket faktisk som om han nå oppførte seg en smule mer anstendig enn tidligere ...


  Det var først senere at det ble klart at Ivan Fjodorovitsj var kommet hjem på oppfordring fra sin eldste bror Dmitrij Fjodorovitsj, som han på denne tid møtte for første gang, selv om de tidligere hadde brevvekslet om en sak som især hadde betydning for Dmitrij Fjodorovitsj. Hva denne saken gjaldt, skal leseren senere få vite. Men selv etter at jeg hadde fått kjennskap til denne omstendighet, sto Ivan Fjodorovitsj for meg som en gåte, — besøket var likesom helt uforklarlig.


  La meg også tilføye at Ivan Fjodorovitsj på denne tiden opptrådte som en slags fredsmegler mellom faren og sin eldste bror Dmitrij Fjodorovitsj, som nå truet med å gjøre skandale og til og med anlegge sak mot faren.


  Dette var altså første gangen familien var samlet, — enkelte av medlemmene hadde ikke engang sett hverandre før. Bare den yngste sønnen Aleksej Fjodorovitsj hadde allerede bodd et år hos oss, — han var altså den første av brødrene som kom til byen. Denne Aleksej er det særlig vanskelig for meg å omtale i denne innledningen, før jeg fører ham inn på scenen i romanen. Men også om ham må jeg skrive et forord, slik at jeg iallfall kan gi en foreløpig forklaring på et meget eiendommelig punkt: at jeg allerede nå må fremføre denne min fremtidige helt i novisens klosterdrakt. Ja, allerede et års tid hadde han nå bodd i byens kloster, og det lot til at han hadde tenkt å stenge seg inne der for resten av livet.




IV. Den tredje sønnen Aljosja


Han var på denne tiden bare tyve år (hans bror Ivan gikk i sitt fireogtyvende, og deres eldste bror Dmitrij i sitt åtteogtyvende år). Først og fremst må jeg fremheve at denne unge Aljosja slett ikke var noen fanatiker, og heller ikke noen mystiker. Etter min mening var han simpelthen en tidlig utviklet menneskevenn som hadde valgt klosterlivet fordi det for ham var idealet for en sjel som lengtet etter en vei fra verdens ondskap til kjærlighetens lys. Og når klosterlivet hadde gjort et så sterkt inntrykk på ham, var det bare fordi han her hadde møtt et helt usedvanlig menneske, — den berømte starets Sosima, som han hadde knyttet seg til med hele sitt higende hjertes første store kjærlighet. Ellers vil jeg ikke bestride at han allerede den gang var en merkelig gutt: det hadde han vært helt siden han lå i vuggen. Jeg har alt nevnt at selv om Aljosja mistet sin mor i fireårsalderen, så husket han henne senere gjennom hele livet, — hennes ansikt, hennes kjærtegn, «akkurat som om hun hadde stått levende foran meg». Den slags minner kan jo bevares fra enda tidligere tid, helt fra toårsalderen, men da bare som enkelte lysprikker i mørket, som et lite hjørne revet ut av et stort bilde som er forsvunnet med unntak av dette lille hjørnet. Slik var det også med ham. Han kunne huske en stille sommerkveld: det åpne vindu, den nedgående sols skrå stråler (disse skrå strålene husket han særlig godt), helgenbildet i hjørnet, den tente lampen, og på kne foran helgenbildet, hysterisk hulkende, med hvin og skrik, moren som holdt ham i sine armer, knuget ham så fast at det gjorde vondt, ba for ham til Guds moder og holdt ham opp mot helgenbildet som for å påkalle Madonnas beskyttelse ... og plutselig kommer barnepiken styrtende inn og river ham forskrekket fra henne. Det var bildet! I dette øyeblikk kunne Aljosja også minnes sin mors ansikt, — han pleide å si at det hadde et halvt vanvittig uttrykk, men så vidt han kunne huske, var det strålende vakkert. Men det var sjelden han ville fortelle noe om dette minnet. I sin barndom og ungdom var han i det hele tatt temmelig fåmælt og innesluttet, men ikke fordi han var sjenert eller menneskesky, snarere fordi dette var noe helt personlig, noe som ikke angikk andre, men som var så viktig for ham at han likesom glemte alle andre. Men han var glad i menneskene: det virket som om han hele sitt liv levde i ubegrenset tillit til menneskene, og likevel var det aldri noen som mente han var naiv eller enfoldig. Det var noe ved ham som alltid ga inntrykk av at han aldri ville dømme andre mennesker, at han aldri ville fordømme noen. Han fant seg likesom i alt, uten å fordømme, selv om han ofte følte bitter sorg. Og ikke nok med det, — han nådde så vidt at ingen kunne forundre eller skremme ham, ikke engang i hans tidligste ungdom. Da han tyve år gammel, ren og uskyldig, trådte inn i farens hus, en lastens bule, gikk han bare til side når han ikke lenger orket å se på det som foregikk, men uten å bli forarget, uten å dømme noen. Faren på sin side, som tidligere hadde levet som snyltegjest hos andre, var på vakt mot alle fornærmelser og mottok sønnen temmelig grettent («det er ikke stort han sier, men han tenker vel desto mer for seg selv»), men det var ikke gått mer enn et par uker før han begynte å kysse ham, rett nok med en full manns tårer og sentimentalitet, men det var tydelig at han var blitt glad i ham, — ja, kanskje hadde han tidligere aldri vært så glad i noen.


  Alle likte denne unge mannen, hvor han enn kom, og slik hadde det vært helt siden han var liten. Hos sin velgjører og fosterfar Jefim Petrovitsj Polenov vant han til de grader alles fortrolighet at han nærmest ble regnet som barn i huset. Og hit var han kommet som ganske liten, på en tid da ingen kunne mistenke ham for å ville innsmigre seg av slu beregning. Denne evnen til å vinne kjærlighet og sympati var nærmest medfødt hos ham, helt naturlig og umiddelbar. På samme måte gikk det på skolen, selv om den slags barn ofte vekker kameratenes spott og mistillit, ja kanskje til og med hat. Han hadde det således med å falle i tanker og likesom trekke seg inn i seg selv. Alt som barn likte han å trekke seg tilbake til en krok og lese bøker, men likevel ble kameratene så glade i ham at han ble hele skolens yndling. Kan var sjelden vilter og heller ikke særlig munter, men det ble straks klart at dette ikke skyldtes dysterhet, — tvertimot hadde han et jevnt og harmonisk sinnelag. Han prøvde aldri å stikke seg frem blant sine kamerater. Kanskje var det grunnen til at han aldri var redd for noen, men kameratene forsto også at han ikke var stolt over at han var så modig, — det var som om han ikke engang forsto at han var modig og fryktløs. Fornærmelser husket han aldri. Allerede en time etter fornærmelsen kunne han gi seg i snakk med den som hadde fornærmet ham, så vennlig og tillitsfullt som om ingenting var skjedd. Ikke så at han lot som om han hadde glemt fornærmelsen eller ville tilgi sin uvenn, — nei, han betraktet simpelthen ikke det inntrufne som en fornærmelse, og dette var noe som virkelig gjorde inntrykk på de andre og beseiret dem. Han hadde bare et eneste trekk som vakte kameratenes lyst til å drive gjøn med ham, — ikke av spottelyst, men fordi det moret dem. Og dette var hans fanatiske bluferdighet og kyskhet. Han orket simpelthen ikke å høre på sine kamerater når de snakket om kvinner og brukte visse ord og uttrykk. Slike samtaler er dessverre ikke til å unngå på en skole. Gutter som er rene i sjel og sinn, nesten bare barn, pleier gjerne å snakke om slike ting, til og med høyt, og da kan de høyere klassers barn ofte bruke ord og uttrykk som ikke engang soldater har kjennskap til. Jeg vil ikke påstå at de er moralsk fordervet, og heller ikke at dette er et tegn på kynisme, men formen er kynisk, og ikke sjelden regnes det for fint og kjekt å snakke slik. Når de begynte å snakke «om slike ting» og så at «Aljosjka Karamasov» med en gang stakk fingrene i ørene, slo de krets om ham, grep ham i hendene og ropte stygge ord inn i øret på ham, og da pleide han å rive seg løs, kaste seg ned på gulvet og gjemme hodet i armene, men uten et ord, taus overfor den fornærmelse han ble utsatt for. Men til slutt lot de ham være i fred og sluttet å kalle ham «jentungen», ja de syntes til og med synd på ham. I klassen var han ellers alltid blant de beste, men aldri nummer én.


  Etter Efim Petrovitsj' død tilbrakte Aljosja enda et par år på provinsgymnasiet. Efim Petrovitsj' utrøstelige hustru reiste straks til Italia med hele familien, som utelukkende besto av kvinner, og Aljosja havnet hos to kvinnelige slektninger av Efim Petrovitsj som han ikke engang hadde sett før, — på hvilke betingelser visste han ikke. Det var i det hele tatt typisk at han aldri bekymret seg over hvem som betalte for ham. Her var han helt ulik sin eldre bror Ivan, som hadde sultet seg gjennom de to første årene ved universitetet og som alltid hadde vært pint av bevisstheten om at han levde på en fremmed manns nåde. Men dette underlige trekk i Aleksejs karakter bør likevel ikke dømmes for strengt; alle som kjente ham, var klar over at han i så henseende var å ligne med «en hellig narr»: om han plutselig hadde fått en hel formue i fanget, ville det ikke vært vanskelig å overtale ham til å gi bort pengene til en god sak, eller kanskje til og med til den første og den beste lurendreier. Ja, det virket faktisk som om han slett ikke kjente pengers verdi, om enn naturligvis ikke i bokstavelig forstand. Når han fikk lommepenger, noe han aldri ba om, så visste han slett ikke hva han skulle gjøre med dem, eller også tok han så dårlig vare på dem at de forsvant på et blunk. Pjotr Aleksandrovitsj Miusov, som var meget nøye når det gjaldt penger og borgerlig anstendighet, kom senere med følgende aforisme om Aleksej: «Dette er kanskje det eneste menneske i verden som ikke ville gått under om han plutselig sto alene i en millionby: folk ville straks ha skaffet ham både mat og hus, i motsatt fall ville han straks ha tatt hånd om seg selv; og ikke ville det ha voldt ham møye eller ydmykelse eller andre ubehag, — folk ville kanskje tvertimot ha betraktet det som en fornøyelse å hjelpe ham.»


  Det ble ikke til at han avsluttet gymnasiet; han hadde enda et år igjen da han plutselig meddelte sine damer at han ville reise hjem til sin far i anledning av en sak som var falt ham inn. Damene syntes synd på ham og ville først ikke la ham reise. Reisen kostet ikke stort, og de ville slett ikke at han skulle pantsette klokken sin — en gave fra velgjørerens familie før den reiste til utlandet — tvertimot ga de ham rikelig med penger, til og med nye klær og nytt undertøy. Men han ga dem halvparten av pengene tilbake og sa at han absolutt ville reise på tredje klasse. På farens første spørsmål: «Hvorfor kommer du før du er ferdig med skolen?» svarte han ikke noe, — han virket i det hele tatt svært innesluttet og tankefull. Men snart kom det for dagen at han lette etter sin mors grav. Ja, han innrømmet selv at det var derfor han var kommet. Likevel var nok ikke dette den eneste grunnen. Snarere var det slik at han ikke engang selv visste hva det var som plutselig var dukket opp fra hans sjel og uimotståelig drev ham inn på en ny og ukjent vei. Fjodor Pavlovitsj kunne ikke vise ham sin annen hustrus grav: han hadde aldri besøkt den siden den ble kastet igjen og hadde nå glemt hvor den lå ...


  La meg her komme med noen ord om Fjodor Pavlovitsj. Han hadde nå i lengre tid vært borte fra byen vår. Tre-fire år etter sin annen kones død hadde han reist til Syd-Russland og kom til slutt til Odessa, hvor han bodde i flere år. Der ble han først kjent «med en masse jøder og jødeslyngler», men til slutt ble han «også mottatt av ekte jøder». Det var vel på denne tiden han utviklet seg til en pengepuger og pengeflåer. Til vår by kom han først tilbake et par-tre år før Aljosjas ankomst. Hans tidligere bekjente syntes han var blitt mye eldre, selv om han ennå ikke var så gammel. Hans oppførsel var ikke akkurat blitt finere på disse årene, snarere var han blitt enda frekkere. Den tidligere bajasen hadde for eksempel nå fått en uforskammet trang til å sette narreluen på andre. Og hans kvinneutskeielser var blitt enda mer motbydelige. Snart åpnet han en mengde nye brennevinssjapper i distriktet. Det var tydelig at han var god for nærmere hundre tusen rubler. Både i byen og ute på landet var det mange som lånte penger av ham, naturligvis mot betryggende sikkerhet. Men i den siste tiden var han blitt temmelig kvapsete, — han hadde likesom begynt å miste likevekten og selvkontrollen, han virket mer lettsindig enn før, kastet seg fra det ene til det andre og drakk seg stadig oftere full, og hvis ikke den gamle tjeneren Grigorij, som også var sterkt eldet, hadde passet på ham, ville nok Fjodor Pavlovitsj fått store problemer. Men Aljosja fikk likesom en heldig innflytelse på ham, — det var som om noe som forlengst hadde forstummet, nå våknet til nytt liv. «Vet du at du ligner på 'skrika'?» spurte han ofte. Slik kalte han sin avdøde kone, Aljosjas mor. Til slutt var det tjeneren Grigorij som måtte vise Aljosja hvor moren lå begravet. I en avsides krok av kirkegården pekte han på en billig, men ordentlig støpejernsplate med navn, stand, alder og dødsår, og nedenfor var det også fire linjer av et dikt som er så vanlig på middelklassens gravstøtter. Underlig nok var det Grigorij som hadde ordnet med dette. Det var han som hadde sørget for platen på graven til «skrika», til og med på egen bekostning, — Fjodor Pavlovitsj hadde bare slått ut med hendene og reist sin vei til Odessa. Aljosja la ingen særlig følsomhet for dagen ved morens grav; han hørte bare på Grigorijs tørre redegjørelse for hvordan platen var blitt anbrakt, sto en stund med senket hode og gikk uten å si et ord. Deretter gikk det visst et helt år før han besøkte graven på nytt. Men også på Fjodor Pavlovitsj hadde denne episoden en meget original virkning. Han kom plutselig til klosteret med tusen rubler for å bestille sjelemesser for sin kone, men ikke for Aljosjas mor, ikke for «skrika», men for den første, Adelaida Ivanovna, som han hadde fått juling av. Samme kveld drakk han seg full og rakket ned på munkene i Aljosjas nærvær. Selv var han langtfra noen religiøs mann, — han hadde vel knapt en eneste gang satt et femkopeks lys foran et helgenbilde. Men eiendommelige utslag av plutselige følelser og plutselige tanker forekommer ofte hos den slags mennesker.


  Jeg har alt nevnt at han nå var blitt temmelig oppsvulmet. Hans utseende ga i det hele tatt et tydelig vitnesbyrd om det liv han hadde levd. Foruten de store, kjøttfulle posene under de frekke og lurende øynene, foruten en mengde dype rynker i det lille fete ansiktet hadde han fått en svulmende, pungformet dobbelthake som ga hele ansiktet et motbydelig lystent utseende. I tillegg kom en lang, sanselig munn med fyldige lepper, og bak dem en rekke stumper av svarte, halvråtne tenner. Det sprutet alltid spytt fra ham når han snakket. Forresten gjorde han gjerne narr av ansiktet sitt, selv om han åpenbart var fornøyd med det. Særlig pekte han på nesen, som ikke var særlig stor, men meget smal og krum: «En ekte romernese,» sa han, — «det sanne bilde av en gammel patrisier fra forfallstiden.» Han var visst stolt av dette.


  Kort etter at Aljosja hadde funnet sin mors grav, meddelte han faren at han ville gå i kloster, og at munkene var rede til å oppta ham som novise. Han sa at dette var hans aller høyeste ønske og ba om farens høytidelige samtykke. Faren visste på forhånd at starets Sosima, som nå gjorde bot for sine synder i klosterets eremittcelle, hadde gjort et sterkt inntrykk på hans «stillferdige gutt».


  — Ja, denne staretsen er naturligvis en meget hederlig munk, sa han da han hadde hørt Aljosja til ende, taust og ettertenksomt, men nesten uten spor av forundring. — Hm, det er altså dit du vil, min stillferdige gutt! — Han var halvfull og satte plutselig opp et bredt og lurt smil. — Hm, ja jeg hadde jo på følelsen at det ville gå sånn, skjønner du det? Det er jo det du har gått og lurt på hele tiden. Nåvel, gjerne for meg, du har jo dine to tusen, det er medgiften din, og jeg skal aldri svikte deg, min lille engel, — jeg skal nok betale det de forlanger. Men hvis de ikke forlanger noe, er det vel ikke nødvendig å trenge seg på, eller hva mener du? Du bruker jo ikke mer penger enn en kanarifugl, et par korn i uken ... Hm. Et sted er det et kloster som eier et lite hus i utkanten av en by, og i det huset «bor det bare klosterkoner», som folk kaller dem, en tredve kvinnfolk, tenker jeg ... Jeg har selv vært der, og det var sannelig en morsom avveksling ... Bare synd at det er så forferdelig russisk, de har ikke en eneste fransk pike å by på, og det kunne disse munkene lett ha skaffet seg, så rike som de er. Et vink, så ville de komme styrtende med en gang. Men her er det annerledes, her har de ikke klosterkoner, bare et par hundre munker. Hederlige folk. Faster strengt. Det skal jeg innrømme ... Hm. Jaså, du vil til munkene? Jeg synes virkelig synd på deg, Aljosja, — du skjønner, jeg har virkelig blitt glad i deg ... Men forresten, det passer jo bra: så kan du be for oss syndere, vi har jo syndet så altfor mye. Jeg har ofte tenkt på dette: fins det noen som vil be for meg? I hele verden? For jeg skal si deg, gutten min, jeg er så forferdelig dum i slike saker, skjønner du det? Forferdelig. Men hvor dum jeg enn er, så må jeg likevel tenke på dette en gang imellom, ikke alltid naturligvis. For det er vel ikke mulig, tenker jeg, at djevlene ikke får tak i meg med ildtengene sine når jeg dør? Men så tenker jeg videre: ildtenger? Hvor skulle de få dem fra? Hva er de gjort av? Av jern? Hvor smir de dem? Har de kanskje en fabrikk der nede? For i klosteret tror sikkert munkene at helvetet har tak. Men jeg kan bare tenke meg et helvete uten tak: det høres likesom finere ut, mer opplyst, mer lutheransk likesom. Men kan det ikke være det samme om helvetet har tak? Det er jo nettopp det som er kjernen i dette forbannede spørsmålet! For hvis det ikke finnes noe tak, så har vel heller ikke djevlene ildtenger. Og hvis det ikke finnes ildtenger, blir det jo ikke noe igjen av det hele: hvem skal da få tak i meg? Og hvis de ikke får tak i meg, hvor blir det da av rettferdigheten i verden? Il faudrait les inventer, disse ildtengene, for meg alene, for du skulle bare vite hvor ussel jeg er, Aljosja! ...


  — Men det finnes ingen ildtenger der, sa Aljosja og så stille og alvorlig på faren.


  — Neivisst, neivisst, bare skygger av ildtenger. Jeg vet det nok. Akkurat som en franskmann har beskrevet helvete: «J'ai vu l'ombre d'un cocher, qui avec l'ombre d'une brosse frottait l'ombre d'une carrosse.» Men hvordan kan du vite at det ikke finnes ildtenger i helvete? Når du har vært en stund hos munkene, får nok pipen en annen lyd. Men bare søk du sannheten i klosteret, så kan du komme tilbake til meg og fortelle: det blir likevel lettere å vandre heden når man vet hvordan det er der. Dessuten passer det jo bedre for deg å være hos munkene enn å bo sammen med en gammel drukkenbolt og jentene hans ... selv om ingenting biter på en sånn engel som deg. Men kanskje er det ikke noe som biter på deg der heller, det er iallfall i det håp jeg gir deg min tillatelse. Forstanden din har djevelen i det minste ikke tatt. Nå er du i fyr og flamme, men når ilden er utbrent, blir du helbredet og kommer tilbake. Og jeg skal vente på deg: kjære gutten min, du er den eneste på jorden som ikke dømmer meg, — ja, det føler jeg, jeg kan jo ikke annet enn føle det! ...


  Og så begynte han til og med å gråte litt. Han var ond og sentimental.




V. Staretsene


Noen av mine lesere tror kanskje at min helt var en sykelig, overspent, svakt utviklet natur, en blek drømmer, en kraftløs, blodfattig stakkar. Men nei, Aljosja var på denne tiden en kraftig, rødkinnet nittenåring med klart og lyst blikk, struttende av sunnhet. På denne tiden var han også meget vakker og velbygd, — middels høy, med mørkeblondt hår og regelmessig, om enn litt langt og ovalt ansikt; øynene var store og mørkegrå, med sterk glans, og selv hadde han et reflekterende og tilsynelatende rolig uttrykk. Mange vil kanskje si at friske, røde kinn ikke er noen garanti mot fanatisme eller mystisisme, men for meg var Aljosja først og fremst en realist. Som novise i klosteret trodde han naturligvis fullt og fast på undre, men etter min mening lar aldri en realist seg forbløffe av undre. Det er ikke undrene som bringer en realist til troen. Hvis en realist er vantro, vil han ikke tro på underet, og hvis det likevel fremtrer for ham som et uavviselig faktum, vil han snarere tvile på sine sanser enn å erkjenne faktum. Men selv om han erkjenner faktum, vil han kanskje si at dette er noe helt naturlig, bare at det hittil har vært ukjent for ham. Hos realisten oppstår ikke troen av underet, men underet av troen. Hvis en realist først er blitt troende, må han nettopp på grunn av sin virkelighetssans erkjenne at underet er til. Apostelen Thomas sa at han ikke ville tro før han fikk se, og da han fikk se, sa han: «Min Herre og min Gud!» Var det underet som fikk ham til å tro? Neppe, — han trodde bare fordi han ønsket å bli troende, ja kanskje han allerede trodde da han sa: «Før jeg får se, vil jeg ingenlunde tro.»


  Nå sier kanskje noen at Aljosja var sløv og lite utviklet, at han ikke hadde fullført gymnasiet og så videre, og så videre. At han ikke hadde avsluttet sin skolegang, var sant nok, men å si at han var sløv eller dum, ville være å gjøre ham urett. Jeg vil bare gjenta det jeg tidligere har sagt: han valgte denne veien fordi den på det tidspunkt sto for ham som den eneste fullkomne vei for en sjel som lengtet etter å komme fra mørket til lyset. Legg så til at han var en ung mann fra vår egen tid, — ærlig av natur, en mann som krevet sannhet, søkte sannheten og trodde på den, og som så straks ville få del i den med hele sin sjels kraft, en mann som higet etter å utføre en dåd og som var rede til å ofre alt, til og med livet for denne heltedåd. Men dessverre forstår ikke slike unge menn at å ofre livet i mange tilfelle kanskje er det letteste av alle ofre, — å ofre en fem-seks år av sin brusende ungdom på vanskelige studier for å kunne tidoble sin kraft til å tjene sannheten overstiger ofte deres krefter. Aljosja hadde valgt den motsatte vei, men med samme brennende ønske om hurtig innsats. Så snart han hadde vunnet tro på sjelens udødelighet og Guds eksistens, sa han til seg selv: «Jeg vil leve for udødeligheten og går ikke med på noe kompromiss.» På samme måte ville han sikkert, om han hadde kommet til at Gud og udødeligheten ikke eksisterte, straks ha blitt ateist og sosialist (for sosialismen er ikke bare et spørsmål om arbeideren eller den såkalte fjerdestand, — den er først og fremst et spørsmål om ateisme, om vår tids inkarnasjon av ateismen, spørsmålet om Babels tårn som bygges uten Gud, ikke for å nå opp til himmelen, men for å føre himmelen ned på jorden). Aljosja fant at det nå ville være urimelig og umulig å leve som før. Det står jo skrevet: «Vil du være fullkommen, så gi bort alt og følg meg.» Og Aljosja sa til seg selv: «Jeg kan ikke istedenfor 'alt' gi to rubler og istedenfor 'følg meg' nøye meg med å gå til høymesse.» Det er mulig at han hadde noen av sine første barndomsminner fra klosteret, — moren kunne jo ha tatt ham med til en gudstjeneste. Kanskje var han også påvirket av de skrå strålene fra den nedgående sol foran helgenbildet som «skrika» hadde løftet ham opp mot. Tankefull kom han så reisende til byen vår, kanskje bare for å se om han her kunne gi «alt» eller bare «to rubler», — og så møtte han staretsen i klosteret ...


  Denne staretsen var som tidligere nevnt Sosima; men her må jeg si noe om disse såkalte «gamle» i klostrene våre, — det er bare synd at jeg på dette felt ikke føler meg tilstrekkelig kompetent og sikker i min sak. Men la meg likevel forsøke å gi en kort og overfladisk fremstilling. Spesialister og kyndige folk forsikrer jo at staretsene først dukket opp i russiske klostre ganske nylig, for mindre enn hundre år siden, mens institusjonen i hele det rettroende Østen, særlig på Sinai og Athos, har eksistert i over tusen år. Mange mener at også vi hadde denne institusjonen fra gammelt av, men at den så ble glemt på grunn av tatarveldet, borgerkrigene og tyrkernes erobring av Konstantinopel, som skulle avbryte våre forbindelser med Orienten. Men i slutten av forrige århundre ble institusjonen gjenopprettet av den store asketen Paisij Velitsjkovskij og hans disipler. Helt til våre dager, nesten hundre år etter, er det imidlertid mange klostre som ikke har denne institusjonen, — den har til og med blitt utsatt for forfølgelser og blitt betraktet som et nytt påfunn som ikke passer for oss. Særlig har institusjonen hatt en fremstående plass i det berømte eremittklosteret Koselskaja Optina. Når institusjonen ble innført i vårt kloster, vet jeg ikke, men her regnet man allerede med en rekkefølge av tre staretser. Sosima var den siste av disse, men også han var nå døende av svakhet og sykdom, og ingen visste hvem som skulle føre institusjonen videre. Dette var et viktig spørsmål for klosteret, for tidligere hadde det ikke vært så berømt: det hadde hverken relikvier eller undergjørende helgenbilder, ikke engang tradisjoner som knyttet det til viktige hendelser i landets historie, og det hadde heller ikke innlagt seg fortjenester for fedrelandet. Det var bare på grunn av staretsene at klosteret hadde blomstret frem og fått ry over hele Russland, og det var for å se og lytte til dem at pilegrimer strømmet sammen fra de fjerneste avkroker av hele Russland. Hvem er så denne staretsen? En starets er en from munk som tar din sjel og din vilje opp i sin sjel og sin vilje. Hvis du velger deg en starets, oppgir du din egen vilje og gir den til ham i fullstendig underkastelse, i fullstendig selvforglemmelse. Denne prøvelse, denne fryktelige livets skole påtar man seg frivillig, i håp om at man skal overvinne seg selv, beherske seg selv, så man til slutt gjennom et helt liv i lydighet oppnår fullstendig frihet, det vil si frigjørelse fra seg selv, i håp om å unngå den skjebne som venter dem som har levet hele sitt liv uten å finne seg selv. Staretsinstitusjonen har ikke noe teoretisk grunnlag, — den har utviklet seg fra en østerlandsk praksis som nå allerede er tusen år gammel. Pliktene overfor en starets er ikke den vanlige «lydighet» som alltid har eksistert i våre russiske klostre. Alle som har underkastet seg en starets, påtar seg et evig skrifteforhold, og dermed oppstår et uoppløselig bånd mellom ham som binder og ham som bindes. Fra kristendommens første tid fortelles det for eksempel om en munk som brøt sitt løfte til sin starets og forlot klosteret og dro fra Syria til Egypt. Etter mangeårige og store bedrifter ble han til slutt lønnet med å lide martyrdøden for sin tro. Men da kirken, som allerede æret ham som en helgen, skulle begrave hans legeme, ble kisten ved diakonens ord «Katekumen, gå ut!» plutselig løftet opp og kastet ut av kirken, og det tre ganger etter hverandre. Endelig ble det kjent at denne hellige martyr hadde brutt sitt løfte og forlatt sin starets, og uten at denne løste ham fra løftet, kunne han ikke få tilgivelse, til tross for alle sine trosbedrifter. Først da staretsen kom og løste ham fra hans løfte, kunne begravelsen finne sted. Dette er selvsagt bare en gammel legende; men hør nå hva som hendte for ikke så lenge siden: En av våre munker hadde trukket seg tilbake til klosteret på Athos, da han plutselig en dag fikk befaling fra sin starets om å forlate dette herlige stedet og dra til Jerusalem for å knele på de hellige steder, og derfra dra tilbake til Russland, til Sibir: «Det er din plass, ikke her.» Opprørt og knust av sorg kom munken til patriarken i Konstantinopel og bønnfalt ham om å løse ham fra sitt lydighetsløfte; men den høye geistlige svarte at hverken han eller noen annen hadde makt til å løse ham fra et løfte som var blitt pålagt ham av en starets, — den eneste som kunne gjøre det, var staretsen som hadde pålagt ham løftet. Starets-institusjonen har med andre ord en makt som kan være grenseløs og ufattelig. Og dette var grunnen til at institusjonen i mange av våre klostre i begynnelsen nesten ble utsatt for forfølgelse. Men samtidig vant staretsene straks dyp aktelse blant folket. Til staretsene i vårt kloster strømmet for eksempel både fattige og rike for å skrifte sine synder og lidelser og be om råd og veiledning. Når motstanderne så dette, ropte de opp om en vanhelligelse av skriftemålets sakrament, enda et skrifte for en starets slett ikke skjer i sakramental form. Det sluttet likevel med at staretsinstitusjonen ble opprettholdt og etterhvert slo rot i russiske klostre. Men det betyr selvsagt ikke at dette gamle, velprøvede middel til gjenfødelse av et menneske fra trelldom til frihet og moralsk fullkommengjørelse ikke kan vise seg å være et tveegget sverd som leder til satanisk hovmod, altså til lenker og ikke til frihet.


  Starets Sosima var en mann på omtrent femogseksti år; han stammet fra godseierstanden og hadde tidligere vært offiser i Kaukasus. Det var sikkert en eller annen særegenhet ved hans sjel som gjorde inntrykk på Aljosja. Gutten bodde nå i samme celle som staretsen, som var blitt meget glad i ham og hadde tatt ham til seg. Det er verdt å merke seg at Aljosja ennå ikke var bundet: han kunne gå hvor han ville, være borte hele dagen, og når han gikk i klosterdrakt, var det helt frivillig, for at han ikke skulle skille seg ut fra de andre i klosteret. Men naturligvis trivdes han også best med å ha det slik. Staretsens makt og berømmelse hadde også sterk virkning på Aljosjas fantasi. Det ble sagt at Sosima nå hadde fått så mange bekjennelser at han straks forsto hvorfor en fremmed var kommet, hva han ville og hva som plaget hans samvittighet, og at denne kunnskap både forbauset og skremte dem som søkte ham. Men Aljosja la også merke til at de som gikk inn for å tale med staretsen, nesten alltid kom glade ut igjen, — det dystreste ansikt var blitt forvandlet til det lykkeligste. Han ble også forbauset over at staretsen ikke var streng, — han opptrådte nesten alltid muntert og vennlig. Munkene pleide å si at han var særlig glad i syndere, og jo større syndere de var, desto mer glad var han i dem. Blant munkene var det flere som hatet og misunte ham, men de var blitt færre med årene og holdt seg nå tause, selv om enkelte av dem var høyt ansette menn, for eksempel en av de eldste klosterbrødrene, en from asket som strengt fulgte faste- og taushetsløftet. Men det overveiende flertall sto likevel på Sosimas side, og mange av dem elsket ham av hele sitt hjerte, varmt og oppriktig; ja, noen var ham nesten fanatisk hengivne. Disse sa likefrem, om enn ikke høyt, at det ikke kunne være tvil om at Sosima var en helgen, og med tanke på hans forestående bortgang ventet de seg undre og stor heder for klosteret. Også Aljosja trodde fullt og fast på staretsens undergjørende kraft, akkurat som han fullt og fast trodde på fortellingen om kisten som var blitt kastet ut av kirken. Flere ganger hadde han opplevd at de som kom med syke barn eller voksne slektninger og ba den gamle om å legge hendene på dem og lese bønner for deres sjel, etter kort tid vendte tilbake, noen allerede dagen etter, og takket ham for helbredelsen. Om det virkelig forelå helbredelse, eller om det bare var en naturlig bedring, — slike spørsmål eksisterte ikke for Aljosja; han trodde fullt og fast på sin lærers åndelige makt og opplevde hans berømmelse som sin personlige triumf. Særlig strålte han når staretsen trådte ut til de ventende pilegrimsskarer som hadde strømmet sammen fra hele Russland bare for å få se ham og motta hans velsignelse. De kastet seg ned for ham, gråt, kysset hans føtter, jorden han sto på, og bondekonene rakte ham sine små barn, og sinnssyke kvinner ble ført bort til ham. Den gamle talte med dem, leste en kort bønn over dem, velsignet dem og lot dem gå. I den senere tid hadde han vært så svak at han ofte ikke kunne forlate cellen, — det hendte at pilegrimene måtte vente i flere dager før de fikk se ham. For Aljosja var det ikke det minste rart at de dyrket ham på denne måten, at de falt på kne for ham og gråt av rørelse bare de fikk se ham. Han forsto godt at det for den enkle russers ydmyke sjel, utslitt av arbeid og prøvet av sorg og all slags urettferdighet og sin egen og hele verdens skyld, ikke fantes noe sterkere behov og noen bedre trøst enn å finne en helligdom eller en helgen og falle ned for ham og be: «Selv om vi lever i synd, usannhet og fristelser, så finnes det iallfall et eller annet sted på jorden en helgen og en høyere makt, og hos ham finnes sannheten: altså dør den ikke ut på jorden, følgelig vil den en gang finne vei også til oss og seire over hele jorden som lovet er.» Aljosja visste at det var slik det jevne folk følte og tenkte, han forsto det, og at det nettopp var hans starets som var denne helgen som opprettholdt Guds sannhet i folkets øyne, — ja, det var han ikke det minste i tvil om, like lite som disse gråtende bønder med sine syke koner, som rakte frem sine små barn mot den ærverdige munken. Overbevisningen om at den gamle etter sin død ville bringe klosteret i høyt ry, fylte kanskje Aljosja mer enn noen annen i klosteret. I den senere tid hadde en dyp, glødende begeistring stadig sterkere blusset frem i hans hjerte. Og det bekymret ham ikke det minste at denne staretsen i hans øyne fremsto som en enestående skikkelse. «Det er det samme, han er en helgen, i hans hjerte finnes hemmeligheten med livets fornyelse for alle, den makt som endelig skal oppreise rettferdigheten på jorden, slik at alle blir helgener og elsker hverandre, og da blir det hverken rik eller fattig, hverken opphøyet eller ydmyket, men alle blir som Guds barn og Kristi sanne rike kommer.» Det var om dette Aljosja drømte i sitt hjerte.


  Det gjorde sikkert et sterkt inntrykk på Aljosja at brødrene kom reisende, — han hadde jo ikke truffet noen av dem tidligere. Til halvbroren Dmitrij Fjodorovitsj fikk han et nærmere forhold enn til helbroren Ivan Fjodorovitsj. Han hadde vært meget spent på å bli kjent med Ivan, men selv om de nå hadde sett hverandre temmelig ofte, var de ikke kommet hverandre nærmere: Aljosja var nokså fåmælt og gikk likesom og ventet på et eller annet, det var som om han sjenerte seg for noe, og selv om han merket at Ivan til å begynne med så nysgjerrig på ham, virket det som om han snart sluttet å bry seg om ham. Aljosja merket seg dette med en viss uro. Grunnen måtte være at broren var eldre og hadde større kunnskaper. Men det var også noe annet som foresvevet Aljosja: når Ivan var så lite interessert i ham, skyldtes det kanskje også noe som var helt ukjent for ham. Han fikk for seg at Ivan var opptatt av noe stort og tankekrevende, at han strebet mot et eller annet stort mål, så han ikke fikk tid til ham, og at dette var grunnen til at han ikke interesserte seg for ham. Aljosja spekulerte videre på om det ikke her også lå en viss forakt for ham, den dannede gudsfornekters forakt for den dumme novisen. Han visste godt at broren var ateist. En slik forakt, om den da var der, kunne han vel ikke føle seg krenket over, men han ventet likevel utålmodig på at broren skulle få lyst til å vise ham større fortrolighet. Dmitrij Fjodorovitsj talte alltid med stor ærbødighet om Ivan. Det var fra ham Aljosja fikk høre alle detaljene om den viktige saken som nå hadde knyttet de to eldste brødrene så underlig nært sammen. Dmitrijs begeistrede uttalelser om Ivan var i Aljosjas øyne så meget mer karakteristiske, som Dmitrij i forhold til Ivan manglet enhver utdannelse, — de to var i det hele tatt så forskjellige at man knapt kunne tenke seg så ulike mennesker.


  På denne tiden ble det også avtalt at alle medlemmene i denne disharmoniske familien skulle samles til et møte, et slags familieting i Sosimas munkecelle, en begivenhet som skulle få stor betydning for Aljosja. Dette var sikkert et falsk påskudd. Det virket som om meningsforskjellene mellom Dmitrij Fjodorovitsj og hans far Fjodor Pavlovitsj angående arven på den tid hadde nådd et helt umulig punkt. Forholdet dem imellom hadde tilspisset seg til det utålelige. Det var visst Fjodor Pavlovitsj som først, likesom halvt i spøk, hadde slått på at de skulle treffes hos staretsen, for selv om de ikke akkurat brukte ham som fredsmegler, ville likevel den gamle munken virke inspirerende og forsonende og bidra til at de lettere kom frem til en avtale. Dmitrij Fjodorovitsj, som aldri hadde besøkt staretsen, trodde naturligvis at faren ville skremme ham med den gamle munken, men siden han selv gikk og angret på enkelte heftige utspill i striden mot faren, tok han imot utfordringen. Her bør det innskytes at det bare var Ivan som bodde hjemme hos faren, — Dmitrij bodde for seg selv i den andre enden av byen. Til dette kom at også Pjotr Aleksandrovitsj Miusov lot til å være begeistret for den idé som Fjodor Pavlovitsj hadde fremkastet. Som liberaler fra førti- og femtiårene, som fritenker og ateist, fikk han det svært så travelt med denne saken, enten det nå var fordi han kjedet seg eller fordi den moret ham. Han fikk plutselig lyst til å ta en titt på klosteret og «helgenen». Hans gamle tvister med klosteret om en hugstrett i skogen og en fiskerett i elven var ennå ikke avgjort, og nå brukte han dette som et påskudd: kanskje det ville være mulig å komme frem til en minnelig ordning ved direkte forhandlinger med abbeden? En gjest med så vakre hensikter ville naturligvis bli mottatt med adskillig større velvillighet enn en som bare kom av nysgjerrighet. Det hele kunne kanskje også få en heldig virkning på den syke staretsen, som nå nesten ikke forlot sin celle og til og med vegret seg for å motta besøk. Det endte med at staretsen ga sitt samtykke, og dagen ble fastsatt. «Hvem har satt meg til å skifte rett mellom dem?» sa han med et smil til Aljosja.


  Aljosja ble meget urolig da han fikk høre om møtet. Blant disse prosederende og kjeklende menneskene var det sikkert bare broren Dmitrij som kunne tenkes å ha alvorlige hensikter med denne sammenkomsten; alle de andre ville sikkert komme med lettsindige hensikter og kanskje til og med krenke den gamle, — så meget forsto Aljosja. Broren Ivan og Miusov kom bare av nysgjerrighet, og hans far bare for å spille bajas eller for å lage en scene. Å jo, selv om Aljosja ikke sa noe, hadde han forlengst gjennomskuet faren. Jeg gjentar at denne gutten slett ikke var så naiv som de holdt ham for. Det var med tunge følelser han så frem til den fastsatte dagen. For det var ingen tvil om at han i dypet av sitt hjerte ønsket og håpet at denne familiekrangelen på en eller annen måte skulle få en ende. Men mest var han likevel opptatt av tanken på den gamle munken: han var engstelig for ham, for hans store ry, fryktet for at de ville fornærme ham, og særlig var han bekymret for Miusovs spydigheter og den lærde Ivans hånlige antydninger, — det var slik han forestilte seg det hele. Han ville til og med driste seg til å advare den gamle, fortelle ham om disse menneskene som skulle komme, men han bestemte seg likevel for å tie. Han nøyde seg med å sende en hilsen til Dmitrij dagen før møtet og sa at han var meget glad i ham og ventet at han ville holde sitt løfte. Dmitrij ble forundret, — han kunne ikke huske at han hadde lovet noe, men skrev likevel at han ville gjøre alt han kunne for å beherske seg «overfor lavheten». Samtidig tilføyde han at selv om han hadde stor respekt for staretsen og for sin bror Ivan, så var sikkert dette en felle eller et forsøk på å lage en uverdig komedie. «Likevel ville jeg heller bite tungen av meg enn å vise manglende respekt for denne hellige mannen som du setter så høyt,» endte Dmitrij sitt lille brev. Aljosja ble ikke modigere da han leste dette brevet.



Annen bok: Et uheldig møte

I. De kommer til klosteret


Det var en vakker, varm og klar dag i slutten av august. De hadde avtalt å møtes hos staretsen like etter høymesse, ved halvtolv-tiden. Gjestene hadde åpenbart ingen interesse for gudstjenesten, — de innfant seg akkurat da den var slutt. De kom kjørende i to ekvipasjer: i den første, en elegant kalesjevogn forspent med to kostbare hester, satt Pjotr Aleksandrovitsj Miusov sammen med en fjern slektning, en ung mann i tyveårsalderen, Pjotr Fomitsj Kalganov. Denne unge mannen skulle nå begynne på universitetet, og Miusov, som han av en eller annen grunn fortsatt bodde hos, forsøkte å lokke ham med seg til utlandet, til Zurich eller Jena, så han kunne studere der. Den unge mannen hadde ennå ikke bestemt seg. Han var innesluttet og virket likesom litt distré. Ansiktet gjorde et sympatisk inntrykk, — han var kraftig bygd og ganske høy. Blikket kunne av og til bli stivt og ubevegelig: som alle distré mennesker kunne han stundom stå og nistirre på folk uten å se dem. Han var taus av seg og litt sjenert, men enkelte ganger — på tomannshånd — kunne han plutselig bli forferdelig pratsom, ivrig, lattermild, rede til å le av nesten hva som helst. Men denne livligheten forsvant like fort som den var kommet. Han var alltid velkledd, til og med utsøkt velkledd: han hadde allerede en viss formue og ventet seg enda mer. Han og Aljosja var venner.


  I en meget skrøpelig og skranglete, men temmelig romslig vogn, forspent med to gamle, grårøde hester som var blitt langt etter Miusovs kalesjevogn, fulgte så Fjodor Pavlovitsj med sin sønn Ivan Fjodorovitsj. Dmitrij Fjodorovitsj hadde allerede dagen før fått beskjed om tidspunktet, men var blitt forsinket. De besøkende forlot sine vogner ved klostermuren, utenfor herberget, og gikk videre til fots gjennom klosterporten. Bortsett fra Fjodor Pavlovitsj hadde visst ingen av dem tidligere sett et kloster, og Miusov hadde vel ikke engang satt sine ben i en kirke på tredve år. Han så seg om med en viss nysgjerrighet som ikke var blottet for en viss påtatt freidighet. Men foruten kirkene og uthusene, som ellers var helt ordinære, var det visst ingenting som frembød noen interesse for hans kritisk granskende blikk. De siste kirkegjengerne var på vei ut av kirken, blottet sine hoder og korset seg. Blant almuen var det også enkelte av overklassen, to-tre damer og en meget gammel general; alle disse bodde i herberget. Våre gjester ble straks omringet av tiggere, men ingen av dem ga noe. Bare den unge Pjotr Kalganov fant frem en tikopek og kastet den fort og sjenert — Gud vet hvorfor — til en bondekone med ordene: «Dere får dele likt.» Ingen av hans reisefeller sa noe i denne anledning, så det var ingen grunn til å bli forlegen; men da han merket det, ble han enda mer forlegen.


  Man skulle tro at slike gjester ville bli mottatt med en viss ærbødighet: en av dem hadde jo nylig skjenket klosteret tusen rubler, og en annen var en meget rik godseier, så å si en meget dannet mann, som alle kunne komme til å bli svært avhengige av hvis retten til å fiske i elven ble tilkjent ham. Og likevel hadde ingen kommet ut for å møte dem. Miusov kastet et distré blikk på gravstenene rundt kirken og skulle akkurat til å si noe om at det sikkert var kostbart å bli begravet på et så «hellig» sted, men han sa ikke noe: hans enfoldige liberale ironi holdt nesten på å forvandle seg til vrede.


  — Hvem faen skal vi spørre om veien i dette rotet ... det må vi få greie på, tiden går, mumlet han plutselig, som om han gikk og pratet for seg selv.


  Plutselig kom en litt eldre, skallet herre i vid sommerfrakk og med små blide øyne bort til dem. Han løftet på hatten og presenterte seg sukkersøtt som godseier Maksimov fra Tula. Og han tok seg straks av våre veifarendes bekymringer.


  — Starets Sosima bor i eneboergården helt for seg selv, omkring fire hundre skritt fra klosteret, — De må gå gjennom et lite holt, gjennom et lite holt ...


  — Jeg vet godt at vi må gå gjennom et lite holt, svarte Fjodor Pavlovitsj, — men vi husker ikke riktig veien, det er så lenge siden vi var her.


  — Jo, ut av porten her, og så rett gjennom skogen ... gjennom skogen. La oss gå sammen. Om De ikke har noe imot det ... jeg skal selv ... Her, denne veien, denne veien ...


  De gikk ut av porten og bega seg inn i skogen. Godseier Maksimov, en mann i sekstiårsalderen, løp nesten sidelengs og betraktet dem alle med spent, nesten utilbørlig nysgjerrighet, med stirrende, utstående øyne.


  — De skjønner, vi skal snakke med denne staretsen om en sak som bare angår oss, sa Miusov litt strengt, — vi har så å si fått audiens hos denne «høye person», og vi er takknemlige for at De viser oss veien, men vi kommer ikke til å be Dem slå følge inn.


  — Jeg har vært der, jeg har alt vært der ... Un chevalier parfait — og godseieren knipset med fingrene.


  — Chevalier, sier De? Hvem? spurte Miusov.


  — Staretsen, en prektig starets, staretsen ... En heder og ære for klosteret. Starets Sosima. En starets som ...


  Men i dette øyeblikk ble hans usammenhengende tale avbrutt av en liten munk som tok dem igjen, en liten blek og uttæret skikkelse med munkehette. Fjodor Pavlovitsj og Miusov stanset. Munken bøyde seg dypt og meget høflig også:


  — Vår abbed ber Dem ærbødigst, mine herrer, om å spise middag hos ham etter besøket i eneboergården. Han venter Dem klokken ett, ikke senere. Og Dem også, vendte han seg mot Maksimov.


  — Ja, med største fornøyelse! ropte Fjodor Pavlovitsj, som ble meget glad for innbydelsen, — jeg kommer helt sikkert. Og ikke glem at vi har gitt vårt ord på å oppføre oss pent mens vi er her ... Og De, Pjotr Aleksandrovitsj, blir De også med?


  — Ja, hvorfor skulle jeg ikke det? Jeg er jo kommet for å studere klosterskikkene. Det er bare én ting som bekymrer meg, og det er at jeg er i følge med Dem. Fjodor Pavlovitsj ...


  — Men Dmitrij Fjodorovitsj er visst ennå ikke kommet.


  — Jeg håper inderlig han ikke kommer; tror De kanskje at jeg liker denne skitne saken? Og så skal jeg få Dem på kjøpet! Ja, vi kommer til middagen, hils og takk abbeden, vendte han seg mot munken.


  — Ja, men jeg må nok først følge herrene til staretsen, svarte munken.


  — Nå, da går jeg til abbeden, da kan jo jeg gå til abbeden imens, plapret godseier Maksimov.


  — Abbeden er for øyeblikket opptatt, men ellers får De gjøre som De vil, sa munken litt usikkert.


  — Maken til påtrengende gamling, sa Miusov høyt, da Maksimov løp tilbake til klosteret.


  — Han minner meg om von Sohn, sa Fjodor Pavlovitsj plutselig.


  — Ja, De vet det vel, De ... Hvordan da? Har De sett von Sohn?


  — Jeg har sett et bilde av ham. Selv om ansiktstrekkene er forskjellige, så er det en uforklarlig likhet mellom dem. Han er rene kopien av von Sohn. Jeg kan se det på ansiktsuttrykket.


  — Ja, De er jo spesialist på den slags. Men hør nå, Fjodor Pavlovitsj, De sa at vi hadde lovet å oppføre oss pent, ikke sant? Ja, De får holde Dem i skinnet. For hvis De begynner å spille bajas, så vil jeg ikke la meg slå i hartkorn med Dem ... Der kan De se hvordan han er, snudde han seg mot munken, — jeg er faktisk redd for å opptre sammen med ham hos anstendige mennesker.


  På munkens bleke, blodløse lepper viste det seg et forsiktig smil, ikke uten en viss sluhet, men han svarte ikke, og det var tydelig at hans taushet var diktert av hans følelse for egen verdighet. Miusov rynket brynene enda mer.


  «Faen ta alle sammen, bare en ytre fasade som er bygget opp gjennom århundrene, — i virkeligheten er det bare svindel og tøys alt sammen,» fór det gjennom hodet på ham.


  — Her er eneboergården, nå er vi fremme! ropte Fjodor Pavlovitsj, — porten er låst.


  Og han begynte å gjøre korsets tegn foran helgenbildene på siden av porten.


  — Ingen kan følge sine egne klosterregler i et fremmed kloster, sa han. — I denne eneboergården har femogtyve hellige menn tatt sin tilflukt, her sitter de og ser på hverandre og eter kål. Og ikke et eneste kvinnfolk slipper inn gjennom denne porten, det er nå det rareste av alt. Ja, slik er det faktisk. Men jeg har da hørt at staretsen tar imot damer? vendte han seg plutselig mot den lille munken.


  — Kvinner av almuen kan De fremdeles finne, — de står og venter ved den lille svalgangen der borte. Og for damer av de høyere klasser er det bygget to små venterom oppe på galleriet, men på utsiden av muren, — De ser de to vinduene der, og så kommer staretsen ut til dem gjennom en indre gang — altså utenfor muren — når han er frisk. Akkurat nå er det en godseierfrue fra Kharkov, fru Khokhlakova som venter med sin syke datter. Han må ha lovet å komme ut til dem, selv om han nå er så svak at han knapt nok orker å vise seg for folk.


  — Tross alt er det iallfall ordnet med et lite smutthull ut til damene ... Nå, tro ikke at jeg insinuerer noe, hellige far, jeg bare nevner det. Der nede på Athos må man jo greie seg uten kvinner, ikke engang dyr av hunkjønn har adgang, — kviger, høner, kalkuner ...


  — Nå snur jeg, Fjodor Pavlovitsj! Og hvis De kommer alene, blir De sikkert kastet ut.


  — Ja, bare gå De, Pjotr Aleksandrovitsj. Se her, ropte han plutselig og gikk innenfor muren, — her bor de sannelig i en rosendal!


  Og virkelig, overalt var det plantet sjeldne, vakre høstblomster, selv om det nå ikke var roser å se. Det var tydelig at blomstene ble stelt av en erfaren hånd. Langs kirkemuren og mellom gravene var det blomsterbed. Og det lille huset hvor staretsen holdt til, et enetasjes trehus med svalgang, var også smykket med blomster.


  — Var det slik også under den forrige staretsen, altså under Varsonofij? spurte Fjodor Pavlovitsj da de gikk opp trappen. — Han var visst ingen skjønnhetselsker, ja, han skal til og med ha brukt stokken på damene.


  — Starets Varsonofij kunne nok av og til virke temmelig besynderlig, men folk forteller jo så mye dumt, — stokken brukte han iallfall aldri, svarte munken. — Men nå må jeg be herrene vente et øyeblikk, så skal jeg melde Dem.


  — Fjodor Pavlovitsj, la meg for siste gang minne Dem om vår avtale, brummet Miusov på nytt. — Oppfør Dem ordentlig, ellers skal De få det igjen.


  — Jeg forstår ikke hvorfor De er så opprørt, sa Fjodor Pavlovitsj spottende, — kanskje De har noen små synder på samvittigheten? Det sies jo at staretsen kan se på øynene til folk hva som plager dem. At De legger så stor vekt på slike folks mening, De som er gammel pariser og fremskrittsmann, det forundrer meg faktisk, det må jeg virkelig si!


  Miusov rakk ikke å svare på denne spydigheten, for i det samme ble de bedt om å komme inn til staretsen. Men han var litt irritert da han gikk inn ...


  «Så, nå er jeg alt blitt irritert, — nå begynner jeg sikkert å trette, blir hissig og nedverdiger både meg selv og min sak,» fløy det gjennom hodet på ham.




II. En gammel narr


De trådte inn i værelset nesten samtidig med staretsen, som straks kom ut fra sitt lille sovekammer. To av eneboergårdens prestemunker ventet allerede på ham i cellen: klosterets bibliotekar og fader Paisij, en litt eldre, sykelig utseende mann, som var kjent for sin lærdom. Blant dem som sto og ventet, var videre en ganske ung mann i verdslig drakt, — han så ut til å være et par og tyve år og var elev av det geistlige akademi, en vordende teolog som klosteret og munkene av en eller annen grunn tok seg særlig av. Han sto og ventet i en krok og ble stående der hele tiden. Det var en ganske høyvokst mann med friskt ansikt, brede kinnben og kloke, brune øyne. Ansiktet uttrykte stor ærbødighet, men uten kryperi. Han bukket ikke engang for gjestene, — det var som om han ikke sto på like fot med dem, som om han bare var en underordnet.


  Staretsen trådte inn fulgt av Aljosja og en novise. Prestemunkene reiste seg og bøyde seg så dypt at fingerspissene rørte ved gulvet; han velsignet dem, og de kysset hans hånd. Så bøyde staretsen seg like dypt for dem, med fingrene i gulvet, og ba hver og en av dem om deres velsignelse. Hele seremonien foregikk i dypt alvor, ikke som en dagligdags rite, — det lå noe oppriktig følt over det hele. Men Miusov følte likevel at det hadde noe påtatt over seg, at det var iscenesatt for å gjøre inntrykk på dem. Han sto litt foran dem som var kommet inn sammen med ham. Han burde altså — og dette hadde han alt tenkt på kvelden før — simpelthen av høflighet, slik skikk og bruk var her, ha gått frem for å be om staretsens velsignelse, i det minste motta hans velsignelse, selv om han ikke kysset hans hånd. Men da han nå hadde vært vitne til alle disse prestemunkenes bukk og kyss, ombestemte han seg: stivt og alvorlig gjorde han et ganske dypt verdensmannsbukk og stilte seg ved en stol. Det samme gjorde Fjodor Pavlovitsj, — han etterapet hele tiden Miusov for å erte ham. Ivan Fjodorovitsj hilste meget høflig, men holdt hendene langs buksesømmen, mens Kalganov ble så forvirret at han ikke engang bukket. Staretsen senket hånden som var løftet til velsignelse, bukket enda en gang og ba alle ta plass. Aljosja ble ildrød i ansiktet av skam. Hans onde anelser var i ferd med å gå i oppfyllelse.


  Staretsen slo seg ned på en gammeldags mahognisofa med skinntrekk og plasserte sine gjester, med unntak av de fire prestemunkene, ved veggen rett overfor seg, alle fire på en rekke mahognistoler med sort skinntrekk. Prestemunkene satte seg på sidene, den ene ved døren og den andre ved vinduet. Seminaristen, Aljosja og novisen ble stående. Klostercellen var liten og trang og gjorde et kaldt og livløst inntrykk. Møbleringen og innredningen var enkel og spartansk. I vinduet sto to blomsterpotter, i hjørnet en mengde ikoner — blant dem et stort bilde av Guds moder som sikkert var malt lenge før skismaet på 1600-tallet. Foran ikonet var det tent en liten lampe. Ved siden av ikonet sto to andre bilder i skinnende innfatninger og utenfor dem utskårne kjeruber, porselensegg, et katolsk elfenbenskors med en knelende Mater dolorosa, og noen utenlandske gravyrer av store italienske mestre fra tidligere århundrer. Ved siden av disse vakre og kostbare kobberstikkene hang det en hel del tarvelige russiske farvetrykk av helgener, martyrer og kirkefedre, av den typen som selges for noen få kopek på markedene. På de andre veggene hang det litografier av nåværende og tidligere russiske biskoper. Miusov kastet bare et flyktig blikk på denne «offisielle stasen» og snudde seg mot staretsen. Han hadde sterk tro på sin evne til å bedømme mennesker, et trekk som må tilgis ham siden han alt var femti år, — i den alderen pleier jo gjerne den forstandige og velsituerte verdensmann å ta seg selv nokså høytidelig, ofte rent uvilkårlig.


  Alt fra første stund følte han motvilje mot staretsen. Og det var faktisk enkelte ting hos den gamle munken som kunne vekke motvilje hos mange, ikke bare hos Miusov. Staretsen var en nokså liten, krokrygget mann med tynne ben, ikke mer enn femogseksti år, men på grunn av sykdom så han langt eldre ut, minst ti år. Hele hans magre og tørre ansikt var oversådd med små rynker, særlig rundt øynene, som var små og lyse, livlige og strålende som to lysende punkter. Bare ved tinningene hadde han ennå litt grått hår; fippskjegget var lite og tynt, og leppene, som ofte smilte, var tynne og smale som to hyssinger. Nesen var ikke særlig lang, men spiss, som nebbet på en liten fugl.


  «Alt tyder på at han er en ond, hovmodig og småskåren fyr,» fór det gjennom hodet på Miusov. I det hele tatt følte han seg ille til mote.


  Klokken slo og hjalp til med å få samtalen i gang. Det lille enkle vegguret slo tolv slag.


  — Ja, nå er tiden inne, ropte Fjodor Pavlovitsj, — men min sønn Dmitrij Fjodorovitsj er ennå ikke kommet. Jeg ber om unnskyldning på hans vegne, hellige starets! (Aljosja fór sammen da faren brukte dette uttrykket, — «hellige starets».) Selv er jeg alltid nøye med å være presis: nøyaktighet er kongers høflighet ...


  — Men De er vel ikke akkurat konge, mumlet Miusov, som med en gang mistet beherskelsen.


  — Nei, det er sant nok, konge er jeg ikke, og tenk, Pjotr Aleksandrovitsj, det visste jeg faktisk selv! Alltid skal jeg uttrykke meg så klossete! Deres ærverdighet! ropte han med uventet patos. — Foran Dem står en ekte narr! Ja, la meg få presentere meg slik. En gammel vane, dessverre! Men når jeg skrøner litt, er det bare for å behage, for å få folk til å le. Man må jo være litt hyggelig en gang imellom, ikke sant? For syv år siden kom jeg til et lite sted, — jeg skulle gjøre noen små forretninger og ville gå i kompaniskap med noen kremmere. Så tok vi oss en tur til politimesteren, — vi hadde et ærend til ham og ville by på middag. Politimesteren kom ut, en høy, tykk og dyster mann, — det er de aller farligste i slike saker — de har lever, skjønner De, lever. Jeg går like løs på ham og sier nonchalant som en verdensmann: «Herr politimester, kan ikke De være vår kapellmester?» — «Hva er det De mener, kapellmester?» Jeg skjønte straks at saken var nær ved å gå i vasken, — han står der helt alvorlig og begriper ingen verdens ting: «Jeg ville bare spøke litt, for å få opp stemningen en smule. De skjønner, for å få den rette harmoni i våre forretninger trenger vi så å si en kapellmester ...» Og det var da virkelig en fornuftig forklaring, synes De ikke det? «Unnskyld,» svarte han, «jeg er politimester og vil ha meg frabedt at folk spøker med min tittel.» Og dermed snudde han og gikk. Men jeg sprang etter ham og ropte: «Ja, det er jo klart at De er politimester og ikke kapellmester.»


  — «Nei,» svarte han, «har De først sagt det, så skal jeg nok vise meg som kapellmester.» Og dermed gikk hele forretningen i vasken! Ja, sånn er det alltid med meg. Jeg ødelegger alt med min elskverdighet! En gang for mange år siden sa jeg til en høyt ansett mann: «Deres kone er en meget kilen og ømtålig dame,» — ja jeg tenkte selvsagt på hennes æresfølelse, så å si på hennes moralske egenskaper, men han avbrøt meg med en gang: «Har De klødd henne, kanskje?» Jeg kunne ikke dy meg og forsøkte meg med en spøk: «Ja, naturligvis har jeg det,» sa jeg. Men da var det hans tur til å klø meg ... Men denne historien er jo så gammel at jeg ikke engang trenger å skamme meg for å fortelle den; alltid har jeg det med å skade min sak på denne måten!


  — Det gjør De nå også, brummet Miusov med vemmelse.


  Staretsen så taust fra den ene til den andre.


  — Jaså, sier De det! Ja, jeg kunne tenke meg det, Pjotr, Aleksandrovitsj, — jeg hadde det likesom på følelsen at De ville gjøre meg oppmerksom på det. Deres ærverdighet, hver gang jeg ser at en spøk er mislykket, begynner kinnene å skrumpe inn mot underkjeven, nesten som om jeg får krampe, dette er noe jeg har følt helt fra ungdommen, da jeg var snyltegjest hos folk av adelen. Jeg har visst vært en uforbederlig narr fra fødselen av, Deres ærverdighet, akkurat som en hellig narr, kanskje bor det også en djevel i meg, men neppe en djevel av grovere kaliber, en virkelig djevel hadde sikkert valgt seg en finere bolig — bare ikke hos Dem, Pjotr Aleksandrovitsj, for De er heller ikke noen fin bolig. Men til gjengjeld er jeg troende, jeg tror på Gud. Det er først i den senere tid jeg har begynt å tvile, og det er derfor jeg nå sitter her og venter på dype visdomsord. Jeg har det akkurat som filosofen Diderot, Deres ærverdighet. Ja, De vet vel hvordan det gikk da filosofen Diderot kom til metropolitt Platon på keiserinne Jekaterinas tid? Jo, han kommer inn og sier straks: «Det fins ingen Gud!» Og den store Herrens mann løfter sin finger og svarer: «En dåre er den i sitt hjerte som sier: det er ingen Gud!» Og filosofen kaster seg straks ned for hans føtter: «Jeg tror,» roper han, «og mottar dåpen.» Og så ble han døpt med en gang. Fyrstinne Dasjkova var gudmor, og Potjomkin sto fadder ...


  — Fjodor Pavlovitsj, dette er helt uutholdelig! De vet jo selv at De lyver, og at denne dumme anekdoten ikke er sann, — hvorfor skal De skape Dem slik? utbrøt Miusov med dirrende stemme, — han var ikke lenger i stand til å styre seg.


  — Hele mitt liv har jeg hatt en anelse om at det ikke var sant! ropte Fjodor Pavlovitsj ivrig. — Men nå skal jeg til gjengjeld fortelle Dem hele sannheten. Store starets, den siste historien, den om Diderots dåp, fant jeg på akkurat nå, akkurat i dette øyeblikk. Jeg diktet den bare opp for å være litt pikant, litt mer elskverdig. Forresten vet jeg ikke selv hvorfor. Men historien om Diderot har jeg ellers hørt minst tyve ganger av stedets godseiere, helt siden jeg bodde hos dem som barn, — ja, jeg har også hørt den av Deres tante, Pjotr Aleksandrovitsj, av Marfa Fominisjna. De er alle overbevist om at den gudløse Diderot kom til metropolitten Platon for å disputere om Gud ...


  Miusov reiste seg; han hadde ikke bare mistet tålmodigheten, men også kontrollen. Han var helt rasende og forsto at han dermed ble latterlig. Men det var da også noe helt uhørt som nå foregikk i cellen. I denne cellen hadde mange slags mennesker blitt mottatt de siste førti eller femti år, helt fra den første staretsens tid, men alle hadde vist den dypeste ærbødighet. Og nesten alle som fikk adgang, hadde forstått at dette var en stor nåde. Mange knelte under hele besøket. Mange av de «høyeste» i samfunnet, mange av de lærdeste, til og med fritenkere, hadde alltid følt seg forpliktet til å opptre taktfullt og ærbødig så fort de kom inn i cellen, så meget mer som det her ikke var tale om betaling for å få adgang: her ble man mottatt av ren barmhjertighet; anger og brennende higen etter å finne en løsning på et problem som knuget sjelen eller behov for trøst i en tung tid, — det var dette som førte menneskene hit. At Fjodor Pavlovitsj opptrådte så bajasaktig og respektløst på dette stedet, måtte derfor vekke både forundring og forlegenhet. Prestemunkene satt med ubevegelige ansikter og ventet spent og alvorlig på hva staretsen ville si, men det var tydelig at de alt gjorde seg rede til å reise seg, akkurat som Miusov hadde gjort. Aljosja var nær ved å briste i gråt og sto med senket hode. Han hadde håpet at Ivan skulle stagge faren, — broren var jo den eneste som hadde innflytelse på Fjodor Pavlovitsj; men han satt bare urørlig og så ned, som om han bare ventet på hvordan dette skulle ende, som om han var en utenforstående. Rakitin (seminaristen), som han kjente godt og nesten var en god venn av, hadde han heller ikke mot til å se på: han kjente hans innerste tanker (og det var det bare Aljosja i hele klosteret som gjorde).


  — Tilgi meg ... begynte Miusov og vendte seg mot staretsen, — De tror kanskje at jeg også er med på disse uverdige narrestrekene. Jeg trodde at selv Fjodor Pavlovitsj ville kjenne sitt ansvar når han traff sammen med en så høyt ansett person ... Jeg hadde ikke trodd at jeg skulle bli nødt til å be om unnskyldning for å tre inn i følge med ham ...


  Pjotr Aleksandrovitsj tidde brått og ble så forvirret at han ville gå med en gang.


  — Ta det med ro, kjære Dem, reiste plutselig staretsen seg på sine skrøpelige ben, grep tak i hendene på Pjotr Aleksandrovitsj og fikk ham til å sette seg igjen. — Ta det helt med ro. Jeg vil særlig be Dem være min gjest, og så bukket han og satte seg atter på sin lille sofa.


  — Store starets, kanskje jeg sårer Dem ved min løssluppenhet? ropte plutselig Fjodor Pavlovitsj og grep om armene på lenestolen, klar til å fly opp alt etter det svar han fikk.


  — Dem vil jeg også be om å ta det med ro, sa staretsen myndig ... — Sjener Dem ikke, føl Dem som hjemme. Og fremfor alt, ikke skam Dem over Dem selv, for det er forklaringen på alt.


  — Som hjemme? Helt naturlig? Å, det er nesten for meget, — jeg er dypt rørt! Men hør her, velsignede fader, De bør nok ikke appellere for sterkt til min sanne natur, — det bør De ikke risikere ... min sanne natur kan jeg ikke finne selv engang. Nei, det må jeg nok advare Dem mot. Og alt det andre er jo skjult i det ukjentes mørke, selv om det sikkert er en og annen som gjerne vil katalogisere meg. Ja, det sier jeg med adresse til Dem, Pjotr Aleksandrovitsj, men for Dem, hellige fader, flammer min begeistring! — Han reiste seg litt, bøyde armene og utbrøt: — Salig er det skjød som bar deg, og de bryster som næret deg, — særlig brystene! De sa jo nettopp: «Ikke skam Dem over Dem selv, for det er forklaringen på alt,» — med de ordene stakk De formelig hull på meg og leste i mitt indre. For når jeg kommer ut blant folk, synes jeg alltid at jeg er en større kjeltring enn andre, og at alle betrakter meg som en narr, og så tenker jeg: «Ja, la meg bare spille narrens rolle, jeg er ikke redd for hva dere mener, for alle er dere større slyngler enn jeg!» Det er derfor jeg er narr, fordi jeg skammer meg, store starets, fordi jeg skammer meg. Det er bare av mistenksomhet at jeg bråker så fælt. Om jeg bare hadde vært sikker på at alle anså meg for et klokt og godt menneske, — å, Gud, for et godt menneske jeg da ville blitt! Mester! falt han plutselig på kne, — hva skal jeg gjøre for å arve det evige liv? Også nå var det vanskelig å avgjøre om han spøkte eller om han virkelig var dypt grepet.


  Staretsen så på ham med et smil:


  — De vet jo selv hva De skal gjøre, — forstand mangler De ikke: hengi Dem ikke til drukkenskap og løsmunnethet, og heller ikke til vellyst og mammondyrkelse, og steng skjenkestuene Deres, om ikke alle, så iallfall to eller tre. Og fremfor alt må De slutte med å lyve.


  — De tenker kanskje på historien om Diderot?


  — Nei, hovedsaken er at De ikke lyver for Dem selv. Den som lyver for seg selv og lytter til sin løgn, taper til slutt evnen til å skjelne mellom løgn og sannhet og mister derfor aktelse både for seg selv og andre. Den som ikke har aktelse for noen, har heller ingen kjærlighet til noen, og den som ikke har kjærlighet, finner bare adspredelse i lidenskapene og blir til slutt et dyr som følge av løgnen overfor andre og seg selv. Den som lyver for seg selv, føler seg også mer forurettet enn andre. Å føle seg forurettet kan jo enkelte ganger være meget behagelig, ikke sant? Og selv om vi vet at det ikke er noen som har fornærmet oss, og at det er vi som har gjort en mygg til en elefant, så blir vi straks fornærmet, fornærmet inntil velbehag, helt til det føles som en sann fornøyelse, og dermed oppstår det ofte et virkelig fiendskap ... Men reis Dem nå! Ta plass! Jeg ber Dem! Alt dette er jo bare falske fakter ...


  — Hellige mann! La meg kysse Deres hånd, reiste Fjodor Pavlovitsj seg plutselig og kysset hans magre hånd. — Ja, nettopp, det er behagelig å bli forulempet. Ingen har tidligere sagt det så treffende. Ja, jeg har hele mitt liv latt meg fornærme inntil velbehag, — det tiltaler min estetiske sans, for det kan også være noe skjønt ved å føle seg krenket; ja, det glemte De, store starets: det er skjønt! Det skal jeg jammen tilføye i boken min! Men det er sant at jeg har løyet hele mitt liv, hver dag og hver time. Ja, jeg er løgnens sønn og løgnens fader! Forresten, kanskje ikke løgnens fader, jeg går alltid surr i tekstene, men iallfall løgnens sønn, og det er kanskje nok. Men hør her, kjære engel, denne skrønen om Diderot kan man vel tillate seg en gang iblant? Diderot gjør vel ingen skade. Det er da andre historier som er adskillig verre. Mens jeg husker det, store starets, det var noe jeg ville spørre om, — ja, i tre år har jeg nå gått og lurt på dette, men pass nå på at Pjotr Aleksandrovitsj ikke avbryter meg. Hør nå, er det sant slik det heter i helgenkalenderen om en hellig undergjører som ble pint for sin tro: da de til slutt tok og kappet hodet av ham, reiste han seg og tok hodet opp og «kysset det kjærlig», ja han gikk lenge omkring med det og «kysset det kjærlig». Er det sant dette, ærverdige munker?


  — Nei, det er ikke sant, svarte staretsen.


  — Det står ikke noe sånt i helgenkalenderen, — hva skulle det være for en helgen? spurte bibliotekaren.


  — Det vet jeg ikke. Det kjenner jeg ikke til. Men jeg har hørt det, og vet De hvem som fortalte det? Jo, Pjotr Aleksandrovitsj Miusov, han som nettopp ble så irritert over denne anekdoten om Diderot.


  — Aldri i verden! Jeg snakker jo slett ikke med Dem.


  — Ganske riktig, — det var ikke meg De sa det til, — De fortalte det i et selskap hvor jeg var til stede, for tre år siden. Jeg nevner dette fordi denne pussige historien fikk min tro til å vakle, Pjotr Aleksandrovitsj. De forstår ikke dette, men jeg vendte hjem med vaklende tro, og siden har jeg vaklet mer og mer. Ja, Pjotr Aleksandrovitsj, det er De som er skyld i mitt store fall! Dette er noe ganske annet enn Diderot!


  Fjodor Pavlovitsj hadde hisset seg opp til de store høyder, men det var også klart for alle at han bare spilte komedie. Miusov følte seg likevel pinlig berørt.


  — Maken til sludder! brummet han. — Det er mulig jeg har sagt noe sånt en gang ... men ikke til Dem. Det var en franskmann som fortalte at dette ble lest opp i russiske kirker under høymessen ... En meget lærd mann, en spesialist på russisk statistikk ... som lenge har bodd i Russland ... Selv har jeg ikke lest helgenkalenderen ... og kommer heller ikke til å gjøre det ... Man sier så mangt i et middagsselskap ... Vi spiste jo middag den gangen ...


  — Ja, De spiste middag, men jeg mistet min tro! sa Fjodor Pavlovitsj ertende.


  — Jeg bryr meg vel ikke om Deres tro! brast det ut av, Miusov, men så la han plutselig bånd på seg og tilføyde foraktelig: — De skitner jo bokstavelig til hver eneste ting, De rører ved.


  Staretsen reiste seg plutselig:


  — Mine herrer, tilgi meg at jeg går ut noen minutter, — det er noen som venter på meg. Men prøv likevel om De kan slutte å lyve, tilføyde han og vendte seg mot Fjodor Pavlovitsj med et lyst og vennlig uttrykk.


  Han gikk ut av cellen; Aljosja og novisen skyndte seg frem for å støtte ham ned trappen. Aljosja snappet etter pusten; han var glad for å komme ut, men også for at staretsen ikke var blitt krenket, men opptrådte vennlig og muntert. Staretsen tok veien til galleriet for å velsigne dem som ventet på ham. Men Fjodor Pavlovitsj tillot seg likevel å stanse ham i døren.


  — Velsignede mann! ropte han patetisk, — la meg enda en gang få kysse Deres hånd! Med Dem er det likevel mulig å tale, å leve! De tror kanskje at jeg lyver og spiller narr bestandig? Men jeg har jo oppført meg slik med hensikt, for å prøve Dem. Jeg ville bare se om det var levelig sammen med Dem. Om det var plass for min ydmykhet ved siden av Deres stolthet. Og nå kan jeg gi Dem en rosende attest: det er faktisk mulig å omgås Dem! Men nå skal jeg tie, jeg skal forstumme helt. Jeg skal sette meg i min lenestol og tie. Nå er det Deres tur til å tale, Pjotr Aleksandrovitsj, — nå er det De som blir hovedpersonen ... i ti minutter.
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