
[image: image]


Å lese

historie

Frode Molven

JOHN GRIEG FORLAG


Til Seth


Å lese historie

© Frode Molven 2019

Tilrettelagt for ebok av eBokNorden as

Omslagsdesign: John Grieg, Bergen

Bokutforming: Adam Kamiński

ISBN: 978-82-533-0379-6 (ePub)

ISBN: 978-82-533-0378-9 (trykt)

Forfatteren har mottatt støtte fra Det faglitterære fond og Fritt Ord.

Spørsmål om denne boken kan rettes til forfatter på fmolven@gmail.com

Det må ikke kopieres fra denne boken i strid med åndsverkloven eller avtaler om kopiering som er inngått med Kopinor.


Innhold

Del 1. Å lese historie

Opprøret i Pannonia

Å skrive historie

Skriving og metode

Fortelling som ressurs

Handlingstid og tidsflyt

Strev med en helhet

Del 2. Lesninger

Ludvig Holbergs Dannemarks Riges Historie

Historien som livets læremester

Historien om utvikling og forandring

Guds forsyn

Realisering

Naturretten som ressurs

Teater

Rikets forvandlinger

Et handlingsrom

Peter Andreas Munch: Det norske folks historie

Sagaenes ord

Opphavet

Landet

Romanen som ressurs

Ernst Sars: Udsigt over Norges historie og Historisk Indledning til Grundloven

Lesninger av Sars

Sammenhengen

Sars’ historiske skjema

Det religiøse og det krigerske prinsipp

Andre dikotomier

Indre–ytre

Spesielle og allminnelige årsaker

Sars’ synkroni

Lover og figurer

Vaghet og tvang – stil

Oversikt, kunnskap

Folket

Historisk Indledning til Grundloven

Myte og materiale

Sverre Bagge: Mennesket i middelalderens Norge

En «sky»

Forandringsgrad

Det nye og det gamle

Sunn fornuft

Sagaene, skriftlige kilder til menneskets sinn

Del 3. Historie, tid og kontekst

Historismen som ressurs

Å lese historiesyn

Å lese fortellinger

Å lese Thukydid

Fortid og nåtid

Plot

Tilfeldighet

Skriftlig og muntlig kultur

Det spesifikke

Historieskrivningens kontekster

Takk

Litteratur

Register


Del 1.
Å lese historie


Opprøret i Pannonia

Sensommeren år 14 etter Kristus skal Tiberius overta som keiser etter stefaren Augustus. Mye står på spill for mange i dette regjeringsskiftet, det er ikke lenge siden Augustus innførte og etter hvert begynte å inkarnere keiserdømmet. En stor hær ligger spredt over hele Europa idet maktskiftet skjer. I provinsen Pannonia, et område som i lange tider har vært preget av stammeopprør og som i dag overlappes av Østerrike, Ungarn, og nordlige deler av det tidligere Jugoslavia, ligger utslitte soldater i sommerleir da nyheten kommer. Dette skriver den romerske historikeren Tacitus i verket Årbøkene:


Slik var situasjonen i Roma, da opprørslyst grep legionene i Pannonia, ikke av noen nye grunner bortsett fra at regjeringsskiftet gav mulighet for bråk og håp om vinning hvis det ble borgerkrig. Tre legioner lå i samme sommerleir under kommando av Junius Blaesus, som ved meldingen om Augustus’ død og Tiberius’ overtagelse av regjeringen hadde latt sine menn gjøre avbrekk i den vante tjeneste, dels på grunn av landesorgen, dels for å feire hyldningsfest. Med utgangspunkt i dette ble soldatene uregjerlige og oppsetsige, lånte øre til det snakk de mest forvorpne kom med, kort sagt: de ønsket vellevnet og dagdriveri og gav en god dag i disiplin og leirtjeneste. I leiren var det en mann ved navn Percennius, tidligere leder av en gruppe teaterklakkører, senere menig soldat, frekt frittalende og fra sitt tidligere virke kyndig i å egge opp en forsamling. Ved samtaler om natten eller sent på dagen påvirket han litt etter litt uerfarne personer som var engstelige for hvordan militærtjenesten ville bli etter Augustus død, og da de mer hederlige trakk seg unna, samlet han de verste typer om seg.

Da disse allerede stod klar til opprør og andre hadde sluttet seg til, spurte han som i en slags offentlig tale hvorfor de fant seg i på slavevis å adlyde noen få kenturioner og enda færre tribuner: når ville de våge å forlange at man grep inn mot dette, hvis de ikke nå gikk løs på den nye og ennå usikre keiser med sine krav, helst med våpen i hånd? Det var syndet nok av feighet gjennom så mange år; de ble jo oldinger i tjenesten som de utholdt i tredve eller førti år, de fleste med en kropp som var ille medfart av sår. Og når de endelig ble dimittert, var det ikke derfor slutt på krigstjenesten; de ble stående i hæren som en veteranavdeling og måtte utholde det gamle strev, bare under et annet navn. Og hvis noen overlevde alle disse tilskikkelser, da ble han ovenikjøpet slept bort til fjerntliggende egner hvor han fikk utlevert myrlendte strøk eller udyrket berglende under navn av åkerjord. Og sannelig var krigstjenesten selv tung og lite lønnsom: man ble taksert til 10 as pr. dag – både for kropp og sjel; for disse pengene måtte man kjøpe seg klær, våpen, telt, og kjøpe seg beskyttelse mot kenturionenes brutalitet og fritagelse for pliktarbeid. Men så sannelig: pryl og sår, harde vintre, slitsomme somre, grufull krig og mager fred – det varte stadig ved. Og det var ikke noe annet botemiddel enn at man trådte inn i hæren på bestemte betingelser: man skulle ha en denar for dagen, det sekstende år skulle betegne slutten på tjenesten, man skulle ikke kunne holdes lenger under fanene under navn av veteranavdeling, men få utbetalt pengene kontant før man ble dimittert. Eller utsatte kanskje pretorianerkohortene seg for mer fare, de som fikk to denarer for dagen og som etter 16 års tjeneste ble sendt hjem? Han ville ikke undervurdere vaktholdvirksomhet i Roma, men det var da soldatene her oppe som blant ville folkeslag hadde fienden for øye fra sine telt.

Mengden gav sitt larmende bifall, ansporet på forskjellig vis, idet noen bebreidende pekte på merker etter piskeslag, andre på sine grå hår, de fleste på sine utslitte klær og halvnakne legemer.1



Det er lett å merke at historikeren som skriver er aristokrat. Tacitus (ca. 56–ca. 120 e. Kr) var både historiker og politiker. Utdraget slår oss med sin ovenfra og ned-holdning til de forvorpne masser. Den tyske filologen Erich Auerbach peker på at Tacitus bare har forakt overfor soldatene og skriver ovenfra og ned: «Tacitus livlige fremføring av soldatenes klager og krav [skyldes] ikke på noen måte … at han har forståelse for dem … Tacitus manglet ikke bare forståelse; han hadde overhodet ingen saklige interesser for de fakta som lå til grunn for soldatenes krav» (Auerbach 2005: 47).

Tacitus gjengir den tarvelige Percennius sin tale av estetiske grunner, mener Auerbach – det Percennius sier er et eksempel på en tale: «De store talene hører til i den store historieskrivningens stil», som «glansnummer». «Percennius taler ikke sitt eget språk, han taler taciteisk, det vil si ytterst konsentrert, fremragende disponert og patosladet … gripende er det nok, men helt og holdent retorisk stilisert» (Auerbach 2005: 49). I følge Auerbach overstyrer det aristokratiske livssynet helt det Tacitus forteller om.

Men nettopp denne biten av historieskrivning beskriver også virkeligheten soldatene lever under. Opplevelsene som presenteres kan muligens være overdrevne, men de er ikke falske, oppdiktede: Det er snakk om merkede kropper og håpløse liv. Vi lesere sitter ikke igjen med et entydig inntrykk av et pøbelopprør, det er lidelse her også. Teksten er også nedenfra og opp. Tacitus polemiserer i åpningen av teksten mot soldatene, men han forteller jo videre om deres tilværelse i detalj.

Selv om det forsøkes underlagt et livs- eller samfunnssyn, vises et materiale fram i teksten. Om vi skulle gi Auerbach rett kunne vi sett bort fra materialet Tacitus skriver om. Materialet fra soldatopprøret har også en rolle senere i verket, Tacitus må ta hensyn til det for å forklare det som senere skjer: Soldatopprøret griper om seg. Snart må keiserens nevø rømme for sitt eget liv fra soldatenes leir. Oppstanden vi blir vitne til starten på, skal spre seg på dramatisk vis i tid og rom og blir en hovedsak i begynnelsen av Årbøkene.

Også ut fra Tacitus sin aristokratiske innstilling alene, er materialet viktig. En soldatoppstand er alltid alvorlig for en aristokrat. Tacitus skriver at opprøret ikke oppstod «av noen nye grunner», da er det altså en velkjent tematikk. Tacitus forakter lovløse opprør, men selv om han ikke skulle anerkjenne lidelsen som verdig eller interessant, så må han frykte den økende makten hæren har i riket. Soldatene er en trussel mot hans livsinnstilling, han må interessere seg for fakta. Når Auerbach skriver at «Tacitus manglet ikke bare forståelse; han hadde overhodet ingen saklige interesser for de fakta som lå til grunn for soldatenes krav» (Auerbach 2005: 47), er det en sannhet med store modifikasjoner. Tacitus’ tekst er langt mer realistisk enn Auerbach vil innrømme: Teksten er et resultat av at Tacitus har jobbet seg gjennom et foreliggende materiale, og vi ser at teksten ikke uten videre kan summeres opp som resultat av et aristokratisk livssyn. Som historieskriver hadde Tacitus ikke bare tilgang på sitt eget syn på ting, han hadde også blant annet tilgang på Acta senatus, det store arkivet over forhandlinger og avgjørelser i det romerske senatet, og andre historiefremstillinger.

Vi kan si at materialet kolliderer med ressursene Tacitus besitter. Teksten hans er mer innholdsrik enn bare uttrykk for et bestemt livssyn og et estetisk ideal. I teksten finnes et møte med et materiale, som også legger føringer. Selv om historikeren kanskje i utgangspunktet er ovenfra og ned, er ikke teksten det. Vi kan ikke lese denne teksten uten å ta hensyn til materialet den legger fram – det vil være å redusere empirisk orientert skriving til synspunkter eller teorier. Vi må i dette – og i alle andre tilfeller – se på hvordan materialet feller seg ned i teksten vi har for oss, i omgang med generaliserende oppfatninger.

Til forskjell fra f.eks skrivingen av fiksjon eller essay, er det møtet med et materiale som gjør noe til historieskrivning. Materialet utsettes for behandling i skrift. I denne behandlingen vil ikke teorier, synspunkter og oppfatninger strekke fullt og helt til. Historietekster er resultat av et pågående empirisk arbeid, som settes i gang når materiale møtes med historikerens ressurser i tekst. Gjennom både tekstlige betingelser og generaliserende ressurser, vil det vi bredt kan kalle skriving være abstraherende, mens møtet med materialet stadig vil bidra med konkretiseringer.

I denne boken skal jeg etter innledningen lese fire hovedverk i norsk-dansk historieskrivning, skrevet av Ludvig Holberg, Peter Andreas Munch, Johan Ernst Sars og Sverre Bagge.2 Gjennom disse undersøkelsene skal jeg si noe om historieskrivning og empirisk basert skriving generelt. Hvordan preger materialet teoriene og synspunktene vi finner i teksten? Og hva er forholdet mellom møtene med materialet og historieskrivningens fortellende form? Selve utvalget av historieverk er ikke vesentlig, jeg kunne lest hvilke historikere som helst for å belyse temaene jeg skal undersøke. Denne boken undersøker et sterkt mannsdominert fag og en faghistorie preget av menn i over 2000 år. Det er likevel en svakhet at det ikke er en kvinnelig historiker i utvalget jeg leser, siden jeg i prinsippet kunne lest hvilket historieverk som helst. En årsak i tillegg til faghistorien, er at prosjektet begynte som en undersøkelse av nasjonalhistorier fra hver sin epoke, disse var bare skrevet av menn. Dette ble til doktoravhandlingen Historieskrivningens strev (Institutt for filosofi, Universitetet i Bergen 2017), som denne boken er en utvidelse og bearbeidelse av. I tillegg til å skrive en mer allmenn bok har jeg utvidet tilfanget ved å gå tilbake i tid, til Tacitus og Thukydid. Men fra nyere tid kunne jeg tilføyd verk skrevet av kvinner. Dette er en svakhet som bare kan bøtes på ved å levere en undersøkelse av nyere historieskrivning i fremtiden. I siste del tar jeg opp temaer som er luftet i denne innledningen og undersøkt i lesningene, spesielt spørsmål om historiesyn, tid, plot, fortelling og kontekst. Mange diskusjoner med andre lesere og allmenne teoretikere tas i fotnotene.


Å skrive historie

Hva skriving av historie er, er i grunnen lite undersøkt. Det som fokuseres oftest på er teori og metode, men om en undersøker skriving og tekst vil dette påvirke hva vi kan si om rollen teori og metode har i historiefaget, som jeg skal vise.

En lang tradisjon forstår skrivingen av historie kun som dekor. En nærmest skriveutelukkende prosess ble presentert i Langlois og Seignobos’ bok fra 1898 som lenge var en metodebibel i faget. Rollen til skriving blander seg her først inn i siste «fase», eksposisjonsfasen. I seksjon 3 kommer «syntetiske operasjoner» som leder fra kildearbeid til tekst ved å gruppere og klassifisere de individuelle fakta. Dette er rent logiske utledninger av informasjon forskningen bringer fram. Unntakene som anføres er at en noen ganger må bruke «constructive reasoning» for å koble data: Gitt vanskelighetene med å formidle alle kjente fakta, må man i noen tilfeller utvikle «general formulas». Først i siste del av seksjon 3 (Exposition) tematiseres skriving, da som «rasjonelle eksposisjonsformer», slike som kan unngå «litterære effekter» og «dramatisk deformasjon». Denne forståelsen av skriving har levd lenge i faget.3

Men skriving er ikke en sekundær størrelse, bare pynt på fremleggelsen av forskningen. Forskning og skrivning må holdes fra hverandre som to ulike momenter i historikerens virke, men begge må tenkes med. Jeg skal videre gå i dialog med noen av dem jeg har funnet at tematiserer skriving, i to trinn.

1. Skriftlige/tekstlige betingelser

Helt grunnleggende er det at materialet får en ny sammenheng gjennom de lineære, målrettede og begrepslige betingelser skrivingen fører inn. I skrift utformes påstander om virkeligheten som holdes fast slik at de kan motsies, samtidig som det bringes inn muligheter for meningsforskyvninger.4 Skrivingen gir overblikk og mulighet for å foregripe og gå tilbake. «Den kausale fortelling utspiller seg i en abstrakt, lineær tid som skriftmediene legger til rette for», skriver Anders Johansen (Johansen 2001: 183).

Skriving medfører distanse til materialet, aller mest elementært gjennom begrepslighet, men den fører også inn en ny sammenheng og søker en avslutning/et mål. Historikeren utsetter det som undersøkes for en ny, skriftlig organisering. Selve skrivingen gjør noe med materialet, den deltar i å utforske det og legger føringer på hvordan det formidles. Michel de Certeau har berørt noen mekanismer i forholdet mellom skriving og forskning, i et essay.5 Forskningen begynner videre alltid i en eller annen setting, mens skrivningen lager en kronologi. Skrivingen avgrenser noe som under forskningen er uavgrenset. I forlengelsen av de Certeau kan vi si at utgangspunktet eller anliggendet for ens forskning vil gjennom skrivingen dekkes til for å skape en forståelig presentasjon, eller overskrides i en eller annen (kanskje uventet) retning. Forskningen er et resultat av at noe mangler eller ikke stemmer – og den er potensielt uendelig, mens teksten alltid må ha en slutt og presenteres som en orden. Skrivingen må med ulike midler fylle hull, mens mangler kan skjerpe forskningen.

I forskningen møter historikeren mangler og huller og arbeider med dem som utfordringer, men møter også bestanddeler han ikke får til å passe, de må han utelukke eller bli blind for. I skrivingen må han avslutte, lukke igjen og dekke til, ikke bare fordi han har tettet hullene med ny viten, for samtidig er nye avgrensninger en betingelse for denne nye viten. Teksten lukkes om avsnitt, kapitler og avslutning for å bli ferdig.

Historikeren må underveis ordne hendelser etter hverandre, hendelser som materialet viser skjer samtidig. Philippe Carrard skildrer en vaghet som vil oppstå av denne grunn:


There remains (again) an element of vagueness, which is again traceable not just to a lack of evidence but also to the requirements of writing and reading. Indeed, even histories that fetishize precision cannot do much more than establish approximately the degree of simultaneity of two or more events; to supply more details would probably not help readers but hinder the processing of the information, thus interfering with the story’s legibility (Carrard 1992: 12).



Historikeren prøver også å binde sammen hendelser som står langt fra hverandre, beskriver varighet der det synes vanskelig, prøver å forstå mennesker som har levd før. Snart kaller historikeren noe en gjentagelse eller et varsel, eller behandler forekomster som sådanne uten å karakterisere dem slik. Arbeidet vil også bestå i mer eller mindre implisitte valg av hva en ikke kan følge opp. Historieskrivningen vil ha utfordringer som ikke kan oppløses ved hjelp av mer kildetilfang, heller tvertom. Jo mer historikeren undersøker, desto vanskeligere kan det bli å koble ulike handlinger og hendelser. Skriving og tekstproduksjon medfører at kunnskapen en sitter igjen med etter å ha lest en tekst, ikke bare er resultat av at noen har forsket, men også av at det er skrevet.

Skrivingen er selvsagt ikke en enerådende størrelse, som i fiksjon: Den er stadig preget av forskningens materialmøter.

2. Ressurser møter materialet

Arbeidet med å lage en historiefremstilling foregår gjennom et vidt spekter av ressurser: Oppfatninger, teorier, begreper, metaforer, vendinger, småord osv. Ikke-teoretiske ressurser av retorisk-språklig art kan opptre som gjentatte enkeltord, metaforer og vendinger. Ressurser skal gripe materialet, sette det fast i grupper, gjøre det forståelig og etter hvert delaktig i en eller flere sammenhenger.

Allan Megill framhever beskrivelse som det første trinn i historikerens arbeid – å beskrive et aspekt av den historiske virkeligheten ligger til grunn for forklaringsarbeidet: «Explanation is dependent on description […] In order to ask the question, we need an ‘it’. Thus the question, ‘What was the case?’ is primal» (Megill 2007: 98f.), og: «Upon descriptions, explanations arise» (Megill 2007: 103). Beskrivelse identifiserer og avgrenser materialet som skal forklares. Vi kan si at beskrivelser springer ut fra ressurser som skal tas for gitt: Historieskrivningen «fylles» – av psykologiske innsikter, oppfatninger av menneskets og samfunnets vesen, common sense etc. Særlig beskrivelser som tilskriver aktører motiver vil være rike på forutsetninger.6

Historikeren må hele tiden gjøre grep for å skape overensstemmelse mellom den sammenheng han ser for seg, og det materialet han er utsatt for.

Vi kan sette opp en akse mellom artikulerte ressurser, som teorier og modeller, og mer implisitte, «ubevisste» ressurser som en skriver seg inn i, som fortellingsformer og metaforer. Mange steder møter vi småord og vendinger som skal sette materialet på bestemte måter, mane frem en mer generell innsikt enn det materialtilfanget kan vise. Kausalitetsvendinger kan opptre som ressurser i skrivingen, som vi skal se – som når Ernst Sars skriver «ydre, tilfældige», «maatte da» eller «kunde da ikke være annerledes», eller når Sverre Bagge skriver «skyldes […] neppe», etc. Ressursene kan hjelpe materialet fram, men også føre til utfordringer.

Ressursbruken er spesifikk for det enkelte verk og forfatterskap, men antallet ressurser er potensielt uendelig. De velges og utformes av det som skjer i møter mellom bestemte ambisjoner og materiale – og også av hva som er tilgjengelig, troverdig og akseptabelt som ressurser på et bestemt tidspunkt.

Vi kan se på en setning fra Thukydid: «Love of profit caused the weaker to submit to the dominations of the strong and the more powerful, to make the smaller cities subject to them» (Thukydid 1, 8). Her er «love of profit» del av en ressurs historikeren mobiliserer – et menneskesyn – noe som skal tas for gitt, som en beskrivelse av verden. Men neste gang han skal beskrive materialet, kan et annet trekk mobiliseres forklarende. Dermed kan også motstridende beskrivelser være en realitet og forholdet mellom materiale og ressurser åpnes.

Alle former for syn på mennesket, historien og samfunnet som settes på materialet, kan brukes som ressurser i skrivingen. Disse ressursene kan historikeren anvende til å belyse og ordne et mangfoldig virkelighetsmateriale. Men disse vil også føre til problemer når materialet skal passes inn. Tacitus’ beskrivelser av at de romerske soldatene «ønsket vellevnet og dagdriveri» viser til en samfunns- og menneskeoppfatning, men materialet han legger fram er delvis i strid med denne oppfatningen.

Ressurser av typen store teorier som skal takle omfattende forandring har sin egen historie – som idehistorikerne kartlegger. Tankemodeller og teorier som læren om historien som livets læremester (historia magistra vitae), naturrett og syn på historien som preget av krefter og enhetlig utvikling (historisme) er ressurser som i varierende grad finnes tilgjengelig for historikeren.7

Ressursene kan tilby assistanse i omgangen med materialet. Men jo mer abstraherende ressursene er, desto større strev. Materialet vil i skrivingen lett motsette seg slike ressurser: det lar seg ikke uten videre gjøre å la materialet generaliseres (som gjennom læren om historien som livets læremester), bli delaktig i en abstrakt modell (som naturretten) eller å gli inn som en begynnelse, pause eller slutt (historien som en sammenhengende utvikling).

Historien som livets læremester kan til en viss grad «stemme» i en verden preget av tradisjon og lav forandringsgrad, slik verden kan sies å ha vært før den franske og den industrielle revolusjon – moderniteten. Læremester-modellen kan være mer erfaringsnær enn naturretten, som er en klar teoretisk konstruksjon. Med «erfaringsnær» sikter jeg til Reinhart Kosellecks innsikter i forholdet mellom erfaring og forventning i en verden med lav forandringsgrad.8 Men læremester-modellen er også navn på en generaliserende ressurs som vil medføre problemer når bestemte forekomster i materialet skal påtvinges en betydning ut fra et klassisk mønster, når nye handlinger skal «gjenta» gamle. Å omgjøre materiale til eksempler tilfører det både unike, enganglige og universelle verdier. Eksempelutvinning vil gi «typer» som kan kollidere med individuelle trekk. Om en begynner å se etter «hovedegenskaper» hos en aktør, vil det gi føringer for det videre arbeidet med å gripe handlinger. Et arbeid med sammenlignbarhet vil virke tilbake på både utgangspunktet og det som det sammenlignes med.

Naturretten vil tvinge et abstrakt skjema på materialet. Noe lignende vil skje hvis en har en teori om at sagaene beholder det norske som en uforanderlig substans, da gjør teorien at åpninger for psykologiske særtrekk kan virke destabiliserende.

Historieskrivning kan altså springe ut av teorier, modeller eller syn, men i en løpende bearbeiding i tekst av et materiale vil syn på mennesket og verden også relativeres og prøves. Teorier, modeller, oppfatninger og syn kan best forstås som knappe ressurser. Teorier kan bistå i den fortløpende framstillingen, men sammenhenger eller mulige vesenstrekk er dømt til å bli delvise og glimtvise, «lokale» – spredt rundt underveis i verket – fordi de ikke kan skrives fram uten materiale.

Ulike ressurser kan dra med seg mer eller mindre av stoffet, men vil altså også føre til problemer. Ulike ressurser kan også kollidere seg imellom. Om en skarp todeling (dikotomi) som for eksempel den mellom det krigerske og det religiøse prinsipp vi skal se hos Sars, ligger til grunn for det som samtidig skal være en «organisk» fortelling, utløses utfordringer.

Jeg bruker betegnelsen strev om arbeidet med å minske friksjonen i møtet med materialet.

Hvis arbeidet med å artikulere synspunkter eller teoretiske posisjoner tar over, forlates forholdet til materialet. Om synspunktene er helhetlig utarbeidede eller oppsummerbare i posisjoner, har historikeren sannsynligvis forlatt mye av materialet sitt, og er dermed over i å skrive noe annet enn historie, kanskje historiefilosofi i stedet. Historikeren er ikke filosof – filosofi vil oppheve møtene med materialet. Ressurser må forsøkes rettferdiggjort gjennom materialet. Men det er vanskelig å si at mennesket eller samfunnet er slik eller slik gjennom forekomster, som er det materialet kan yte.


Skriving og metode

I Ottar Dahls klassiske bok om metodelære er det, i forlengelsen av Langlois & Seignobos, bare forskningen som gir teksten form. Det handler om


[…] hvordan forskeren kan beherske totaliteten av sitt kildemateriale. Jo større mengden av kildedata er, jo mer blir det nødvendig å finne rasjonelle metoder for oppbevaring, ordning og registrering av data, slik at forskeren kan overskue sitt stoff, stille sammen et stort antall enkeltopplysninger i en kondensert form, og lett finne tilbake til det han har bruk for i sitt videre arbeid (Dahl 1988: 80).



Det antas at materialet kan beherskes tankemessig i en totalitet og at historikerens tekst i overveiende grad er resultat av en regelbasert fremgangsmåte. Skrivingen er sekundær til en forskefase uten å prege materialet. Sentrale begreper som «begrunnelses-sammenhenger» (Dahl 1988: 88), «begrunnelsesforhold» (Dahl 1988: 98ff.) og «utsagn» hos Dahl viser at forskefasens tenkning skal kunne gjøre rede for det vesentlige i en tekst. Utsagn synes i prinsippet å korrespondere med teorier, som historikeren kan og bør ha et avklart forhold til; de er alle tenkt.9 Men i historieverk vil utsagn tendere mot å ha ulikt omfang eller treffe forskjellig hver gang de formuleres – de vil hver gang de opptrer stå i en egen sammenheng og overfor ulikt materiale. I skrivingen vil materialet gi motstand mot å beherskes som totalitet, og relativere utsagn og teorier; ikke alt som skjer i et verk kan innfattes i utsagn eller gis en begrunnelse.

Om en ser det slik, vil ikke historieskrivningen kunne karakteriseres som en distansert, regelbasert, intellektuell øvelse, selv om «forskefasene» som ligger til grunn kan være det. Materialmøter forsøkes løst stedvis i en tekstlig sammenheng som er sammenlappet, sammensydd. Arbeidet kan reflekteres over i teksten, men oftest er arbeidet som viser seg, langt mer enn det som reflekteres over, det er manifestert i teksten. Gjennom ressursgjennomtrukne beskrivelser og forklaringer vil historieskrivningen tendere mot å være et arbeid som er praktisert uten at teorier eller modeller fullt ut kan artikulere hva som foregår.

Anders Johansen har kritisert fokuset på metoder, fordi det overser hva som skjer i selve skrivingen:


Det er ingen mangel på oppfatninger om hvordan et materiale bør samles inn og fortolkes. Men på et par avgjørende punkter er det nesten blankt. Metodelitteraturen berører ikke spørsmålet om hva som skjer når vi skriver. Tilsynelatende går den ut fra at dette er et rent formidlingsarbeid, som tar til etter at kunnskapen er etablert: Da skriver man stoffet ut, da skriver man tankene sine ned […] som om ingenting avgjørende skjedde mens vi skrev (Johansen 2009: 15).



Johansens kritikk er treffende. Den vil få fram hva selve skriveprosessen medfører av tenkning og videreutforskning av materialet. Men når Johansen karakteriserer det som skjer i skriveprosessen slik: «Jeg ante ikke at jeg hadde alt dette inne», er det en som har oversikt over «alt dette», en som har mulighet for et avklart forhold til materialet. Denne skribenten kan holde materialet fram og reflektere over det – men når en skriver om noe, slik historikeren gjør, er det vanskelig å avgrense hva «alt dette» er, særlig når «dette» er en blanding av historiske kilder og historikerens ambisjoner om form. Hos Tacitus så vi at tenkningen ikke klarte å overstyre materialet, som tvang seg på i teksten. Det spesielle med historieskrivningen til forskjell fra f.eks fiksjon eller essayistikk, er at historikere ikke bare må tenke seg om skriftlig. Det er ikke bare tanker, men også en anstrengelse for å få formuleringene til å møte materialet – materialet vil gi friksjon i forhold til språket, eller språket (metaforer, teorier, begreper, termer) kan skape friksjon i forhold til materialet.

For historieskrivningen vil også arbeidet med materialet delta i den høyere betydningssammenheng som «bokstavene og ordene bygger opp» (Johansen 2009: 33). En sammenheng må lages med et materiale som eltes – et fremmed stoff, noen ganger til og med ting – og med midler som ikke bare er logiske, argumentative, men også metaforiske og narrative.

For en essayist er det lettere å «fylle» feltet det dreier seg om, man kan «tenke» det sammen, mens overdreven tenkning kan forenkle eller tilsløre historieskrivningen. Det er derfor det er en fundamental forskjell på historieskrivning og historiefilosofi. Når friksjonen i omgangen med materialet blir borte, forsvinner skrivingens virkelighetskarakter. Når en skriver om noe, slik historikeren gjør, blir betingelsene for refleksjon mer urene enn for essayisten og filosofen; en skal tross alt skrive fram noe, levere. Historikeren skal presentere et stoff, ta det inn i teksten og lage en sammenheng.

Empirisk informert skriving involverer et arbeid som er mer sammensatt og mindre intendert enn det metodelitteraturen vil ha det til, men også mer materielt enn det Anders Johansen synes å forutsette.10 Det er ikke bare tenkning som foregår mens vi skriver, og som vi gjenfinner når vi leser. I historieskrivning er ikke tenkningen uavhengig av eller overordnet materialmøtene underveis.

Skrivingen som aktivitet kan ikke være regelbundet eller teoribehersket hverken eksplisitt eller internalisert, slik forskningen kan være det. Det skjer noe når historikeren skriver. Grunnleggende valg i historikerens tekst er ikke først og fremst tankemessige implikasjoner, konsekvenser av problemstillinger eller begrunnelser for utsagn, de er «stofflige». Det holder ikke å tenke en sammenheng, historikeren må vise den fram gjennom en helhet som kommer nær det som opptrer som de relevante bestanddeler.

Kompleksitetene i skrivingen er annerledes enn de kildekritikk og andre metoder skisserer.11 Det finnes ikke regler eller skriveformer som løser materialmøtene på forhånd for historikeren. Under skrivingen vekkes det opp ideer og kunnskap, tanker og metaforer.12 Henning Trüper har argumentert for at metode og metodologi har avgrenset innflytelse på historikerens praksis og kritiserer hvordan kunnskapsforståelsen i en eldre retorisk tradisjon erstattes av empirismens induktive epistemologi: «In this way, the writing of continuous historical text was reduced to a mere function of the inductive process in which empirical findings were generalised» (Trüper 2014: 316f.). Det er etter dette at skriving framstår bare som en fase eller et moment. «Fakta», «analyse» og «syntese» har i praksis en «constitutive vagueness»: «it was the function of constant practice to provide the concretisation that compensated for the vagueness of methodological discourse» (Trüper 2014: 318).

Institusjonen, faget og metodene gir regler for forskningen, men kan ikke bestemme hva som skjer i skrivingen. Forskning og skrivning må ses som en uavsluttet prosess der mangler, nødløsninger og vaghet er en nødvendig og kreativ realitet. Å lese historieverk kan dermed gi innblikk i et pågående arbeid. Det historikeren har laget kan slik sett ikke bli helt ferdig, avsluttet.

I historikerteksten vil vi altså finne et pågående arbeid. Det var eksistensen av dette arbeidet, som jeg ante som et strev, som satte min undersøkelse igang. Selv om det er tenkt høyt på forhånd i forord, og teorier og modeller er involvert, vil arbeidet endre karakter straks en skriver om et materiale. En teori, en gjennomgående forklaringstype eller en fortelling kan bare delvis treffe og gjøre rede for det som foregår i et verk som forholder seg til en mengde materiale.

Men hvordan skal vi plassere såkalte emplotments eller fortellinger/fortellingstyper, slike som vi spesielt etter Hayden Whites Metahistory (1973) er opplært til å se etter? Jeg har så langt antydet at fortelling er på det andre ytterpunktet av aksen mellom artikulerte og implisitte ressurser. Hva kan vi si om fortellingen som ressurs?
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