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Til min mann, Raymond


… vel er vi fattige, men må vi velte
oss frivillig i synd?

– Hvite djevler

John Webster


Forfatterens forord

Dette er historieskriving i skjønnlitterær form – det vil si med et personlig perspektiv, som er den eneste formen for historie som finnes. Fra 1962 til 1967 underviste jeg i engelsk ved University of Detroit, som er en jesuittdrevet skole med mange tusen studenter, mange fra nærområdet. Det var i denne perioden jeg møtte denne fortellingens «Maureen Wendall». Hun var en av studentene mine på et kveldskurs, og noen år senere skrev hun til meg, og vi ble kjent med hverandre. Jeg ble overveldet av all motgangen og alle problemene hun slet med, og så ble jeg oppmerksom på livshistorien hennes, livet hennes som en mulighet for en historie, og kanskje var jeg også tiltrukket av henne på grunn av visse likhetstrekk mellom henne og meg – som hun bemerker i et brev. Førsteinntrykket mitt av livet hennes var: «Dette må være oppdiktet, det kan ikke være sant alt sammen!» Følelsen som ble sittende, var: «Dette er den eneste typen fiksjonslitteratur som er sann.» Derfor er romanen de der, som virkelig handler om et spesifikt «dem», og ikke bare er et litterært grep for å peke på oss alle, i hovedtrekk basert på Maureens omfattende erindringer. Der det er mulig, inngår bemerkningene hennes ordrett i fortellingen, og det at hun selv var så voldsomt opptatt av sin personlige historie, er grunnen til at denne romanen er så detaljert. For Maureen fungerte denne «bekjennelsen» som en slags terapi, sannsynligvis med forbigående effekt, men for meg, som vitne, stilte det store stoffet seg i veien for min egen virkelighet, mitt privatliv, som ble erstattet med familien Wendalls ulike marerittaktige opplevelser. Deres liv trengte seg på mitt eget på underlig vis, så jeg begynte å drømme om dem i stedet for om meg selv – drømte deres liv igjen og igjen. Fordi deres verden var så fjern fra min, inntok den meg med enorm kraft, og på en måte skrev romanen seg selv. Visse episoder er imidlertid blitt endret etter at nærmere undersøkelser avdekket rot med konteksten. Ingenting i romanen er blitt overdrevet for å øke det dramatiske potensialet – faktisk har jeg dempet de mange skitne og sjokkerende aspektene ved livet i slummen, som i andre naturalistiske verker er blitt skildret i detalj, mest fordi jeg var redd det ville bli uutholdelig med for mye virkelighet.

*

Siden da har vi alle forlatt Detroit – Maureen er nå husmor i Dearborn i Michigan, jeg underviser ved et annet universitet, og Jules Wendall, den underlige unge mannen, er trolig fremdeles i California. En dag kommer han sannsynligvis til å skrive sin egen versjon av denne romanen, og da vil han ikke gi den den heller hånlige og beskjedne tittelen de der.


I

Taushetens barn


1

En varm kveld i august 1937 sto en forelsket jente foran et speil.

Hun het Loretta. Det var speilbildet sitt hun elsket, og ut av denne svermeriske, deilige kjærligheten vokste det en spenning som var rastløs og blind – hvilken vei ville den ta, hva ville skje? Hun het Loretta; hun var fornøyd med navnet også, selv om hun var mindre fornøyd med Loretta Botsford. Etternavnet var så treigt, det var ingen musikk i det. Hun sto og myste mot speilet i plastramme på kommoden, forsøkte å fange det beste lyset, oppfattet et snev av noe vågalt og farlig i det rødlette, sunne, alminnelig pene utseendet. Å se seg i speilet var som å se inn i fremtiden; alt lå der og ventet. Det var ikke bare ansiktet hun var glad i. Hun var glad i andre ting. På hverdagene jobbet hun på Ajax vask og rens, og hun var veldig heldig som hadde den jobben, og i løpet av uka bygde det seg opp en spent følelse i henne av den dampende, hektiske rutinen i arbeidet. Hva ville skje? I dag var det lørdag.

Ansiktet var fyldig, og kinnene var runde på en småfrekk måte som fikk henne til å virke yngre enn hun var – hun var seksten – og øynene var blå, en åndløs, blass blåfarge, ikke særlig skarp. Leppene var malt mørkt skarlagensrøde, akkurat slik moten var den gangen. Øyebrynene var nappet akkurat slik moten var den gangen. For pleide hun ikke å drømme seg bort over søndagsavisens featurejournalistikk, og ble hun ikke stående og stirre på bildene utenfor Trinity kino på vei til jobben? Hun hadde på seg en mørkeblå kjole som var ettersittende i livet. Midjen var forbausende smal, skuldrene litt brede, nesten maskuline; hun var en sterk jente. På de dugelige skuldrene hadde hun dette flagrende, drømmende hodet, lyst hår som bruste ut og falt i kokette krøller nedover ørene, over kragen, nedover ryggen, så når hun løp bortover fortauet, sto det ut bak henne, og menn stanset for å stirre; hun gadd ikke å se tilbake på disse mennene – de var som menn på film som ikke opptrer i forgrunnen, men bare henleder oppmerksomheten, viser hvilken vei interessen burde rettes. Hun elsket tanken på dette. Innenfor den fine, klare huden hadde hun et helt univers av kjøtt, og alt var friskt. Hun elsket dette, var forelsket i det faktum at det fantes jenter som henne, selv om hun ikke var i stand til å gi presist uttrykk for hva hun følte. Til venninnen Rita sa hun: «Noen ganger er jeg så lykkelig for alt og ingenting at jeg må være gal.» Når hun slepte seg rundt om morgenen og prøvde å få faren opp av senga og broren Brock til å spise og komme seg av gårde før noen begynte å krangle, følte hun likevel en underlig glede, en prikkende spenning, som ingenting kunne knekke. Hva ville skje? «Å, du er ikke gal», sa Rita tankefullt, «du har bare ikke vært gjennom det ennå».

Hun gredde håret med en tung, rosa børste. Det plaget henne å se krøllene så slappe – det var på grunn av varmen. Fra det åpne vinduet i leiligheten midt imot kunne hun høre en radio spille musikk, som betydde at det var lørdag kveld, og hjertet begynte å banke av forventning til de lange timene foran henne da alt kunne skje. Faren, som hadde vært arbeidsløs i nesten ti år, likte å ligge i senga og drikke og røyke, brydde seg ikke om at timene bare fløy forbi, timer han aldri ville få tilbake – men Loretta følte at tiden gikk for fort. Det gjorde henne nervøs. Hun klødde seg på den bare armen med børsten i en forsiktig, ubevisst, kjærtegnende bevegelse, og kjente den drømmeaktige sensommerettermiddagen svelle i henne. På kjøkkenet satte noen seg tungt ned, som et svar til henne, en respons på fabuleringen.

«Hei, Loretta!» ropte Brock.

«Ja, jeg kommer.» Stemmen var skarp og hadde en klang av renseriet og gata, men det var ikke den egentlige stemmen hennes; den egentlige stemmen var slørete og feminin.

Hun laget kveldsmat til Brock. Kjøkkenet var smalt, og han måtte sitte midt i veien for henne, så hun skar en grimase og sa: «Unnskyld meg», ironisk, når hun klemte seg forbi. Brock var også kledd for lørdagskvelden. Han hadde en blå kamgarnsjakke over grå bukser og et underlig metallisk, bronsefarget slips. Slips! Det var en del av Brocks smårare stil. Han hadde fylt tjue noen uker tidligere, som Loretta syntes var nesten gammelt, og det var som om et uttrykk av bråmoden sluhet hadde festet seg i det smale ansiktet, som på et filmfoto. Han hadde lyst hår som Loretta, men det begynte å bli mørkere; han vasket det sjelden, kanskje en gang i måneden – det var så fett at det var stivt. Han hadde et sterkt, kantete ansikt med markante kinnbein. Dette hadde vært morens ansikt. Etter at moren døde noen år tidligere, hadde Loretta pussig nok begynt å se henne i Brocks ansikt iblant. Og i de brå, impulsive raseriutbruddene – Brock var alltid fortørnet på gammern og på enkelte bråkete naboer – kunne hun se morens rastløse hissighet; det var foruroligende.

«Herregud, har du på deg parfyme?» Brock rynket på nesa som en klovn.

«Dra til helvete. Du er ikke morsom.»

Brock lo spydig.

Loretta hadde skrelt noen poteter tidligere, og nå tok hun dem ut av kjøleskapet og helte dem over i ei stekepanne. Fettet freste og sprutet mot henne. Hun mislikte å lage mat til broren, men likevel var det en underlig glede i det. Jeg gjør dette. Dette er noe jeg gjør. Brock likte at hun oppvartet ham, visste hun. Satt der for bordenden og var så viktig, som det ondskapsfullt sprutende fettet: Hun trengte bare å kaste et blikk på de leende øynene hans for å se hvor avskyelig han var.

«Hva i helvete går det av deg?» utbrøt Loretta.

Brock smilte uskyldig. «Har gammern kommet hjem?»

«Det vet du at han ikke har.»

«Hvordan skal jeg vite det? Tror du jeg har røntgensyn?»

«Han dro ut i dag tidlig sammen med han der Cole for å se på en tomt. Ja da, jeg vet det er sprøtt – ikke se på meg.»

«Hva slags tomt? Har han tenkt å kjøpe en tomt?»

«Spør ham.»

«Med hva? Hvor er pengene? Hva skal han kjøpe den med?»

Brock jasset seg opp. Spyttet glinset på leppene.

«Gi deg, Brock! Pa plager ingen.»

«Han er syk. Han skulle vært henta.»

«Henta av hvem da?»

«Skulle vært sperra inne.»

Brock satte albuene i bordet og lente seg fremover mens han snakket raskt og insinuerende, som om han mente noe annet enn det han sa og at du var en idiot om du ikke skjønte det. Å, så avskyelig han var! Han var broren hennes, og i barndommen hadde han vært grei mot henne – han hadde slåss med større unger som ertet henne, slik gatas regler tilsa, men det var kanskje mest for sin egen ære, ikke hennes. Og den gangen kunne ingen ha gjettet at Brock Botsford, den langbeinte, lute guttungen med det stirrende blå blikket og de raske nevene, kunne vokse seg så langt fra de andre guttene, bråmoden, men samtidig avstumpet på et vis, til denne underlige, liksom-alvorlige gammel-unge mannen. Under de lumske ordene og minespillet i ansiktet var det en pervers og ondsinnet vilje. Loretta grudde seg for at venninnene skulle snakke med Brock, tiltrukket av de vulgære klærne og filmstjernestilen, før de trakk seg unna med en nervøs knising: «Er han ikke snål?» Sånn som jenter gjør, med absolutt treffsikkerhet.

«Å, noen ganger snakker du for mye! Skaff deg jobb selv, en bra jobb, hvis du mener du er bedre enn ham», sa Loretta opprørt.

Hun satt ved den andre bordenden, så langt unna Brock som mulig. Men bordet var lite, så hun kom seg ikke unna ham. Han lente seg over bordet og kunne grepet om håndleddet hennes med de trommende fingrene hvis han hadde villet. Det hadde han gjort før, vridd håndleddet til hun skrek av smerte, mange ganger. Bare tulla! Hun så urolig på den ledige hånden hans mens han spiste med den andre … Han var alltid skitten på hendene, han jobbet i en maskinhall, neglene hadde svarte render, og under møkka var huden voksaktig blek slik morens hadde vært. Loretta hadde ingen kjærlighet til overs for slik hud med farge som døden, bare medlidenhet; det bekymret henne, Brock var broren hennes, kanskje han ikke var helt frisk. Hun var vel glad i ham? Det var et motstrebende bånd mellom dem. Brock drev fra jobb til jobb, men selv når han var ledig, pleide han å ha penger. Mystiske midler, kalte han det. På gata hang han med pøblene han var venner med fra skoletiden, som røykte og lo av de rå vitsene hans og gløttet på Loretta for å se om hun skjønte dem. Å, hun skjønte dem! Annethvert ord som kom ut av munnen på de fyrene, var slibrige. Hun så på vennene til Brock som håpløse drittsekker. Brock var kanskje en drittsekk, men det var ennå håp for ham. Det var vel det? Avisen, radioen, ting du hører fra voksne, får deg til å forstå at verden deler seg i to: De som er håpløse, tapere, dem er det mange av, og så de som skal et sted. Dette gjaldt menn og gutter, så klart: Loretta tenkte ikke engang på kvinner. Men gutter som fetteren Frank Benyas, for eksempel. Jo, Frank hadde møtt for ungdomsdomstolen en fem–seks ganger, han hadde gjort livet surt for moren sin, men likevel var det et slags alvor ved sånne gutter, en beslutning om å komme seg et sted. Nå var Frank trykkerlærling og kom til å klare seg fint. Andre gutter, som Joe Krajenke og Floyd Sloan og Bernie Malin – spesielt Bernie – som hadde havnet i trøbbel som barn, vært på ungdomsanstalt, hadde likevel ikke det frekke, ondskapsfulle glimtet i øynene som Brock hadde – de var skikkelige, hadde en anstendig sjel. Du liksom stolte på dem, kanskje. Særlig Bernie Malin. Loretta kjente et stikk av spenning når hun tenkte på Bernie, på blikket hans på henne, smilet som kom så lett … Hun kunne fortape seg i tanker om Bernie i lange, drømmende minutter. Å, Bernie mistet besinnelsen iblant, han var like stygg i kjeften som de andre guttene, men han kunne be om unnskyldning, og han hadde jobb, Loretta trodde i hvert fall det. Hva det enn var som hindret folk i å falle gjennom bunnen av samfunnet slik faren hadde falt, og slik Brock så ut til å falle, det hadde Bernie, og var ikke det et mysterium?

«Du er en sånn – irriterende drittsekk», sa Loretta. Dette var modig og frempå og kanskje litt uforsiktig. Provosere Brock, ville hun risikere det? Men noen ganger likte han at hun snakket hardt og direkte til ham, slik en søster skulle snakke til en bror, uten å legge skjul på noe. Si det som det er. For hvem andre kunne si det som det var til Brock? Han så granskende på henne, smal i blikket. Hun satt rak i ryggen, med skuldrene litt hevet, anspent. «I går kveld, det var så dumt! Så dårlig gjort. Du provoserer ham, og så sier han ting, og så blir du sint på ham, det er som å stryke av en fyrstikk og slippe den, og for hva da? Og den revolveren din! Den er ikke ekte, vel? Jeg skal vedde på at den ikke er det.» Hun kom på noe, fikk en nyve i pannen. Hun så at han betraktet henne. «Prøver du å gi ham slag, eller?»

Brock lo. «For en fantasi, jente.»

«Eller – hjerteinfarkt? Han blir så rød i ansiktet, og andpusten.»

«Hvorfor ikke, etter det han gjorde mot Ma?»

«Det var ikke hans feil.»

«Hvem sin feil var det da?»

«Han kunne ikke noe for at han mista jobben, herregud! Alle gjorde det, de stengte halve fabrikken. Det var galt av Ma å klandre ham for det, det var helt sinnssykt hvordan hun alltid måtte klandre, klandre, klandre.»

Brock sa kaldt: «Ikke kall henne sinnssyk.»

«Hun var det! Det vet du.»

«Ingen i familien vår er sinnssyk. Ikke bruk det ordet.»

Loretta forsto. Sinnssyk var et sted, som en forlatt tomt hvor folk har dumpet skrap, søppel og avfall og ting som råtner, et sted du ikke vil oppsøke.

«Men altså», sa Loretta og forsøkte å smile, å myke opp spenningen mellom dem, «jeg forsvarer ingen av dem! Jeg er drittlei av det. Av hvordan det er her hjemme. Så Pa vil ikke jobbe, sier han er redd – vel, faren til Rita er likedan. De har skjelvinger, skjelver på hendene. Noen ganger er det så ille at Pa ikke klarer å tenne en røyk, jeg må gjøre det for ham. Herregud! Han ser kakerlakker som ikke er der, og så ser jeg dit han peker, og ut kommer det en kakerlakk. Hvorfor klandrer du alltid folk for ting de ikke kan noe for? Ma trodde på Gud, en slags innful gud, men det gjør ikke du, ikke sant? – så hvorfor klandre folk?» Hun ble helt andpusten av den lange talen, og hun var stolt av seg selv.

«Hva har det med saken å gjøre? Å tro på Gud?»

«Jeg bare driter i det. Jeg tenker ikke tilbake på det.»

«Vel, det gjør jeg.»

«Hva skal du med den revolveren?»

Brock trommet med fingrene i pannen og lot som om han tenkte. «Jeg skal drepe noen med den», sa han alvorlig.

Loretta fnyste for å vise sin avsky, så reiste hun seg for å røre i potetene. Hun strødde masse pepper på dem. La ham svi i munnen, den ekle drittsekken … Hun gløttet bort på ham og så hvor lut han var i skuldrene, selv i den nye jakken. Tjue år gammel! Han hadde brukt to ukers lønning på den jakken, og straks han hadde kjøpt den, snakket han hånlig om den, skammet seg; hun ante ikke hvorfor. Sånn var Brock! Gikk i et helt år og ville ha noe, gikk hele livet og ønsket seg noe, og straks han fikk det, ble det til søppel mellom hendene på ham, og han så på det med forakt, skjønte ikke hva som hadde skjedd. Hun syntes synd på ham. Hun sa: «Passer du på den for noen, er det det?»

«Hvem spør?»

«Du passer på den for Harry Honigan.» Harry Honigan var en fyr fra nabolaget som hadde slått seg opp i livet, som han sa, han hadde leilighet lenger oppe i byen og en fin bil; dessverre hadde han fått en fengselsstraff på ti år her forleden. Brock hadde alltid hengt rundt ham som en valp. Når Honigan havnet i trøbbel, kom han tilbake til nabolaget, hvor moren tok ham inn og laget mat til ham og gråt over ham, og bestemoren og tantene stimlet om ham, beskyttet ham, og det hendte at Brock fikk treffe ham da. Når alt gikk bra, hørte ingen fra Harry på månedsvis. «Det har noe med Harry å gjøre», sa Loretta.

«Så smart du er.»

«Passer du på revolveren for ham? Når tror han at han slipper ut?»

«Nei, det har ingenting med Honigan å gjøre. Han er ferdig.»

«Å, han kommer da vel ut igjen?»

«Han er ferdig.»

Loretta rørte inn litt hakkemat i potetene. Hun rørte sakte rundt og rundt mens hun tenkte på Harry Honigan, som var ferdig. «Vel, det var jo synd», sa hun.

«Kanskje jeg har lyst til å drepe noen», sa Brock utspekulert, som om hun hadde glemt hva de snakket om.

«Ja, særlig.»

Brock hadde hatt noen rykk i barndommen, «faser» som moren sa. En stund trodde de at han var tilbakestående, for han var dårlig til å forsvare seg og dårlig til å svare på skolen. Han var dessuten veldig liten for alderen. I femte klasse begynte han å vokse og bli smartere, og da fikk han rykte på seg for å være litt gæren. Det var Brock som klatret opp på taket av skolen for moro skyld, og over jernbanesporet som gikk over kanalen, og det var Brock som løp og jodlet og veivet med armene når en politimann kom etter alle guttene. Brock gjorde det for å fleipe med sin egen redsel, for å fleipe med at han løp – det var slike snåle ting ved ham som folk ikke forsto. En kveld en full politimann tok ham for å være en annen og banket ham opp, ble Brock liggende og blø i et smug, og da noen fant ham, sa han: «Jeg landet uten fallskjermen min!» Så han var pussig. Han var ikke akkurat gal. Du kunne ikke bestemme deg for det ene eller det andre og bare glemme ham, selv om han selvfølgelig i store trekk var en håpløs drittsekk og aldri ville bli til noe, han var for vill; men det var ingen fryd i villskapen hans, det så hun. Fra han var tretten til han fylte atten, hadde han vært hemmelighetsfull og oppfarende, en plage å ha i huset; akkurat som moren kunne han gå i ukevis uten å smile. Nå som han var tjue, nå som han var ute på egen hånd og hadde litt penger, oppførte han seg mer som en gentleman mot Loretta, men på en ironisk, overdreven måte. Hun visste ikke hvor hun hadde ham. Hun kunne ikke ta ham alvorlig.

Mens han spiste, skrapte hun stekepannen høylytt og fylte vasken med vann. Faren hadde ikke vært hjemme hele dagen, så ikke noe kveldsmat på ham. Hun måtte sette mat til ham i ovnen. Hun strakte seg på tå og forsøkte å se ut gjennom vinduet, men hun så ikke annet enn ei branntrapp på bygningen over veien. Det bodde en tysk familie der, fire slemme unger og en slem far og en kone som bare snakket tysk. De måtte man ta alvorlig. Under dem her i huset bodde en gammel, utbæsjet dame som Loretta ikke visste hva het. Hun så henne stadig vekk. Og nede i gata, ute i verden, begynte folk allerede å drive mot heten i byen, uten å bry seg noe videre om varmen, var heller underlig glad for den, for det glidende ved den, som om de var havskapninger som alle var i slekt, bundet av det samme elementet som fyller hver pore i dem og trekker dem hjelpeløst mot hverandre.

«Hvor skal du i kveld?» sa Brock plutselig.

«Ut.»

«Med hvem da?»

«Hvem spør?»

«Jeg. Jeg spør.»

Loretta la armene i kors. Hun følte seg som en heltinne i en film, konfrontert av en sjalu ektemann på et kjøkken, mens kameraet utenfor verker etter å trekke seg bakover og vise et eventyrland av opplevelser som venter på henne – lange, intense togreiser, landskap med sårede soldater, en deilig hvit ørken hvor en kamelkaravane drapert i svulmende slør beveger seg sakte med en slags tilgjort melankoli, de dampende junglene i India som åpner seg for britiske offiserer kledd i hvitt, unge offiserer, mystikken i engelske salonger som slår sprekker i møte med det raske, humørløse hånfliret til en smart ung kvinne fra Amerika …

Brock stirret på henne. Hun betraktet kjeven hans mens den malte i stykker maten hun hadde laget til ham, og hun fikk en tanke om at han ikke smakte på den. Det var Brocks problem, han smakte aldri på noe.

«Ikke at det er noe du har noe med», sa hun, «men jeg skal treffe Sissy.»

«Sissy?» sa Brock. Sissy var en gammel venninne av Loretta som ikke var pen som henne, som var tykk om midjen, som gikk rundt i broderte bluser som bestemoren laget – en halvblind gammel dame som aldri var ute av rommet sitt – og som derfor virket gammeldags som en europeisk bondejente, et åpent, uskyldig utseende, veldig uspennende. Sissy selv var en skikkelig jente. Brock kunne ikke si noe stygt om henne, han kom ikke på noe å si. Så han stirret på Loretta.

«Vi skal klippe ut kjolemønster. Hun skal hjelpe meg», sa Loretta.

«Du lyver.»

«Jeg lyver ikke!»

Brock løftet maten til munnen på en sånn omstendelig måte som var naturlig for folk som ikke liker å spise. Han gliste plutselig til henne. «Du vet, jeg har hørt et og annet om deg, snuppa.»

«Hva da?»

«Du vet.»

«Det gir jeg blaffen i. Det er bare løgn.»

«Bernie Malin, er det en løgn?»

Loretta kjente at hun ble varm i ansiktet. «Hva med ham? Har du snakket med ham?»

«Jeg snakker da ikke med en sånn drittunge! Hva er han, seksten år? En sånn drittunge? Noen sa at du og han drev og rotet for ikke så lenge siden.»

«Folk får si hva de vil.»

«Du kommer ikke trekkende med ham hit.»

«Jeg trekker ikke med meg noen hit, ikke til denne rønna.»

«Nei, ikke gjør det.»

«Kanskje jeg allerede har gjort det – hva da? Kanskje jeg allerede har tatt ham med hit!»

«Har du det?»

«Hva raker det deg? Jeg bor her, jeg kommer og går som jeg vil, alene, jeg arbeider og tjener mine egne penger. Jeg trenger ikke å ta imot dritt fra deg. Hvis du ikke liker det, kan du flytte ut! En tjue år gammel drittunge! Hvorfor flytter du ikke ut uansett?»

«Så Bernie kan flytte inn?»

«Å, drit nå i det!» Loretta var rød, og bakom sinnet ganske fornøyd. «Bernie er ok», sa hun. «Jeg liker ham. Men det er ikke noe mer enn det. Jeg skal bare ut og treffe Sissy. Jeg driver ikke og roter med guttunger som ham og får dårlig rykte. Når jeg gifter meg, blir det ikke med en sånn guttunge.»

Brock var ferdig med å spise. Han skjøv fra seg tallerkenen på samme måte som faren og andre menn de kjente; det var noe ved gesten som både irriterte Loretta og ga henne lyst til å le. De var så forutsigbare!

«Virker som du er ganske interessert i mine saker», sa Loretta. «Har du ikke egne ting å bekymre deg om?»

«Nei.»

«Hvorfor inviterer du ikke en jente ut? Hvorfor bruker du ikke penger? Du gjør ikke annet enn å spille flipperspill og henge med de der vennene dine som til og med du kan se at er idioter. Hva feiler det deg, egentlig?»

«Jeg er en gåte for meg selv», sa Brock og smilte kaldt.

«Å, skal du komme med galmannsprat nå!»

Hun tok tallerkenen hans og satte den i vasken. Nede i vasken sto det en stabel med fem–seks tallerkener, noen med størknede matrester på, og bestikket lå i en haug. En av gaflene hadde kilt seg under en tallerken og gjorde hele stabelen skjev. Langsomheten i Lorettas bevegelser, det trange lille kjøkkenet, bygde opp et trykk i henne, helt inn til margen. Hun var urolig. Hun hadde ikke egentlig noe imot det. Hun hadde ikke engang noe særlig imot Brocks erting, som hun var vant til og som aldri ble til noe. Hun var blitt ertet i hele sitt liv. Barn ble ertet, særlig jenter, det var uunngåelig. Før faren ble dårlig, hadde han pleid å erte henne til hun gråt, uten at han mente det, og hun husket at bestefaren også plaget henne, dro henne i håret, en illeluktende gammel mann med misfarget kinnskjegg som kranglet med bestemoren, ropte og skrek på et annet språk. Fortiden var forbundet med en annen by, en slumaktig tomannsbolig over veien for en kullhandel hvor alle ungene lekte, og med en annen type arbeid – optimistisk arbeid, som det bestefaren hadde hatt. Han hadde tjent tusenvis av dollar på en enkelt måned med byggelaget sitt, og så tapt alt sammen på en måte Loretta aldri ville skjønne og ikke brydde seg så mye om – for det var tapt, og sånn var det, slik hun og de andre kvinnene i familien så det – et ugjendrivelig og på et vis respektabelt faktum! Den gamle mannen hadde ertet henne godmodig, og hun var fornuftig nok til å vite at han var glad i henne, så da han lå for døden, hadde hun ikke gjort som Brock og trukket seg unna senga hvor han lå og spurte etter dem – hun hadde vært der. Og hennes egen far hadde ertet henne på den pussige måten sin, vist kjærlighet, mens moren hadde skrapt kokekar i sinne og sluppet ting ned i vasken så de fikk skår, for å vise hva hun syntes om tøysing og om kjærlighet når det var så mye som måtte gjøres, alltid. Så hadde hele familien pakket sammen og flyttet til denne byen i en leid varebil, og i rommet ved siden av dette kjøkkenet hadde moren til Loretta dødd for fem år siden. Nå sov faren der inne alene. Hadde det faktisk alltid vært et dødsværelse? Ingen kunne si det for sikkert, ingen kunne egentlig huske, unntatt Brock. Han pleide å si: «Gammern tok livet av henne», og Loretta ropte alltid tilbake: «Ikke faen om han gjorde! Det var hun som tok livet av ham», som om det var viktig å sette ting på plass, å få frem sannheten. Hva var sannheten?

Rundt i huset lå det gamle bilder av faren: en mørkhåret mann med et smilende, spørrende oppsyn. Mannen som snublet rundt i denne nitriste leiligheten og ble dårlig på badet og i senga og som klagende ropte på Loretta hele tiden (hva hadde han gjort med de pengene han hadde spart, for eksempel?), var ikke den samme mannen, synd å si. To forskjellige menn, to forskjellige tider. En gang hadde han arbeidet i et byggelag, bygd hus, mange titalls hus, satt på kledning og bygd garasjer med gult listverk, og han hadde hatt egen bil, og da ting begynte å rase sammen, hadde alle slektningene sagt misunnelig: «Vel, folk vil alltid trenge hus å bo i!» – men det viste seg å ikke stemme. Hus ble ikke bygd, halvbygde hus forble halvbygd, til ungene plukket dem fra hverandre eller vær og uvær gjorde kål på dem. Det ble 1930. Det ble 1931. Faren til Loretta gikk på jobb som nattevakt, men etter et par måneder mistet han jobben til noens svoger – «Veldig sannsynlig», sa hans kone – og etter det jobbet han med det han fikk, solgte til og med aviser. Loretta husket de årene. Og så, da yngre mennesker begynte å få jobb igjen, hjemvendt etter statlige tiltak og optimistiske etter sjekkene fra staten som ble like regelmessige og bestandige som årstidenes syklus, hadde faren forsøkt seg i byggebransjen igjen. Men tidene var ikke helt riktige ennå, så han ventet i noen år, og tidene ble aldri helt riktige for ham. Han var skrekkslagen og skjønte seg aldri på den skrekken, så han begynte å drikke. De unge mennene som hadde jobb, klarte heller ikke å beholde den, for tidene rykket bakover og ristet av seg folk, men faren til Loretta fortsatte å drikke, og til slutt ble han en sånn ganske ung, men tidlig eldet mann av den sorten Loretta ofte så om søndags formiddagene, som lå og sov i kirkeporter eller på trappa foran stengte butikker. Det var det. En forandring, en endret mann. En ny mann. Da han fikk jobb på et lager med å losse vareleveranser, kom han hjem i tolvtiden den første dagen og forklarte at han hadde mistet en kasse med glass. Så innrømmet han at han ikke hadde mistet noe fordi han hadde vært redd for å prøve, redd for å slippe den og måtte betale for tapet og havne i gjeld. Og sånn hadde det fortsatt frem til nå, han kom og forsvant og gikk ikke egentlig i veien for Loretta, med mindre han var dårlig eller sølte til et eller annet.

«Vel, ikke rot deg borti noe i kveld», sa Brock.

«Ikke du heller.»

Hun gikk etter ham inn på rommet hans, «salongen», for det var noe som ennå ikke var avsluttet mellom dem. Hun visste ikke hva. I den blå kjolen, med håret som skinte og bølget, følte hun at hun hadde rett til å få klarhet i ting. Brock tok en kam opp av lomma og dro den raskt gjennom håret, så puttet han den tilbake i lomma i nesten én og samme bevegelse. Håret, som hadde vært uvasket lenge, var aldri bustete og holdt den samme formen i ukevis. Han hadde en slags hårolje i det som fikk Loretta til å tenke på sykkelhjul, den oljen du får på fingrene. Impulsivt kjente hun på jakkelommen hans. Hun kjente vekten av revolveren i den.

«Så du har revolveren fortsatt!»

Brock dyttet henne vekk.

«Hva er det egentlig som foregår?» sa Loretta.

«Ingenting.»

«Hvor har du fått tak i den?»

«Ingen steder.»

«Men hva har du tenkt å gjøre?» Hun stirret på ham. For første gang lurte hun på om han hadde noe alvorlig på gang.

«Jeg vet ikke ennå.»

Kinnbeina i det bleke, smale ansiktet så uvanlig skarpe ut; det var som om ansiktsknoklene tenkte for ham.

«Du kommer til å havne i trøbbel», sa Loretta. Hun snakket med det uhellsvangre, avgjørende, halvt tilfredse, monotone tonefallet som moren og andre kvinner i familien hadde brukt, som om de allerede hadde kommet til den siste av alle verst tenkelige muligheter og ventet på at mennene skulle ta dem igjen.

«Nei, det gjør jeg ikke. Jeg vet ikke hva jeg kommer til å gjøre», sa Brock. Han tok ut skytevåpenet og veide det i håndflaten. Var det ekte? Loretta stirret og svelget hardt. Det så ekte ut. Det var en billig, upusset revolver, med kort løp og et slitt grep av tre. Loretta hadde sett en lignende revolver en gang hun var hjemme hos kusinen Irma. Hun hadde gått ut på kjøkkenet, hvor en gjeng mannfolk hadde sittet, og på bordet lå det et våpen. Hun hadde vært så redd at hun hadde smilt. Hun smilte nå, hjertet økte farten.

«Hvis du gir den til meg – skal jeg gjemme den for deg, Brock.»

Brock lo og trakk seg unna.

«Hvorfor skulle jeg gi den til deg? Tror du jeg er sprø?»

«Hva om – Pa finner den? Han er så skjelven på hendene, hva om han skyter seg? Hvis han mister den –»

«Pa kommer ikke til å finne den.»

«Hvorfor gliser du på den måten?»

«Hvem, jeg?»

«Din drittsekk! Det er ikke morsomt.»

«Ser du noen som ler?» Munnen til Brock trakk seg opp i munnvikene som på en ondskapsfull klovn, og kinnene var stramme muskelknuter. En ujevn rødfarge hadde bredt seg i den sykelig bleke huden.

«Brock, har du tenkt å – vente på Pa? Begynne en krangel?»

«Niks. Jeg har bedre ting på gang.»

«Har du tenkt å begynne en krangel når han kommer full hjem? Har du det?»

«Det er ikke jeg som begynner å krangle, det er han.»

«Du ser på ham som om du tenker det. Gi deg, Brock!»

«Som sagt har jeg bedre ting på gang, vesla.» Brock klappet seg i nærheten av skrittet. Som i ligge med noen. Ja, særlig!

Loretta sa fort: «Han blir sikkert ute hele natta. Han kommer tilbake i morgen tidlig, som et vrak. Du har ikke tenkt å gjøre ham noe, vel?»

«Nei, sa jeg jo.»

«Så hvorfor oppfører du deg så sinnssykt, da?»

Han lo og la revolveren tilbake i lomma. Han sto på farten til å gå.

«Ja vel, bare gå, da! Kom deg ut herfra!» utbrøt Loretta.

Da han gikk ut, vandret hun inn på rommet sitt igjen for å sjekke utseendet. Det hadde samlet seg små svetteperler på pannen – hun hatet det. Hun tørket dem forsiktig av med et lommetørkle. Det kom ingenting ut av å tenke på Brock, hun visste det; for noen år siden hadde han måttet møte for ungdomsdomstolen stadig vekk og tilbrakt flere netter natten i arresten; det hadde ikke gjort ham verken klokere eller smartere, og at andre tenkte på ham, førte heller ikke til noe. Det han likte best, var å sitte og lese aviser og la dem falle i gulvet når han var ferdig med dem. Men han snakket aldri om hva han leste, sa aldri noe. Han hadde hemmeligheter. Sammen med de dumme kompisene kunne han kauke og flire som en annen idiot, men det var også en forkledning, de kjente ham ikke og ingen kjente ham, og derfor var det ingen som egentlig stolte på ham. Loretta skjøv ham ut av tankene og lente seg nærmere speilet, så nær at pusten hennes la seg som en tynn hinne på det, og bildet som stirret tilbake på henne med vaktsomme, forventningsfulle øyne, var det eneste som interesserte sjelen hennes.

Var ansiktet hennes vakkert?

Det var i ferd med å bli sent. Hun begynte å skynde seg. Alt det spennende ute i gatene fylte tankene hennes, som allerede var litt oppjaget etter det tøvet med broren, og hun kjærtegnet den fregnete armen sin sakte, ømt, uten å tenke. Hun bare sto der på det halvmørke lille soverommet som om hun tok et forvirret, siste farvel med det, uten å tenke. Hun var Loretta. Det plaget henne ikke at andre jenter som henne dukket opp overalt, sunne og klare for å le, klare for å ha det gøy etter en arbeidsuke; hun likte at det var så mange Lorettaer, at hun hadde sett to jenter på én uke med et slikt matrosantrekk som hennes, og hundre jenter med krøllete hår nedover ryggen! Venninnen Sissy var den eneste som brukte sånne overbroderte bluser, nydelige bluser med dyprøde og grønne og gule tråder vevd til silkeaktige mønster av påfugler og vindmøller, og Sissy ville aldri bli så oppkavet at hun glemte tid og sted, men Loretta var ikke Sissy, Loretta var Loretta. Hun tok på litt mer leppestift og gikk ut.

På vei bortover gata kjente hun at selv hælene hennes var oppstemt over lørdagskveldens spente lystighet. Alle var ute! Hun ventet halvt å se Brock henge på hjørnet, hvor han og vennene sto iblant, og det ville ikke ha overrasket henne å se faren sitte på ei trapp med armene hengende ned mellom de tynne knærne, oppgitt, et vrak, sovende med åpne øyne. Hun så ikke dem, men hun så alle andre. Leggene hennes fikk krefter av fortauets harde, varme flathet, alles fortau, og hun smilte og hilste på folk som var ute og luftet seg etter kveldsmaten – hun kjente alle, og alle kjente henne. Nabolaget var ikke så ille. Moren hadde hatet det, men nabolaget var ikke ille; folk bare likte å spasere litt og slappe av etter en lang uke, og noen ganger havnet de i trøbbel, men det varte ikke lenge. Det var ikke noe galt med det.

Fra mandag til klokka tolv på lørdag verket Loretta i ryggen og skuldrene og armene av arbeidet, og håret måtte settes opp i en bedrøvelig, frynsete knute, og hun visste at hun ikke var noe videre å se på, men lørdag kveld endret alt seg. Mennene tok av seg det skitne arbeidstøyet og tok på seg billige, men stilige klær som de Brock hadde, pusset skoene, gredde håret på plass; de ugifte jentene gikk over ansiktet med pinsett og øyebrynsblyant og rouge og alt de ellers fikk tak i, og etterlignet en filmstjerne med bånd i håret eller hermet etter en annen filmstjerne ved å la håret gli foran det ene øyet – og alt dette var fabelaktig, alt dette var vidunderlig! Loretta syntes universet selv åpnet seg opp lørdag kveld, at de tette, små, hemmelighetsfulle cellene brast i nydelige knopper. Hvem ville være en snerpe? Hva slags tapere (jenter fra Lorettas katolske skole, som hun hadde sluttet på i fjor vår) ville gå rundt nå og forsøke å selge salve i gjennomsiktige blå krukker med religiøse bilder som du fikk med på kjøpet, eller selge lodd til en kirkebasar?

Dette var en liten by nordøst i Ohio, ved en kanal, og den hadde vokst frem i rykk og napp rundt kanalen, bredt seg utover i to ujevne halvmåner med humper og dumper med tomter som fremdeles var ubebygd, og andre strekk med tettbebygde og forfalne leiegårdskvartaler. Den viktigste bedriften var et stålverk i «Little Steel»-sammenslutningen som hadde menn fra en fjerdedel av byens familier i arbeidsstokken, og andre slags fabrikker og jernbanestasjoner og store lagerbygg ville også ha vært innenfor Lorettas synsfelt om hun hadde giddet å gå opp på taket av huset hun bodde i og stirre ut over kveldens varme dis. Lufta var disig, jo, men også melodisk, og fylt av mystiske dufter – fra et kolossalt bakeri nede i gata oste en konstant gjærlukt som farget alles smaksopplevelser, men det var også dufter av blomster man ikke kunne se og smakfull hjemmebakst fra åpne vinduer på gateplan, og ved Dwight Corner Tavern en behagelig innbarket eim av øl og oksestek. Selv over gata og nede ved den første av broene var det en tivoliaktig lukt av overgivelse i lufta, delvis fra det fargeløse vannet under broen og vannet som strømmet hardt og jevnt fra slusene. Om Loretta hadde hatt mer tid, eller om det hadde vært færre menn som sto og hang, ville hun helt sikkert ha lent seg drømmende mot rekkverket på broen for å se på vannet som strømmet gjennom slusene – hun hadde gjort dette hundrevis av ganger – for på den monotone, fascinerende måten man ser hos folk som bor i byer bygd langs kanalene, var alle ivrige etter å se hva slags båt som kom, og om noen ville våge å kaste en flaske eller noe skrot ned på den. Men hun gikk over den buede broen nesten uten å gløtte ned på det opprørte vannet langt der nede – denne broen gikk veldig høyt over kanalen, svimlende høyt – og hun passerte lekeplassen til den katolske skolen hun hadde gått på i mange år, omringet av høye ståltrådgjerder som ungene alltid hadde klatret på, og hun gikk forbi selve skolen, som hun nesten ikke kastet et blikk på – Loretta så den virkelig ikke lenger – og videre forbi den lille klyngen med menn som sto utenfor brannstasjonen i skjorteermene, noen av dem venner av faren, og hun stanset for å snakke med dem, lo sjenert og senket blikket, trakk seg unna i den korte pausen i samtalen for å la dem få vite at hun hadde et sted som hun skulle til, hun hadde egentlig ingen tid å avse på de der. Loretta Botsford, og som hun begynte å bli voksen! I deres øyne var hun nesten voksen, hvilket var et spørsmål om leppestift og en viss selvbevisst svinging med skuldrene og hoftene, akkurat som tidens mote tilsa – de nikket til henne, de lot henne gå.

Moren til Sissy hadde en leilighet over et apotek på Main Street, som ikke var noe bedre enn der Loretta bodde. Det lå omtrent fem minutter unna. Så hun hadde fem minutter med en slags vill, åpen frihet der hva som helst kunne skje. Menn kjørte forbi på gata og kunne ha kikket på henne, men hun så ikke på dem, og dessuten var de fleste av dem sammen med jenter på denne tiden en lørdagskveld; hun så rett frem på fasaden til klinikken, dit hun og Brock hadde tatt med faren minst en ti–tolv ganger – et mareritt, det stedet, med små avlukker hvor veggene ikke engang rakk opp til taket, og slitne, stygge sykepleiere, og leger som venninnen Rita kalte kjeltringer etter den gangen et av spedbarna hennes hadde dødd av en ørebetennelse. De var slaktere, jævler, kjeltringer. Alle sammen hadde penger; slike folk hadde penger, for hver pasient betydde to dollar, og to dollar per hode ble det penger av. En ble svimmel av å tenke på alle de pengene. Og tannleger var like ille, eller kanskje de var verre. Hun tenkte aldri på tennene sine, som var dårlige; hun våget ikke å tenke på den dumpe, vedvarende smerten som lammet henne enkelte netter, som gikk rett ned i kjeven, og det hendte tannkjøttet blødde når hun pusset tennene – nei, best å ikke tenke på det, best å glemme det. Hun sugde på en isbit når smertene ble sterke. Når det ble altfor ille, fikk hun trukket tannen og betalte tre eller fire dollar for det, og det var det.

En trikk skranglet forbi, tung av gitterverk, og Loretta passet på ikke å kikke opp for å se hvem som kanskje holdt øye med henne – denne dystre tordenen skranglet opp bakken foran henne og trakk henne sakte etter seg, og nå begynte Loretta å lure på om de fem minuttene hennes kanskje snart hadde gått uten at noen visste eller brydde seg om det. Grågrønne hus, hus med butikkvinduer innsmurt med såpe og forlatt, og over dem i en støyende kakofoni av radioer, folk som støttet seg på albuene og lente seg ut av vinduet, og de utstrakte armene og de hvite gardinene på begge sider av dem rammet dem inn. Noen ropte: «Loretta!» Det var en jente fra skolen. Loretta vinket, men skyndte seg videre.

Med det samme de hadde flyttet hit til byen – etter at faren stablet alle eiendelene deres på en lastebil og kjørte den selv, og de kom til byen sammen med en langsom, grå masse av andre landsens folk (folk fra gårder – ikke sånne som arbeidet i bedrifter og industrien, som dem selv), som alle gikk rundt i leiegårdene og spurte forsagt etter rom å leie, ba om hjelp, spurte hvordan de skulle finne veien til de nærmeste offentlige kontorene – hadde hun syntes byen var skrekkinnjagende. Nå elsket hun den. Da de flyttet hit, var hun et barn, og i den barndomsverdenen hadde hver dag bydd på kamp. Noen ganger hadde hun gjort det bra, noen ganger kom hun til kort, noen ganger hadde det vært ganske ille, og hun hadde løpt gjennom bakgatene med blødende ansikt, krøpet skrekkslagen rundt blant skrotet på tomter hun ikke dro kjensel på, vært redd for både sinte mødre og fremmede unger – det hadde ikke vært noe fint, best å glemme det. Brock, som i årevis var så distré og treg, var blitt banket til blods mer enn én gang og kalt for hillbilly, som han ikke var, selv om han bare kunne ha åpnet munnen og latt dem få høre at han ikke hadde Kentucky-dialekt – og Loretta, en liten jente med krøllete hår og motstridende impulser til ømhet og ondsinnethet, hadde manøvrert seg påpasselig frem ved å forsøke å bli venner med de viktige elevene i klassen, visste av instinkt hvilke jenter som var viktige, hvilke jenter som hadde storebrødre til å beskytte seg og derfor var verdifulle. Men alt det var fortid nå, og det var faktisk sjelden hun tenkte på det. Hun steg opp, ut av barndommen, og skrekken i barndommens fjell og daler flatet seg ut til et monotont landskap foran henne, overbærende eller likegyldig eller begge deler, og selv om det var akkurat de samme folkene som hadde plaget henne som barn, som hun kjente nå, gjenkjente hun dem egentlig ikke som de ungene, og de gjenkjente ikke henne, etter som hvert eneste år trakk dem lenger inn i voksentilværelsen.

På vei hjem til Sissy støtte hun på Bernie Malin, som var sammen med noen av vennene sine, og med den langsomme, klossete balletten gutter kunne oppføre, trakk de seg unna da han kom bort for å snakke med henne, røykte en sigarett og snakket ivrig. «Hva mener du», sa han, «på vei for å lage en kjole! Sy en kjole! Bruke all den tiden på å sy en kjole? Ikke fortell meg at noen har sydd den du har på deg, det er en ordentlig butikkjøpt kjole, den er elegant!»

«Å, hva vet du om det?»

Han sto foran henne, sperret veien for henne, så hun måtte stanse, og bak dem på hjørnet sto vennene hans og hang, de så sikkert på dem – hun var ute av seg når hun skulle ha vært glad, og hun forsto ikke dette, men Bernie var grunnen til det, så hun sa kjølig til ham: «Sissy og jeg gjorde en avtale om dette i forrige uke.» Ordet «avtale» var et pussig ord å bruke til ham.

Bernie trakk på skuldrene og gliste til henne. Han var en småvokst, slank gutt, ikke særlig høyere enn Loretta, men pen på en dukkeaktig måte. Faktene hans var også mekaniske, stort sett konsentrert om sigaretten – løftet den til den spissede munnen, førte den tenksomt bort – og Loretta følte seg litt ør over dette, uforberedt, lurte på hva det var ved ham som gjorde henne så opprørt.

Hun sa: «Gå og heng med de kompisene dine, du», og han sa: «De dustene eksisterer ikke for meg.» Bare det at han pustet ut var opphissende for henne.

De gikk opp bakken side om side. Dette var den bedre delen av sentrum, et langt kvartal med butikker. Bernie skumpet tilfeldig borti henne med armen noen ganger, men ingen av dem lot seg merke med det. Han spurte henne om Brock. Han spurte henne om noen av vennene hennes, gutter som de begge kjente. Han spurte henne om faren hennes. Hans far hadde jobbet sammen med faren hennes en gang, og den forbindelsen virket betydningsfull på dem begge.

De vandret bortover mot kanalen, og ved en åpning i husrekken ble de stående og lene seg mot gjerdet. Det begynte å bli mørkt. Nede ved slusene var det en bygning hvor noen av slusearbeiderne jobbet. Bernie sa han hadde sneket seg ned dit en gang, forbi skiltet med Adgang forbudt, og sett inn gjennom vinduene i den lille bygningen. Loretta sa sarkastisk at det måtte ha krevd en del mot. Bernie spurte om hun hadde lyst til å bade i kanalen, med klærne på. Loretta spurte om han trodde han kunne gjøre det alene. Bernie sa at en venn av broren hans skulle ha noen venner på en fest hjemme, og det hadde vært fint om hun ville bli med. Loretta husket og glemte Sissy i samme sekund, og hun kikket tankefullt ned på lysene som duppet i vannet. Hun ble opptatt av å finne ut hvem denne vennen var. De utforsket felles kjente og forholdene mellom dem, forsøkte å finne en forbindelse, en måte å bryte gjennom på. Han kjente broren hennes og var litt redd ham. Bernie lente seg mot gjerdet, som om det var et sted han var vant til å stå, sto vendt mot henne, og måten han lo på nesten uten at munnen viste et smil, og hvordan han løftet blikket og så på henne med en slags bydende bevegelse, fikk henne til å gi etter. Loretta levde i kjødets søte avgrensning: Hun frydet seg over eksistensen, en glede over unge, sterke muskler, et hopp av spenning i blodet når hun iblant bare trakk pusten dypt. De dunete armene, beina som var tykkere enn hun ønsket, den runde, lille magen og de kjøttfulle hoftene, den rosenrøde gløden i huden – dette var alt hun hadde, men dette betydde alt. Det ivrige blodet higet etter guttens ivrige blod; begge lente seg mot hverandre, uforvarende, som et par skudd som blir trukket mot varmen fra sola.

Bernie smilte. «Du, bli med da, vær så snill. Ok?»

«Hø! Hvorfor skulle jeg det?»

«Gi deg. Du har lyst.»

«Du kunne ha spurt meg før nå.»

Bernie ristet hemmelighetsfull på hodet. Den gesten, så mandig, voksen-hemmelighetsfull, traff Loretta med en støkk i skrittet.

«Jo, du vet hva jeg heter», sa Loretta og laget furtemunn. «Du vet hvor jeg bor.»

«Faen, jeg var på jobb til over seks.»

«Hvor da?»

«Sammen med faren min.»

Han var gutteaktig og nervøs på en søt måte, lente seg mot henne. Hun begynte å smile. Mellom dem steg det opp en svimlende spenning som ble punktert av tutende bilhorn i lørdagskveldopptoget av rastløse biler. Han hadde liksom en voksen visdom, denne gutten med den spinkle beinbygningen, med det pene, bråkjekke glimtet i de unge øynene. Og det fikk henne til å tenke på – hun visste ikke hvorfor – helgebilagenes helter fra her om dagen, Baby Face Nelson og Dillinger, som var døde nå, men fortsatt veldig viktige. En tante av en venn av henne, som var på besøk, hadde fortalt dem om Dillinger i Chicago og hvordan hun hadde sett med egne øyne kanten på kjolen til en venninne av en venninne, som var gjennomtrukket med Dillingers blod etter at hun hadde satt seg på huk i en bakgate for å la det trekke inn i skjørtet – herregud, hadde noen sagt, hvorfor ville noen gjøre noe slikt? Men Loretta forsto og ønsket intenst at hun også hadde vært der, knelt i blodet og tatt det med hjem i triumf, for det var ikke mange andre minner etter mannen unntatt noe rått og stygt, og det blodet hadde vært virkelig nok i ham, varmt og pulserende gjennom årene hans, til et skudd fra en politimann fikk det til å renne.

«Vil du bli med meg?» sa Bernie oppriktig, et ekte alvor skubbet mot den filmstjerneaktige stemmen, og Loretta visste at hun måtte gi etter.

Hun gikk sammen med ham over broen igjen, brolegningen var hard under føttene, og de få lysene nede ved kanalen skar i øynene, mens Bernie snakket om noe han og broren hans hadde planlagt, en hevn på en forretning som hadde snytt dem eller ikke gitt dem jobb, og Loretta kjente bare en mildt prikkende bekymring da han snakket om å sette fyr på all halmen og skrotet i kjelleren, skvette på litt bensin og komme seg til helvete ut og la alt gå til himmels i en voldsom brann – det ville vise dem, jævlene!

Hun og Bernie gikk til et hus ikke langt unna Lorettas egen leiegård. Hun lot seg lokke av Bernie og andre til å slutte seg til en gjeng i stua, dette var for det meste eldre ungdommer, og noen var fullvoksne, som drakk, danset heftig til musikk fra en radio og lo overgivent. Loretta smilte, kunne ikke noe for det. Akkurat som faren hennes, som ble syk av å drikke, ja, han visste det, men klarte ikke å la være å ta dagens første glass, det første støtet av lykke. Jeg fortjener dette. I løpet av minutter var Loretta revet med av stemningen, håret kruste seg, hang ned i ansiktet på henne. Hun og Bernie danset, forsøkte å danse; det var så tett av folk! Loretta snublet heseblesende mot Bernie og kjente en plutselig dyp takknemlighet mot ham, han likte henne. Hun var en jente som var likt.

Bernie ropte noe i øret hennes. Hva? Hun måtte ha samtykket, nå gikk han sammen med henne ute, inn i en bakhage full av ugress og deretter inn i en gammel garasje så full av skrot at du ikke kunne ha kjørt inn en bil der, og det var komisk, Loretta kniste, og de to drakk opp ølet sitt og presset seg ivrig mot hverandre, lik barn som kolliderte. Tiden var inne: Loretta smøg armen rundt guttens hals. Det var et tidspunkt da en gjorde dette, da det var riktig. For tidlig, da var det ikke riktig. Men nå var det riktig. En hurtig, skarp følelse av hjelpeløshet steg opp i henne; hun forestilte seg at hun ble løftet opp i været i en ballong, båret vilt og hjelpeløst opp i lufta, og hun forestilte seg at hun huket tak i den siste vognen på et togn og ble revet vekk langs den blanke skinnegangen, for aldri mer å bli sett …

Inne i huset var det noen som skrek. En politibil stanset på forsiden. Så de kom seg unna, klatret over et gjerde, matte av latter og veldig kjærlige, raske til å falle i armene på hverandre. Oppe ved døra hennes, i den snuskete gangen, sto hun sammen med ham i en halvtime, tre kvarter, til hun endelig sa: «Du kan bli med meg inn hvis du vil.»

Bernie ble rystet og oppspilt, rygget vekk fra henne og sa: «Mener du det? Mener du det virkelig?»

Hun sa: «Hvis faren min er hjemme, er han i koma, ikke vær redd, han bare ramler ned i senga og det er det, og broren min kommer ikke hjem før i morgen tidlig. Uansett er det ingen som kommer inn på rommet mitt, det er mitt rom og min sak, mitt eget liv, det er ingen som våger å komme inn der!»

Han kysset henne og omfavnet henne med ivrige armer. Hun ga seg over til ham, men tenkte på noe: morens gamle kjoler i et skap, med stive ermer som om de var blitt varig formet etter armene som hadde vært inni dem.
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Hun sov, syk og utmattet, så utmattet at til og med smertene hadde rent ut av henne … og liksom snublet rundt i rom hun aldri før hadde sett, grep om folks hjelpsomme armer, stirret inn i øynene deres, men fant ingen kjerne i dem, ikke noen iris i øyet. Men det var ikke et mareritt: Hun kjente seg bare utmattet og våt av svette, overmannet. En tung, trykkende varme lå over henne som skyer av støvete røyk, strøk henne over kroppen. Så lød en høy, skarp lyd. Hun våknet.

Hun våknet med en gang, midt i et skrik, men skriket var radbrukket og uhørlig. Det satt fast i søvnen, dypt inne i sjelen. Hun våknet med en gang. Gjennom døra til rommet hennes, i det svake lyset, fornemmet hun noen som løp og snublet mot en stol på kjøkkenet – hun visste akkurat hvilken stol det var, på den stolen hang det oppvaskhåndklær til tørk fra i går kveld – og plutselig var hun våken på ordentlig.

I senga ved siden av henne var det en gutt. Hun kjente ham, men et øyeblikk kunne hun ikke huske hva han het eller hvorfor han var her. Med lakenet viklet rundt seg begynte hun å trekke seg langsomt bort fra ham. En tanke kom til henne like brått og like skarpt som den skrapende lyden: Han er død. Tankene stanset opp etter dette. Hun stirret ned på ham. Så brøt det sakte frem en vond svette på henne, brøt gjennom den stivnede hinnen av svette som hadde vært så trøstende og behagelig. Hun greide å tenke klart nok: Han er død, den jævelen har drept ham, og disse ordene passerte gjennom hodet på henne som om de var en annens ord, en som kikket inn gjennom vinduet. Gutten lå veldig stille. Lakenene var blitt delvis trukket av ham. Hun hadde lyst til å gripe tak i ham, vekke ham. Bernie Malin! Hvorfor våknet han ikke? Hva ville han at hun skulle gjøre, der han lå så tungt, urørlig? Angsten hennes gjorde ikke noe inntrykk på ham; han lot til å sove en manns egenrådige søvn, uten å ense henne. Han hadde den ene armen bøyd over den bare brystkassen, og den andre hang ned over kanten av senga. Han hadde mørkt, silkemykt hår. Veldig stille sto Loretta opp av senga. Hun rygget vekk mens hun stirret på ham til hun kjente veggen mot ryggen, og da stoppet hun, stille. Hun stirret på gutten for å se om han pustet eller ikke. Minuttene gikk. Hun ville prøve en gang til; hun ville stirre veldig hardt på ham for å se om han pustet eller ikke.

Det må ha vært svært tidlig, før daggry. Hvorfor hadde ikke skuddet vekket alle, fått dem i gang, så de kom løpende opp trappa, slo alarm, kikket inn gjennom vinduet hennes? Hun kjente veggen hardt mot ryggen og lurte på hvorfor den ikke hadde rast sammen, falt vekk, så alle kunne se inn på henne? Hun mente hun allerede kunne kjenne vibrasjonene og dunkene av skritt ute på gata, en hær av skuelystne og anklagere, og hva ville de ikke komme på å rope inn i ansiktet på henne! Hva skal du gjøre nå, di lille hore, hvordan skal du bli kvitt ham? Minuttene gikk. Hun sto lut og svettet i det svake lyset, stirret på senga.

Gradvis begynte hun å se blodet på ham. Det beveget seg. Langs siden av hodet hans, blygt vendt bort fra henne rant en strøm av blod og trakk ned i puten. Den puten var vridd dobbelt; han måtte ha likt å sove med puten ballet sammen på den måten. Hun rørte seg ikke. Hun kjente lukten av blodet hans. Det kom ord til henne igjen, som en påkallelse: Det er broren min sin skyld, han, den jævelen … Hvis hun kunne slenge alt i fanget på ham, ta alt dette trøbbelet og kaste det på ham som søppel, hvis hun kunne kvitte seg med det på et vis, da ville hun bli fri – dette kvelende trykket i brystet og strupen hennes, denne vanvittige følelsen av skrekk som hun ikke var sikker på var hennes egen, så sterk var den, hun ville bli kvitt den, og broren ville være tynget ned av den, de ville løpe bort til ham og gripe ham og skrike i ansiktet på ham, det stygge ansiktet hans: Din morder! Din jævel!

Men ingenting skjedde. Hun ventet, snuste på lukten av blod og kropper, lukten av fuktig sengetøy, hjernen spant og kroppen var veldig stille, ventet, men ingenting skjedde. Kom det ikke til å skje noe? Kanskje et skudd midt på natten ikke var noe særlig overraskende tross alt. Kanskje ingen hørte det, ingen ville trekke opp rullegardinen i sinne, ingen ville springe ut på branntrappa for å se hva som skjedde. Dette var ikke en film. Ingenting fulgte raskt etter noe annet; ingenting var forbundet med noe annet.

Hun famlet rundt etter noe å dekke seg til med. Hun så ikke særlig godt. Fingrene hennes lukket seg om noe, et kjoleforkle hun brukte i huset. Hun bøyde seg, men senket ikke blikket, holdt det fast på guttens hode, redd noe ville forandre seg hvis hun kikket vekk. Blodet beveget seg, blomstret på siden av hodet hans. Det kom ikke til å stanse. Om hun gjorde en brå bevegelse, var hun redd noe ville velte og forstyrre strømmen av blod, få det til å renne fortere, så det ville flomme ut fra hodet hans og ned på gulvet og trekke gjennom gulvet til taket i etasjen under, renne varmt og klissent over alt. Hun beveget seg sakte. Det hun så, var virkelig nok, men en del av bevisstheten hennes skjøv det vekk, dyttet det fra seg, det var ikke hennes; om hun bare kunne få tak i Brock og skrike for å få alle til å komme og se hva han hadde gjort: Bare se på dette! Som hun ville løpe bortover gata og anklage den jævelen! Hun trakk på seg kjolen og så at hun skalv på hendene; hun kunne ikke kontrollere dem, men likevel adlød de liksom, smettet knapper inn i knapphullene som hun pleide, gikk gjennom den samme rutinen som hun pleide. En må jo kle på seg, tenkte hun fablende. Gutten så ikke på henne mens hun kledde på seg. Igjen ventet hun på at han skulle røre på seg, våkne med en forlegen liten spøk og få alt til å falle på plass igjen …

Forferdelig så stille Bernie lå, så stiv den smekre lille kroppen var blitt! Ett skudd hadde gjort det, som et trylleslag. Plutselig hatet Loretta ham; hatet hennes eksploderte over henne, og det fikk henne omtrent til å skrike av raseri, for menn skuffet deg alltid, det var ingenting ved dem som ga noe håp, ingenting. Det var ingen kjerne i menn: Øynene deres, om de smilte eller var alvorlige, hadde ingen kjerne, ingenting. Loretta sto i et tåkete, sterkt hat og betraktet gutten. Hun hatet tyngden i kroppen hans også. Alt kjøttet hans var blitt til gift. Det som hadde vært så hett og deilig tidligere på kvelden, var nå tungt av død, og det at døden hadde kommet så fort og uten noe kamp, viste deg hvor lite du kunne stole på kroppen, selv en mannskropp, armer og bein og brystkasse og mage, ubrukelig alt sammen. Hun presset knokene mot munnen og begynte å klynke da erkjennelsen om hva som hadde skjedd slo henne, og slo henne på nytt, hurtig og sterk slik Bernies elskov hadde vært, dundret mot henne. «Herregud», sa hun hviskende, «skjedde det virkelig? Gjorde han det virkelig?» Brock hadde løpt ut og overlatt dette til henne, og hva skulle hun gjøre? Hva kunne hun gjøre med liket? Hvor skulle hun gjemme seg? Våpenet hadde gått av rett ved siden av henne, noen centimeter fra øret hennes. En eksplosjon i øret hennes. Broren måtte ha lent seg over senga og satt revolverløpet mot Bernies hode og trukket av, den jævelen, og lyden hadde rykket henne ut av søvnen og hun kom aldri mer til å få sove. Et sted i Bernies hjerne satt kula som hadde gjort alt. Så mye makt pakket inn i en liten metallbit, en makt større enn mannen bak den, mye større. Så den var blitt avfyrt. Så Bernie var død. Loretta tvang seg til å se seg nøye rundt i rommet, hennes rom. Hun måtte finne ut nøyaktig hvor hun var. Dette rommet var en gåte.

… Og hva om hun gikk fra forstanden? Moren hadde gått fra forstanden, skreket det håpløse, gale skriket sitt, grått i timevis, i dagevis, ligget i den tilsølte senga, skreket at hodet hennes var i ferd med å sprekke. Loretta hadde sett andre gale mennesker, hadde sett hvor fort de forandret seg til å bli gale. Ingen kunne si hvor fort den forandringen kunne oppstå. Den jævelen med revolveren hadde fått alt dette til å skje, satt alt i bevegelse, og ingenting av det kunne stanses, ikke engang om Brock selv skulle ha løpt opp trappa igjen og snublet tilbake forbi døra igjen og kikket inn på rommet hennes – det var det, tenkte Loretta med forferdelse, det var det, det som gjorde det så fryktelig, at det ikke kunne stoppes, ingenting kunne stoppe det som var i ferd med å skje. Hun så seg rundt. For å komme seg ut av dette rommet, måtte hun passere fotenden av senga, rett ved føttene til Bernie. I det svake lyset så det ut som om han fremdeles sov; hvis hun ikke hadde hørt skuddet, ville hun kanskje ikke ha gjettet det … men blodet trakk fremdeles inn i puten, ja, det kunne ikke stoppes. Han var død nå, og han kunne ikke røre seg. Hvordan kunne hun flytte på en så tung kropp?

Hun var seksten år gammel. Hun lurte på om hun kom til å bli eldre enn det. Tiden lot til å ha stanset. Hun trengte noe som kunne hjelpe henne, noe å gripe fatt i, hun visste ikke hva. En gjenstand falt ned fra kommoden, en flaske neglelakk; hun lot den falle, glemte den. I øverste skuff på kommoden lå det en haug med klær. De var hennes. Hun stirret på dem, og et halvkvalt skrik formet seg i strupen, et rop på faren. Hun sa faktisk «Pa!» høyt, som om ordet hadde kommet ut av henne for egne krefter. Hun trakk i en kommodeskuff, og den kom ut med en skrapende, protesterende lyd av tre mot tre. Dette frigjorde henne; hun løp rundt fotenden av senga og ut på kjøkkenet, skumpet borti en stol så den fløy halvveis gjennom rommet. «Å, herregud! Se hva han gjorde der inne!» skrek hun. Hun skjøv opp døra til rommet til faren. Selv om hun kunne se at rommet var tomt, sa hun lavt, forsiktig: «Pa?» Senga var uoppredd, akkurat som den hadde vært dagen før. Faren hadde ikke kommet hjem. Først kunne hun ikke huske om han hadde vært hjemme i det hele tatt den uka, eller om han var på sykehuset igjen. Nei, han var hjemme, han var bare ute et sted og sov ut rusen, det var uansett bedre for ham å ikke være her i denne smørja. Han ville ikke ha tålt det. Det ville ha drevet ham fra vettet. For første gang siden skuddet kjente hun en slags tilfredsstillelse – best at faren slapp å oppleve dette.

Klokka på kjøleskapet viste halv seks. Dette var en søndag morgen. Alle sov, unntatt Loretta og Brock, som løp bortover et smug et eller annet sted. Folk som lå og sov i nærheten ville kanskje høre skrittene dundre utenfor vinduet, men ingen ville bry seg nok til å lene seg ut og rope etter ham: «Hei der, hvorfor løper du? Hva løper du fra?» Politifolk på nattåpne kafeer drakk kaffe og leste aviser, og hvis de gadd å kikke ut for å se Brock, kom de ikke til å gidde å gripe ham – la ham løpe, hvem bryr seg vel filla om en morder? For mye mas å løpe etter ham. Ute på frifot hadde Brock hele verden tilgjengelig, men hun, Loretta, var begrenset til denne leiligheten: kjøkkenet, hvor det var veldig stille, med unntak av klokka som tikket, med det nakne bordet og den litt ujevne vasken med to kronglete kraner og en såpeskål hvor det lå en tynn flis rosa såpe, og haugen med oppvask, oppvask som ingen andre enn Loretta selv noensinne ville ta! – dette trivielle faktumet gjorde henne forarget – og over vasken et lite vindu, ikke spesielt rent, og på hver side var det skap uten dører som strakte seg helt opp til taket, hvor tallerkener og glass sto i triste stabler, så veldig velkjent, og vinduet på høyre hånd – vinduet Bernie skulle klatre ut av hvis det ble problemer og noen kom tidlig hjem. Han skulle klatre ut av det vinduet, det hadde vært planen. Den var uttenkt i en annen dimensjon, en som ikke var blitt virkeliggjort. Og ved siden av var rommet hun aldri mer skulle gå inn i, aldri. Hun ville aldri gå gjennom den døråpningen igjen, aldri gå nær den blodgjennomtrukne senga og den døde gutten som hadde brakt henne så mye ondt. På den andre siden av kjøkkenet lå rommet til faren, hvor det lå ting strødd på gulvet og på senga, et illeluktende rot som hun ikke ville rydde opp, for han likte ikke at hun rørte hans private ting – hans «hemmelige» ting, avisutklipp i en sigareske og andre papirer, gamle kvitteringer, som ingen brydde seg om uansett; rommet hans var smalt som en kasse, akkurat like stort som hennes. Kjøkkenet delte de to rommene mellom seg, og til nå hadde Loretta aldri tenkt på dette. Leiligheten hvor hun og faren og Brock bodde, besto av noen kasser, oppmålt og innrammet av vegger, og alt det ubevisste livet som var blitt levd der! – alle de årene, ubevisst! Det var underlig at det skulle ende på denne måten. Rett forbi kjøkkenet lå rommet til Brock, egentlig en slags stue, hvor han sov på en divan og hadde tingene sine skjult i en kiste, alt skjøvet inn mot veggen, ute av syne, så det aldri så ut som om noen faktisk bodde der: et anonymt rom, slik han ville ha det. Loretta kikket inn på rommet hans. Døra til yttergangen sto halvåpen – for han hadde forsvunnet ut i en fart. Hun gikk bort til denne døra og la hånden på den; det var en overraskelse for henne at det sto åpent til leiligheten på denne måten, hvem som helst kunne ha vandret inn, selv en unge kunne ha kommet inn. Hun lot ikke til å vite hva hun skulle gjøre. Rundt den frynsete kanten av den nedtrukne rullegardinen skinte det et svakt lys, og dette lyset skulle bli sterkere ettersom det led lenger på dag og alt ble avslørt, men ikke gjøre noen skade på Brocks halvtomme rom – ingen skulle komme tilbake til dette rommet, det ville aldri avsløre eller anklage ham, det var et uskyldig rom, og selv det slitte brune teppet på gulvet hadde en uskyld, som noe glemt.

Hun løp ut av leiligheten og bortover gangen. Det var tidlig; ingen var våkne og kunne hjelpe henne. Synet av den lurvete, velkjente korridoren fikk henne til å huske alle de gangene hun hadde gått ut dit uten å vite hvem hun var eller hvor farlig livet hennes var. Det lå en død gutt i senga hennes, og han blødde fremdeles. Hun ville ha skreket, om det ikke var for at det var morgen og altfor stille. Det var ingen, ingenting, i gangen; hun var alene og pustet voldsomt. Øynene var som steiner i ansiktet hennes, harde og smale, og på det øverste trappetrinnet rykket det i tærne for å få henne vekk derfra. Hun gikk forsiktig ned trappa. Ned ei trapp, rundt noens søppeldunk på avsatsen, ned ei trapp til, og så var hun ved inngangen. Noen hadde mistet en penny der, midt på gulvet, og blikket hennes falt på den av gammel vane, og hun plukket den opp og tenkte: Det betyr lykke! Ute var morgenen disig. Hun kjente det klø i tærne og musklene etter å løpe som besatt.

Hun løp ikke. Hun dreide inn i en sidegate, skyndte seg. Hun var barføtt, i huskjolen, gjennomvåt av svette; sikkert vill i blikket og med håret i vill uorden. Hun tok seg til håret som en blind jente, klappet på det, glattet det. Hva ville folk tro hvis noen så henne? Barføtt ute på gata som en hillbilly eller en nigger! En politibil på patrulje ville stanse med en gang, og en politimann – kanskje til og med en hun kjente – ville gripe henne om håndleddet, og det ville vært det. Det lå en død gutt på rommet hennes, i senga hennes. Hun begynte å gråte, skyndte seg bortover smuget. «Gud, du må hjelpe meg med dette. Denne ene gangen», sa hun. De sterke beina bar henne av gårde, og pusten kom i sterke, rivende støt. I enden av smuget stanset hun, flakket med blikket, men stanset ikke opp ved noe. Det forekom henne at Gud sannsynligvis ville komme henne til unnsetning. Kanskje han ville gi henne et slags svar. Hvis noen trakk opp en rullegardin i gården like ved, lot den fyke opp, ville det være et tegn. Eller hvis noen tutet et sted. Men ingenting. Loretta snudde seg og løp langs smuget bak gården hun bodde i og kom ut i en smal gate. Overalt var det esker og hauger med skrot, et rot hun nesten kunne utenat, men aldri hadde sett ordentlig på før nå, men nå var hun redd for rotter – barføtt som hun var – og hvis familien til Bernie allerede var ute og lette etter ham, kunne hun kanskje gjemme seg i det skrotet på en eller annen måte. Hun kunne gjemme seg der til det ble mørkt. Broren til Bernie kom til å være ute og lete etter ham, og alle ville fortelle ham om henne, så han ville dukke opp hjemme hos henne på utkikk etter henne. Broren til Bernie var ikke høyere enn Bernie hadde vært, men var mørk og svartsmusket og stygg, med et hensynsløst ansikt, litt gæren, ikke særlig interessert i jenter. Han lekte med kniver. Han hadde skytevåpen.

Det hun måtte gjøre, tenkte Loretta, var å skaffe seg skytevåpen selv. Begynne med å få tak i et skytevåpen. Så kunne hun finne ut hva hun skulle gjøre etterpå. Først måtte hun få tak i et skytevåpen, men for å få til det, måtte hun ha penger. På rommet sitt hadde hun tre dollar hun hadde spart, men det var ingenting, og dessuten skulle hun ikke tilbake til det rommet. Hun ville få tak i et skytevåpen, tenkte hun, og da ville hun være trygg. Hun tenkte på hvordan jenter fikk ansiktet skåret opp for alle mulige små overtredelser – en gang hadde hun sett en dame løpe bortover gata med blodet strømmende fra siden av ansiktet, alt det blodet kom fra en flenge etter en manns barberkniv; og hun kunne allerede kjenne den flengen som et lyn fra kjeven til tinningen. Og hun tenkte på en jente som var dengt halvt i hjel, som hadde blitt funnet ute i dette smuget en morgen. Hun tenkte, jeg må få tak i et skytevåpen, og hele kroppen strakte seg fremover mot denne vissheten, konsentrerte seg om den. Nå kunne hun forstå hvorfor broren hadde skytevåpen. Alle trengte et skytevåpen; det var sinnssykt å ikke ha det. Nå måtte hun løpe halvnaken ut i gatene og lete etter et. Hun kjente noe knase under føttene og kikket ned akkurat tidsnok til å unngå å tråkke på en stor glassbit, men hun saktnet ikke farten. Den disige, varme lufta var fylt av hastverket med å få tak i et skytevåpen. Hun kunne nesten høre ordene … et skytevåpen, et skytevåpen … i lufta rundt seg. Så snart hun fikk tak i et skytevåpen, da, da kunne hun ta vare på seg selv.

I det gulblomstrete kjoleforkleet løp hun forbi en sigarforretning som var stengt og mørk. Hun våget seg ut i en bred gate – det var en bil et stykke unna, ingen fare – og begynte å krysse den, løp barføtt over de kjølige brosteinene, peste som ei ku. Først måtte hun skaffe penger fra et eller annet sted, og så måtte hun kjøpe et skytevåpen – hun tøyde tankene rundt dette problemet. Og det virket på henne som om hele livet hennes hadde steget opp mot dette øyeblikket, slik en vei går uvitende oppover en slak stigning; alle hennes gode intensjoner og håp, og det pene ansiktet ville slå ut i blomst denne søndagsmorgenen og redde henne, eller lede henne til lemlestelse og død. Det ene eller det andre, ingen vei utenom.

Hun var i noens bakgård. Pesende og med en skarp smerte i siden stanset hun for å lene seg mot et gjerde og forsøkte å tenke … forsøkte å tenke på et skytevåpen, på Bernie og Brock, Brocks revolver … på broren til Bernie, som hun bare hadde sett noen få ganger, men som hun hadde hørt så mye om … ja, han var gæren, han var en drapsmann og trengte bare noen å drepe. Brock hadde vært en drapsmann og hadde trengt noen å drepe, men hun hadde ikke visst det. Hun hadde skjønt det for sent. Han hadde drept helt uten grunn fordi han var rede til å drepe, tiden hadde kommet. Og broren til Bernie, uthvilt etter noen timers søvn, ville ta seg sammen og legge ut på jakt etter henne, innbitt og forsont med sin plikt. Eller kanskje han ville la henne slippe, at han bare ville skremme henne? Kanskje han ville la henne slippe?

Hun gikk hjem til Rita Moreines. Nettingdøra klirret da hun banket på den. Hun åpnet nettingdøra og dundret på døra innenfor. Hun var badet i svette. Hun ropte: «Rita! Rita, slipp meg inn!» La alle naboene høre det, hun ga fullstendig blaffen, men ville bare inn. Hodeskallen ble liksom strammere og villere. Det som dryppet nedover ansiktet var enten tårer eller svette, hun visste ikke hva, og hun ropte «Rita!» og rev i døra med neglene. Først nå slo det henne, mystisk, lett, at dette var andre gang Bernie var blitt skutt! Da han var fjorten, hadde en gammel mann skutt på ham med rifla si. Den gamle mannen hadde gjemt seg i butikken sin etter at det ble mørkt, helt klar for å blåse ut hjernen på ungdommen som stadig brøt seg inn der om kvelden, han hadde ikke blåst ut hjernen på Bernie, bare skutt ham i skulderen. Bernie hadde ligget på sykehus en stund, men døde ikke, og senere var dette noe alle spøkte med. Men ingen kom til å spøke med ham om noe nå. Han var en gutt på kanskje sytten år, senete og rask, men nå var hjernen hans ødelagt, og det var ikke noe igjen av ham, ikke noe annet enn det liket oppe på rommet til Loretta.

«Herregud», sa Rita da hun åpnet døra. Hun holdt på å knytte en grønn badekåpe rundt seg. «Hva søren er det som står på, Loretta?»

Loretta klemte seg forbi henne og gikk inn, så lukket hun døra.

Rita sa: «Er det noen etter deg? Er faren din der ute?»

«Nei. Det går bra», sa Loretta. Hun lente seg mot kjøkkenbordet, presset de våte håndflatene mot bordplaten og lente seg forover, hang med hodet. Hun følte seg veldig svimmel.

To av ungene til Rita kom inn i rommet. «Gå og legg dere igjen», sa Rita. «Kom dere ut herfra.»

Rita satte seg i en stol ved bordet og ventet på at Loretta skulle få samlet seg. Hun sa med veloverveid, jevn stemme, uten å vise særlig overraskelse: «Hvis det er faren din som har gått fra vettet igjen, kan du bli her. Slapp av. Vet du at du løper rundt halvnaken? Hør her, jenta mi, du må få gjort noe med han faren din. Det er en fire–fem mannfolk som er akkurat som ham – jeg mener, som jeg kjenner personlig, det er noe som ikke er helt riktig i hodet deres, og når de drikker, går de av hengslene. Alle har vært uten arbeid lenge. Er det faren din, eller hva?»

Loretta ristet på hodet. «Kan jeg få låne et par sko?» sa hun.

«Klart det. Hvor har du tenkt deg?»

«Jeg vil … jeg må …» Hun prøvde å rette ryggen. Da hun strøk håret vekk fra pannen, skvatt hun da hun kjente hvor våt hun var i ansiktet. Hun sa: «Jeg trenger penger. Jeg er ille ute.»

«Hvordan da?»

«Ille ute. Veldig ille ute.»

Rita stirret på henne. Det svarte håret, som var farget, var like bustete og vilt som Lorettas, men ansiktsuttrykket var nesten ubevegelig; hun forsøkte å skjønne hva Loretta mente. Til slutt sa hun: «Med politiet?»

«Nei.»

«Ikke faren din?»

«Nei. Men faren min kommer hjem om en stund. Kanskje han er på vei hjem.» Loretta så seg fortumlet rundt. «Hva er klokka?»

«Se selv.»

Klokka sto på kjøleskapet, akkurat som klokka hennes hjemme. Den viste seks. «Det er så tidlig, det er derfor jeg ikke greier å tenke klart», sa Loretta. «Faren min er ikke hjemme ennå, men kanskje han kommer snart … eller kanskje ikke, jeg vet ikke. Noen ganger følger de ham hjem, eller noen ringer politiet. De fant ham liggende utenfor Ticonderoga Bar den gangen. Det var fryktelig kaldt, og han kunne ha frosset i hjel. Men jeg vet ikke når han kommer hjem.»

«Hvorfor er det så viktig når han kommer hjem? Hva har skjedd?»

Loretta viftet henne av. «Kan jeg låne et par sko? En kjole?»

«Hvor har du tenkt deg?»

«Kanskje ut av byen. Men først må jeg treffe noen.»

«Hvem da?»

«Det kan jeg ikke si.»

«Hva mener du med at du ikke kan si det? Hvorfor ikke?»

«Vel, jeg trenger penger til å kjøpe et skytevåpen.»

«Et skytevåpen?»

«Jeg er ille ute, jeg trenger et skytevåpen», sa Loretta.

«Du bør holde deg unna skytevåpen enten du er ille ute eller ei.»

Loretta tørket seg i ansiktet igjen. Rita tente en sigarett. Hun lot til å stirre rundt i rommet og overlot Loretta til seg selv. Kjøkkenet var rotete og skittent; det lå en bunke gamle aviser på en av stolene. Den haugen hadde ligget der i ukevis. Loretta kunne se en side med tegneserier øverst i haugen, og trass i den uklare, svimlende tilstanden hun befant seg i, leste hun gjennom «Gasoline Alley» og litt av «Dick Tracy» og lurte på om hun hadde lest dem før. Hun hadde nok det, de virket kjent.

Hun tvang seg til å kikke opp på Rita igjen. «Så kan jeg få låne noen klær?» sa hun.

«Klart», sa Rita.

Det var så mye moderlig tyngde i henne, så mye strenghet og halvt motvillig ømhet, at det sved i Loretta å tenke på hvor mye mindre moderlig hennes egen mor hadde vært, mindre egnet til å håndtere livets overraskelser. Rita var midt i tjueårene, men hun hadde allerede to ektemenn bak seg og mange menn, i ulike byer. Hun hadde på seg en grønn silkeaktig morgenkåpe, ikke silke, og den sunne, rosa huden på halsen og brystet fortalte Loretta at her var en kvinne som henne selv, laget av samme slags kjøtt og forutsigbar på samme måte.

«Jeg har noen greier her inne som du kan få», sa Rita. «Men har du tenkt å fortelle meg om dette? Når alt er over?»

«Når alt er over, ja», sa Loretta.

De gikk forbi barna til Rita. Rita føyste dem til side, mumlet: «Små plageånder! Kom dere vekk, stikk av!» De lukket døra til et soverom som vendte mot baksiden. «Her, her er det en kjole. Ta av deg den greia der og kle på deg før du blir arrestert», sa Rita. Hun tok ut noe fra en kleshaug. «Det ligger noen sko der borte. Jeg har bare fjorten dollar. Men du kan få noe for det hvis du virkelig trenger det.»

«Jeg vil ikke ta alle pengene dine.»

«Bare ta dem.»

«Men hva med deg?»

«Jeg kan få noe av Harry Kaiserhof, du vet …»

Loretta skyndte seg å dra kjolen over hodet, flau over å vise seg for Rita. En skamrødme spredte seg fra ansiktet til brystet og magen. Var hun sinnssyk som gjorde dette? Hva gjorde hun hjemme hos Rita klokka seks en søndag morgen? Hun tenkte: Uansett kan ikke dette vare lenge. Hun fikk hodet fri av kjolen, trakk panisk inn luft. Det første som fanget blikket hennes, var et innrammet bilde på veggen av de små Dionne-femlingene, nesten bare babyer ennå. Hun pekte på bildet og sa, underlig nok: «Jeg tror ikke jeg vil ha barn …»

«Hva?»

Rita så på henne som om hun var gal. Hun sa: «Å, glem det, det er ingenting, jeg er bare nervøs.»

«Vil du ha kaffe eller noe?»

«Nei takk.»

«Du kan bli her hvis du vil.»

«Nei.»

«Har dette noe med Brock å gjøre?»

«Vel, ja. Med Brock», sa Loretta. Hun kneppet igjen kjolen. Hun kikket ned på de skjelvende hendene sine. «Ja, Brock. Det var Brock. Det var Brock som gjorde det», sa hun.

Rita fulgte henne bort til døra. Loretta kikket ut på gata, så ingenting, gjorde seg klar til å gå ut. Hun lurte på om kroppen ville fungere lenge nok til å få henne gjennom morgenen.

Hun gikk. Hun tenkte seg til en pantelåner med våpen i vinduet to kvartaler unna, men nederst i gata sto det en politimann og så på henne.

Så det nærmet seg slutten allerede: Det var en politimann der.

Det var Howard Wendall, i politiuniform, så han måtte være politi, selv om hun ikke hadde hørt om det. Han begynte å smile til henne, og de dovne, sure øynene beveget seg fra Ritas sko til Lorettas ubevegelige ansikt, som om han allerede visste alt og ventet på at hun skulle tilstå.

«Hvor kommer du fra på denne tiden av døgnet?» sa han.

Loretta klarte ikke å svare.

Etter et øyeblikk sa han: «Hei, gjett hva!»

Hun stirret på ham.

«Gjett hvor faren din er!»

«Hvor da?»

«Han sover av seg rusen nede i byen. Ble plukket opp.»

Loretta nikket sakte.

«Han og et par andre gamle fyrer, de ble plukket opp. Sover det av seg nå», sa Howard.

Han var en storvokst ung mann, tidlig i tjueårene, men med den typen tidlig middelaldrende utseende som man ser hos visse gretne, utspekulerte, men dumme menn som blander sammen mistanke og entusiasme. Loretta hadde kjent ham i årevis og hadde snakket med ham ofte på den monotone, liksom-snille måten som hun brukte når hun snakket til visse menn, men han hadde aldri vært spesielt interessert i henne, og nå sto han i enden av kvartalet på det samme fortauet som henne og ventet på at hun skulle tilstå. Uniformen hadde forvandlet ham. Han virket høyere og sterkere. Reveaktig i ansiktet, men ikke tynn, med en lett rødme som bredte seg over kinnene, og han forsøkte å smile, men smilet falmet da hun ikke sa noe.

«Det går bra med ham, han bare sover det av seg. Han er ikke syk eller noe», mumlet Howard.

Han hadde sideskill i det mørkebrune håret, snorrett. Både politiuniformen og den rosa kjolen til Rita som Loretta hadde på seg nå, bar bud om at nytt liv var blitt påbegynt; en stor forandring hadde funnet sted. Loretta husket denne Howard Wendall som en eldre gutt som ikke var blant de farligste eller mest høyrøstede av gutta, men som hang sammen med dem, en slags fenriktype, en som deltok med entusiasme når det var bråk: kort sagt, en velkjent guttetype. Det slu, frekke ansiktet kunne forandre seg fra ondskapsfullt til helt tomt, og det som kunne befinne seg bak, i hodet hans, var umulig å gjette seg til. Hun husket at han og noen andre gutter hadde latt Floyd Sloan dingle fra et tak for noen år siden, og Floyd Sloan var en tøffing selv.

«Nå er jeg ille ute!» utbrøt Loretta.

Så hun tok ham med seg tilbake til leiligheten, opp trappa og inn på kjøkkenet, i taushet; og der, der var rommet hennes, hvor hun aldri mer ville gå inn. Hun begynte å gråte. Howard gikk bort til døra til rommet og kikket inn, så gikk han inn. Han var der inne i bare et par minutter. Så kom han tilbake og så på henne, forlegen og dyster. «Du får sette deg», sa han. Loretta gråt. Fingrene hennes sprikte på Ritas kjole, grep om stoffet og slapp det i rykkende spasmer. Howard gikk rundt på kjøkkenet. I uniformen var det som om han fylte hele rommet; han skumpet borti bordet, borti komfyren. «Helvete», sa han. Han var som en bjørn, dyster og rød i ansiktet. Etter en stund åpnet han kjøleskapsdøra. Han skjøv en melkeflaske til side, bøyde seg for å løfte en tallerken som lå oppå en skål for å se hva som var i den. Til slutt sa han idet han lot døra gli igjen, ga den en sint dytt: «Faen, du har virkelig rota deg borti noe nå!»

Loretta satt helt stille. Hun kunne knapt se noe, så voldsomt gråt hun.

Han gikk rundt i rommet. Han strøk mot henne, og berøringen var en overraskelse, nesten vond. Hun kunne høre at han pustet tungt. «Den faens skitne lille drittungen, han fikk som fortjent! Til pass for ham!» mumlet Howard. Pusten ble mer høylytt; han så fra den ene enden av kjøkkenet til den andre, så ingenting, var så sint. En slags vrede vokste liksom i ham, drev ham rundt og rundt bordet. Loretta tørket seg i ansiktet og så på ham. «Hva faen», sa Howard brutalt og kikket skrått på henne idet han passerte, «han var faen meg en drittunge. Han ba om at dette skulle skje en dag.» De mørke, mistenksomme øyebrynene begynte å arbeide; tankene steg i hodet hans med en voldsom, rasende kraft. «Ingen i den familien er noe å samle på! Fatter’n deres denger mora til og med, og alle vet det. Hvis han falt ned fra et tak eller ble funnet på gata, skutt eller overkjørt av en trikk, ville ikke en jævel bry seg om det. Faren hans ville ikke bry seg. Jeg mener, uansett om han ble funnet oppe på rommet ditt eller ute i smuget, er han dau som en sild, den lille jævelen, han er like dau uansett! Den lille jævelen!» Howard tidde og stirret på Loretta. Han var temmelig rød i ansiktet. Hun kunne se brystet hans heve og senke seg mens han anstrengte seg for å puste. «Vel, du har rota deg borti noe nå! Du er virkelig ille ute nå!» sa han. Han skumpet borti bordet og skubbet bort en av stolene med beinet. Han stirret på henne mens ansiktsmusklene jobbet. «Du gjorde en tabbe, hva? Du gjorde virkelig en tabbe da du tok ham med opp hit. Herregud, du gjorde en tabbe, du gjorde virkelig …»

Han stirret på henne som om han var fascinert; hun hadde aldri sett noen se på henne sånn. Selv satt hun helt stille, kunne ikke tenke lenger, bare ventet. Howard klødde seg i hodet. Håret liksom delte seg – det så helt vilt ut med en gang. Skillen ble krokete.

«Broren din stakk av, og så er det du som sitter igjen, hø? Vel, herregud, du er virkelig ille ute nå!» Han utstøtte en gaulende lyd, gledesløs og kort. Han gliste til henne. «Det kommer til å bli litt av en historie, og folk kommer til å få seg en god latter. Den lille jævelen fikk som fortjent, til pass for ham, bra for broren din! Men broren din bør helst holde seg vekk fra byen. Det er du som sitter igjen, ikke sant? Du sitter igjen med den drittsekken i senga di og, herregud, for en vits – alle i byen vil ha hørt om det før formiddagen er over, det kan jeg garantere deg.»

Han tok brått et skritt frem, bort til henne. Han grep fatt i håret henne og ristet henne. «Ja, du gjorde en tabbe, du rota deg borti noe skikkelig trøbbel, jente, dere trodde dere var så smarte, du og han. Og slutt å grine, jeg liker ikke å se folk grine.»

Hun prøvde ikke å komme seg unna ham. Hun satt lammet, ubevegelig, ventet.

«Du gjorde den tabben å ta med deg den skitne lille drittungen opp hit. Hvorfor akkurat ham, hva var det som var så forlokkende med ham?» utbrøt Howard. «Slutt å grine, kutt ut. Jeg vil ikke se noen jævla tårer. Jeg blir nervøs av å se folk gråte, og forresten har jeg ikke sagt hva som må gjøres. Han kan like gjerne bli funnet ute i smuget som her oppe, han er dau som ei sild, ikke sant? Hvilken rolle spiller det? Hør her, hvilken rolle spiller det?»

Han var oppspilt, rød i ansiktet, veldig rar. Loretta stirret opp på ham. Øynene deres hang fast i hverandre. «Ikke vær lei deg», sa han.

De stirret på hverandre et langt øyeblikk. Loretta følte ingenting; hodeskallen hennes var hul, utbrent. Så hørte hun at han trakk ned glidelåsen i buksene. Hun reiste seg halvt, kanskje for å løpe ut derfra eller kanskje for å gjøre det lettere for ham, og han grep tak i henne og de to snublet bakover mot bordet. Han hadde begynt å stønne, famlende og svakt, som om han hadde vondt. Loretta så oppvasken som fremdeles sto stablet i vasken. Hun så klokka på kjøleskapet, men hadde ikke tid til å se hva den var.

«Ikke bekymre deg om det, ikke for den lille drittsekken», sa Howard og holdt henne fast, trakk opp kjolen hennes, «ikke tenk på ham, ikke på ham, til helvete med ham!»

Og så, mens hun strevde med Howard, strevde for å gjøre det lettere for ham, tenkte hun på Bernie for første gang: Han var død. Hun hadde elsket ham og han var død og hun skulle aldri få se ham mer. Han ville aldri komme til henne slik Howard prøvde å komme til henne. Han var død, det var over, ferdig, det var slutten på ungdomstiden hennes. Hun forsøkte å ikke tenke mer på det.
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