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FORORD

«Her ble jeg født», sier Ole Henrik og stopper snøscooteren langt inne på Finnmarksvidda. Den tunge maskinen synker ned i løssnøen med et sukk. Han løsner en spade og tar noen tunge løft. Men det er for hardt og dypt, han griper heller etter termosen og skjenker kaffe. Det er godt å være hjemme igjen.

I mars 2017 var jeg med Ole Henrik Magga på tur til Ávževuopmi, ødemarksgården der han vokste opp hos besteforeldrene. Småbruket i Ávževuopmi befant seg rundt 30 kilometer fra Kautokeino, og der vokste Ole Henrik opp med tanter og onkler, i tillegg til besteforeldrene. Mora arbeidet som tjenestejente noen timers reinkjøring unna og tok seg av sønnen når hun hadde fri. Faren så han ikke noe til.

Den vesle stua brant i 2002. Likevel søker han ofte tilbake til røttene her. For hver gang har naturen tatt tilbake en ny bit av gården. Snart er det ikke lenger noen tegn på at en familie bygde et hjem her, hvor de levde av det naturen hadde å by på.

Det er en uendelig lang vei fra Ávževuopmi til universitetet og akademia, enn si til myndighetene i hovedstaden. Eller til selveste FN. Men det var dit Ole Henrik Maggas livsløp gikk. Mot de fleste odds. For Ole Henrik begynte på skolen uten å kunne et ord norsk. Mange får språk og identitet som en «gratis» bagasje. Fra vi fødes til vi dør, kan vi være sikre på å være omgitt av vårt morsmål og vår kultur. Ingen stiller spørsmål ved retten til å snakke og til å høre vårt eget språk, heise flagget, feire nasjonaldagen og dyrke egen kultur. Samer opplevde ikke den tryggheten da Ole Henrik vokste opp. I stedet har de måttet bygge og sikre sin identitet under sterkt påtrykk fra majoritetens kultur. Det har vært, og er, en seilas med mange skjær i sjøen. Mange har måttet gi opp og bruker sine liv på å flykte fra det samiske. Det ligger også tragedier i kjølvannet av slike livsløp.

Ole Henrik Magga har brukt livet sitt til å bygge et grunnlag for andre samiske liv på vidder, ved fjorder og langs kysten. Han ledet samenes største organisasjon under konflikten om utbygging av Alta-Kautokeino-vassdraget. Seinere ble han den første presidenten for Sametinget, et verv han hadde i åtte år. Han bygde opp FNs permanente råd for urfolk. For tidligere statsminister Thorbjørn Jagland er Magga «en av de fire viktigste personene i norsk etterkrigshistorie» (ved siden av Einar Gerhardsen, Jens Evensen og Thor Heyerdahl). Og Carsten Smith, tidligere høyesterettsjustitiarius, mener at Magga var «en historisk lykke», for både samefolket, nasjonen Norge og all verdens urfolk.

Jeg møtte Magga første gang høsten 1980. Da var han godt i gang med et akademisk livsløp, der bevaring og utvikling av de samiske språkene skulle stå sentralt. Snart ble han også en politisk leder for samefolket som også vant tillit i brede norske politiske miljøer. Det ble et høydepunkt for samenes stilling i landet da kong Harald – ved åpningen av Sametinget i Karasjok i 1997 – sa at Norge er grunnlagt på territoriet til to folk – nordmenn og samer. Det var en solid anerkjennelse av samenes status.

I mars 2017 drakk vi mang en kaffekopp på snøhaugen i Ávževuopmi. Han tar gjerne folk med dit, enten de er kongelige, statsministre, ambassadører eller andre gjester. Dette er ødemark for de fleste. Noen vil kalle livet der for fattigslig, men for Ole Henrik gir stedet rike minner, for vidda bugnet av skatter; den var noe langt mer enn villmark og herreløst land. Den hadde fisk i vannet, ryper og multer, og reinsdyr som kunne trekke sleden til bygda. Samisk kultur spenner imidlertid mer vidt enn til reindrift og lavvo. Samer fisker i fjorden, dyrker jord, de er teknologer og forskere, og de bor i byer og tettsteder. Stadig flere retter ryggen og er stolte over sin identitet. Diplomatisk og grundig har Magga bidratt til å formidlet samenes verdier og idealer. Han har møtt motgang, og han har måttet ta imot grovt skyts, men har selv holdt en mer lavmælt stil. Ole Henrik har tro på å spre kunnskap. Men også han kan slå i bordet og heve stemmen, og det har han gjort – i møte med ministre og andre mektige.

Ole Henrik har opplevd seire, men har også fått oppleve at livet er skjørt. Han har opplevd en av de største tragediene noe menneske kan oppleve. Posisjoner, hyllester og priser kan ikke oppveie tapet av en sønn.

Dette er først og fremst en erindringsbok, basert på samtaler. Underveis i arbeidet har jeg snakket med mange mennesker. De fleste har vært glad for å kunne bidra. Noen få har ikke villet uttale seg, blant dem enkelte som mener Magga ikke var radikal nok i Alta-konflikten på 1970- og 1980-tallet. Som pensjonist er han stadig aktiv – og engasjert. Fortsatt frykter han for de samiske språkenes framtid. Derfor snakker han nordsamisk med sitt barnebarn, som snakker sørsamisk med sin mor. Samiske språk er en del av verdensarven. Hvert språk som forsvinner, representerer et tap av kunnskap, kultur, identitet og tilhørighet.

Samisk kan ikke overleve hvis det kun brukes som et fagspråk innen reindrift og utmarksliv. Det må også bli et språk i hverdagen – bak datamaskinene, i barnehagen og skolen, på kontorene og i møterommene. «Takk for at du har gjort mitt liv lettere», sa en eldre sjøsame til Ole Henrik Magga. Det var en varm hilsen som betydde mer enn diplomer og utmerkelser. Magga vet at det ikke har vært lett å være same ved kysten, der mange har brukt et langt liv på å rømme fra det samiske. Stolthet over språk og identitet er en god ballast for verdige liv.

Casa Calma, Silves, Portugal, juni 2019
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