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33.

Jeg liker det jeg kan se, like godt som det jeg ikke kan se

Søndag var nok en fin klarværsdag. Det var nesten vindstille, og fjellsidenes fargesprakende løv gnistret vakkert i høstsola. Små, hvitbrystede fugler fløy fra grein til grein og nappet behendig til seg røde bær. Jeg satt på terrassen og kunne ikke se meg mett på dette landskapet. Naturens skjønnhet gjør ikke forskjell på fattig og rik. Det er det samme med tiden … eller nei, det blir kanskje noe annet. Tid kan de rike kjøpe seg mer av.

Presis klokka ti kom den lyseblå Toyota Priusen kjørende opp bakken foran huset. Shōko Akikawa var iført en tynn, beige høyhalset genser og trange blekgrønne bomullsbukser. Et gullkjede glitret diskré rundt halsen. Som sist var håret hennes perfekt satt opp. Hver gang det beveget seg, fikk man et glimt av den vakre nakken. Håndvesken var skiftet ut med en semsket skinnveske hun bar over skulderen. På føttene hadde hun brune seilersko. Antrekket så nonchalant ut, men var åpenbart gjennomtenkt i detalj. Og det stemte at hun hadde vakre bryster. Ifølge niesens fortrolige informasjon «uten innlegg». Jeg var ganske tiltrukket av de brystene – i rent estetisk forstand, selvsagt.

Marie Akikawa var mye mer avslappet kledd enn sist, og hadde på seg hvite Converse og falmete dongeribukser med rette bein. Jeansen var hullete her og der (åpenbart strategisk plasserte designerhull), og over buksene hadde hun en tynn, grå hettejakke og utenpå den en tykk, rutete tømmerhoggerskjorte. Det var fortsatt ingen tegn til buler under genseren. Hun så like misfornøyd ut som sist. Hun minnet om en katt som hadde fått matskålen rappet fra seg midt i måltidet.

Som sist gikk jeg ut på kjøkkenet, laget te, og bar den inn i stua. Så viste jeg dem de tre skissene jeg hadde laget uka før. Shōko Akikawa lot til å like dem. «Så livaktige de er! De har virkelig fanget opp Marie, mye bedre enn noe fotografi.»

«Kan jeg få dem?» spurte Marie Akikawa.

«Selvfølgelig. Det kan du godt,» sa jeg. «Det vil si, så snart jeg er ferdig med maleriet. Inntil da kan det være jeg får bruk for dem.»

«Er du sikker på det?» spurte tanta engstelig.

«Absolutt,» sa jeg. «Når maleriet er ferdig, trenger jeg dem ikke mer.»

«Skal du bruke en av dem til maleriet?» spurte Marie.

Jeg ristet på hodet. «Disse skissene er, hvis jeg skal forsøke å forklare det, for at jeg skal kunne danne meg et tredimensjonalt bilde av deg. Når jeg maler deg på lerretet, blir det nok en annen versjon av deg.»

«Så du har allerede et konkret bilde i hodet av hvordan jeg kommer til å se ut?»

Jeg ristet på hodet. «Nei, ikke ennå. Det skal vi finne ut av sammen.»

«Finne ut hvordan jeg ser ut tredimensjonalt?»

«Nettopp,» sa jeg. «Rent fysisk er et lerret bare en todimensjonal flate, men et maleri er grunnleggende sett tredimensjonalt. Skjønner du hva jeg mener?»

Marie så grublende ut. Jeg innbilte meg at hun reflekterte over brystenes flathet i relasjon til begrepet «tredimensjonalt». Og hun kastet faktisk et blikk bort på tantas vakkert formede bryster som skjulte seg under den tynne genseren, før hun igjen vendte blikket mot meg.

«Hvordan blir man så god til å tegne?»

«Du mener disse skissene?»

Marie Akikawa nikket: «Skisser, kroki, sånne ting.»

«Øvelse. Jo mer man øver, desto flinkere blir man,» sa jeg.

«Men det er mange som aldri blir noe gode, uansett hvor mye de øver.»

Det hadde hun rett i. Mange av de jeg gikk på akademiet med, ble aldri noe gode til å male selv om de øvde hele tiden. Det er ikke alltid nok å stå på, medfødte evner spiller en avgjørende rolle. Men hadde jeg sagt det, ville samtalen gått av sporet.

«Det betyr ikke at man ikke trenger å øve. Det er en masse talent og anlegg som aldri får utfolde seg, fordi man ikke trener dem opp.»

Shōko Akikawa nikket bifallende. Marie Akikawa trakk litt på munnviken, som for å si at hun ikke var overbevist.

«Så du har lyst til å bli god til å tegne?» spurte jeg.

Marie nikket. «Jeg liker det jeg kan se. Like godt som det jeg ikke kan se.»

Jeg betraktet øynene hennes. De skinte plutselig med et helt eget lys. Jeg fikk ikke tak i akkurat hva det var hun forsøkte å si. Men heller enn det hun sa, var det dette glimtet i øynene hennes som fascinerte meg.

«For en merkelig ting å si,» sa Shōko Akikawa. «Det høres nesten ut som en gåte.»

Marie responderte ikke, og i stedet gransket hun hendene sine uten et ord. Og da hun litt senere så opp igjen, var glimtet borte. Det hadde bare vart et øyeblikk.

Marie Akikawa og jeg gikk inn i atelieret. Shōko Akikawa dro fram den samme tjukke pocketboka fra veska – den så i alle fall lik ut som den hun hadde lest i uka før – og satte seg til rette i sofaen for å lese. Hun virket helt oppslukt. Jeg ble enda mer nysgjerrig på hvilken bok det var, men lot være å spørre.

Marie og jeg satt overfor hverandre, på rundt to meters avstand, akkurat som uka før. Forskjellen var at jeg denne gangen hadde staffeli og lerret foran meg. Men jeg hadde ennå ikke funnet fram maling og pensler. Jeg festet blikket vekselvis på Marie og på det tomme lerretet. Hele tiden funderte jeg på hvordan jeg best kunne overføre henne «tredimensjonalt» til lerretet. Jeg trengte en eller annen fortelling. Det var ikke nok å avbilde den ytre skikkelsen jeg hadde foran meg. Det ble det ikke kunst av. Det ble bare et dyktig utført naturtro portrett. For å komme i gang var det aller viktigste å få øye på hvilken historie som ba om å bli fortalt.

Lenge ble jeg sittende og betrakte Maries ansikt, uten at hun slapp blikket mitt. Jeg satt på krakken, hun på spisestuestolen. Hun gjengjeldte blikket mitt nesten uten å blunke. Det lå ingen utfordring i blikket; hun hadde bare bestemt seg for ikke å vike en tomme. Det pyntelige, dukkeaktige oppsynet hennes kunne lett gi folk feil inntrykk av henne, for i bunn og grunn var hun et barn med en sterk indre kjerne. Hun hadde sin egen, urokkelige måte å gjøre ting på. Om hun først hadde satt en rett strek, var det nesten umulig å få henne til å bøye den.

Når jeg studerte henne nærmere, var det faktisk noe i Marie Akikawas øyne som minnet om Menshiki. Jeg hadde oppfanget det før også, og nå forbløffet det meg nok en gang. De hadde denne gløden i blikket, som en flamme, frosset i tid og rom. En flamme som på en og samme tid brant lidenskapelig og med en kjølig ro. Den ga assosiasjoner til den funklende lyskjernen i en sjelden edelstein. Og i dette lyset kjempet to motstridende krefter mot hverandre – den ene et rått, utadvendt krav, den andre vendt innover i søken etter fullkommenhet.

Kanskje var det bare fordi Menshiki hadde betrodd meg at Marie muligens var hans biologiske datter at jeg mente å se dette. Det var ikke utenkelig at dette fikk meg til ubevisst å lete etter fellestrekk dem imellom.

Jeg var uansett nødt til å feste denne helt egne gløden i øynene hennes til lerretet. Den var selve essensen i uttrykket hennes, det som rokket ved det ellers så pyntelige ansiktet. Men jeg så ennå ikke hvordan jeg skulle få dette fram. Mislyktes jeg, ville gløden oppleves som en iskald edelstein. Jeg var nødt til å finne ut hva som var opphavet til denne lyskjernen, og hvor den søkte seg hen.

Jeg stirret vekselvis på lerretet og på ansiktet hennes i et kvarter, før jeg ga opp. Så skjøv jeg staffeliet til side og pustet langsomt ut og inn flere ganger.

«La oss heller snakke sammen,» sa jeg.

«Greit,» sa Marie. «Om hva da?»

«Jeg vil gjerne vite litt mer om deg. Om det er i orden?»

«Hva da, for eksempel?»

«Nei, si det. For eksempel hvordan faren din er, kanskje?»

Marie skar en grimase. «Jeg kjenner ham ikke så godt.»

«Prater dere ikke så mye sammen?»

«Jeg ser ham nesten aldri.»

«Han har det kanskje travelt på jobben?»

«Jeg vet ikke om jobben hans har så mye med det å gjøre,» sa Marie. «Jeg tror ikke han er så veldig interessert i meg.»

«Ikke interessert?»

«Det er derfor han lar tante ta seg av meg.»

Dette lot jeg være å kommentere.

«Husker du moren din? Du var seks år da hun døde, ikke sant?»

«Mamma? Jeg husker henne bare glimtvis.»

«Glimtvis?»

«Hun ble borte helt plutselig. Og den gangen skjønte jeg ikke hva det ville si at noen dør, så jeg tenkte bare at hun var blitt borte. Akkurat som røyk som blir sugd ut gjennom en sprekk.»

Marie tidde litt før hun fortsatte: «Det gikk så fort, og jeg skjønte ikke hva som skjedde, så jeg husker ingenting fra tiden like før og etter at hun døde.»

«Du må ha vært fryktelig forvirret?»

«Det er liksom en høy mur mellom den tiden mamma var der og det som kom etterpå, da hun var borte. Jeg klarer ikke å få de to delene til å henge sammen.» Hun tidde og bet seg i leppa. «Skjønner du hva jeg mener?»

«På en måte gjør jeg det,» sa jeg. «Søsteren min døde da hun var tolv, det fortalte jeg, ikke sant?»

Marie nikket.

«Hun var født med en defekt hjerteklaff. Hun gjennomgikk en større operasjon, og det lot til å ha gått bra, men det gjensto fortsatt noen problemer. Hun levde på sett og vis med en tikkende bombe inni seg. Familien min var hele tiden forberedt på det verste. Så da hun døde, slo det ikke akkurat ned som lyn fra klar himmel, som med din mor som ble stukket av kjempeveps.»

«Slo ned som …?»

«Som lyn fra klar himmel,» sa jeg. «Når det plutselig lyner, selv om været er fint og himmelen er blå og klar. Når det skjer noe som ingen var i stand til å forutse.»

«Slo ned som lyn fra klar himmel,» gjentok hun og syntes å legge uttrykket på plass i en mental arkivskuff.

«Vi var i alle fall forberedt på at hun skulle dø. Men da hun så faktisk fikk et hjerteanfall og døde samme dag, hjalp det lite at vi hadde vært forberedt på det. Jeg ble bokstavelig talt paralysert. Og ikke bare jeg, hele familien.»

«Var det noe inni deg som forandret seg da, som skiller alt som var før hun døde fra det som kom etterpå?» spurte Marie.

«Ja, det var en masse som forandret seg, også rundt meg, så ja, det går et skarpt skille mellom før og etter. Tiden begynte å bevege seg på en annen måte. Og det er vanskelig å få de to delene til å henge sammen, akkurat som du sa.»

Marie stirret på meg i ti sekunder. Så sa hun: «Søsteren din må ha betydd mye for deg.»

Jeg nikket. «Ja, hun var svært viktig for meg.»

Marie Akikawa satt med bøyd hode og i dype tanker. Så kikket hun opp og sa: «Men jeg klarer ikke å huske mamma, fordi hukommelsen min fra før og etter ikke henger sammen. Jeg husker ikke hvordan hun var, hvordan hun så ut eller hva hun sa til meg. Far snakker heller aldri om henne.»

Det eneste jeg visste om Marie Akikawas mor, var det Menshiki hadde fortalt meg om deres siste seksuelle møte. Heftig sex på sofaen på kontoret hans – og kanskje var det da Marie Akikawa var blitt unnfanget. Men det kunne jeg selvsagt ikke fortelle henne.

«Er du sikker på at du ikke husker noe som helst? Du levde jo sammen med henne til du var seks år.»

«Bare lukta,» sa Marie.

«Lukta av moren din?»

«Nei, av regn.»

«Regn?»

«Ja, det regnet. Det regnet så voldsomt at du nesten kunne høre dråpene treffe bakken. Men mamma gikk ut uten paraply. Hun holdt meg i hånda, og så gikk vi sammen gjennom regnet. Jeg tror det var om sommeren.»

«En sommerlig ettermiddagsbyge?»

«Tror det. I alle fall luktet det fra den solstekte asfalten når den ble våt av regnet. Den lukta husker jeg. Det var ved en utsiktsplattform oppe i fjellet. Og mor sang en sang.»

«Hvilken sang?»

«Jeg husker ikke melodien, bare litt av teksten. Den gikk omtrent sånn: ‘På den andre siden av elva brer de grønne markene seg ut, og sola skinner så vakkert, men her på denne siden har det regnet i all evighet …’ Kjenner du den sangen?»

Det ringte ikke en eneste bjelle. «Nei, den har jeg aldri hørt.»

Marie Akikawa trakk litt på skuldrene. «Jeg har spurt mange om det samme, men det er aldri noen som kjenner den igjen. Hvordan kan det ha seg? Kan det være noe jeg har diktet opp?»

«Eller kanskje moren din fant på den sangen der og da. Til deg.»

Marie så opp på meg og smilte. «Det har jeg aldri tenkt på, men tenk om det var sånn, det ville vært fint.»

Jeg tror det var første gang jeg så henne smile. Det var som når et tungt skylag sprekker opp, og en enslig solstråle trenger gjennom skylaget og sender lys ned på akkurat det spesielle stedet på bakken.

«Hvis du kom tilbake til samme sted igjen, tror du at du ville kjenne det igjen? Og huske at det var denne utsiktsplattformen på dette fjellet?» spurte jeg.

«Kanskje,» svarte Marie. «Jeg vet ikke helt, men jeg tror det.»

«Så fint at du minnes akkurat den scenen,» sa jeg.

Marie bare nikket.

Marie Akikawa og jeg ble sittende en god stund og lytte til fuglekvitteret. Utenfor vinduet bredte den vakre høstklare himmelen seg ut. Ikke en sky var å se. Vi satt fordypet med hver våre tanker svirrende i hodet.

«Hva er det bildet som står med ryggen til?» spurte Marie etter en stund.

Maleriet hun pekte på, var oljemaleriet jeg hadde malt (eller hadde tenkt å male) av mannen i den hvite Subaruen. Jeg hadde vendt det inn mot veggen for å slippe å se på det.

«Det er noe jeg holder på å male. Av en mann. Men det er ikke ferdig ennå.»

«Kan jeg få se det?»

«Ja, men det er bare en røff skisse.»

Jeg snudde maleriet og plasserte det på staffeliet. Marie reiste seg fra spisestuestolen, stilte seg foran staffeliet, la armene i kors og betraktet maleriet. Den intense gløden i blikket var tilbake. Munnen var knepet sammen til en rett strek.

Jeg hadde bare brukt fargene rødt, grønt og svart, og mannen jeg skulle male hadde ennå ingen klare konturer. Kullstiften jeg hadde tegnet ham med, var nå skjult under malingen. Han ville ikke at det skulle komme mer kjøtt på ham, og nektet meg å gi ham farge. Men jeg visste at han var der. Jeg hadde innfanget kjernen i hans vesen. Omtrent som når en fisk man ikke kan se, spreller i garnet man har kastet ut. Og hver gang jeg trodde jeg hadde funnet ut hvordan jeg skulle hale ham i land, satte han seg til motverge. Det var denne dragkampen som hadde avbrutt prosessen.

«Og så har du stoppet her?» spurte Marie.

«Ja. Jeg klarer ikke å finne ut hvordan jeg skal komme videre.»

Marie sa stille: «Men jeg synes det ser ferdig ut.»

Jeg stilte meg ved siden av henne, og betraktet nok en gang maleriet, nå fra samme synsvinkel som henne. Kunne hun se mannen som skjulte seg der i mørket?

«Du mener at jeg ikke trenger å gjøre noe mer?» spurte jeg.

«Mm. Jeg synes du skal la det være som det er.»

Jeg gispet. Hun sa nesten det samme som mannen i den hvite Subaruen selv hadde sagt. Ikke rør det. Ikke gjør noe mer, ikke legg noe til.

«Hvorfor synes du det?» spurte jeg og ga meg ikke.

Marie svarte først ikke. Konsentrert studerte hun nok en gang maleriet, slapp ned armene og la hendene mot kinnene. Som om de var varme og hun ville kjøle dem ned. Så sa hun: «Det er intenst nok som det er.»

«Intenst nok?»

«Ja, jeg synes det.»

«Du mener at den intensiteten det har, ikke er god?»

Hun svarte ikke. Hun fortsatte å presse hendene mot kinnene. «Mannen i bildet, er det en du kjenner godt?»

Jeg ristet på hodet. «Nei. Skal jeg være ærlig, vet jeg ingenting om ham. Jeg møtte ham helt tilfeldig i en by langt borte, da jeg for en stund siden var ute og reiste. Jeg snakket aldri med ham og vet ikke engang hva han heter.»

«Jeg kan ikke si om kraften er god eller dårlig. For alt jeg vet, kan den være begge deler, avhengig av situasjonen. Jeg mener, som at alt ser annerledes ut bare du skifter synsvinkel.»

«Men du mener at jeg ikke bør gi det billedlig form?»

Hun satte blikket i meg. «Hva om du gir det form, og så er kraften ond, hva har du tenkt å gjøre da? Hva om den strekker seg ut etter deg?»

Hun har et poeng, tenkte jeg. Hvis den nå skulle vise seg å ikke være god, eller noe direkte ondt, og dette onde strakte seg ut etter meg, hva hadde jeg tenkt å gjøre da?

Jeg tok lerretet ned fra staffeliet og satte det tilbake på gulvet med ryggen ut. Så snart det var ute av syne, kunne jeg kjenne hvordan den intense spenningen som hadde hersket i atelieret, slapp taket.

Det slo meg at jeg burde pakke det godt inn og bære det opp på loftet. Slik Tomohiko Amada hadde gjemt Drapet på kommandanten for omverdenen.

«Så, hva synes du om dette bildet, da?» spurte jeg og pekte på Tomohiko Amadas Drapet på kommandanten som hang på veggen.

«Jeg liker det,» svarte Marie Akikawa uten å nøle. «Hvem er det som har malt det?»

«Han heter Tomohiko Amada. Det er han som eier huset.»

«Det er akkurat som om bildet vil meg noe. Som en fugl som er stengt inne i et trangt bur og som lengter etter å komme ut.»

Jeg skottet bort på henne. «En fugl? Hva slags fugl da?»

«Jeg vet vel ikke hva slags fugl det er, eller hvordan buret ser ut. Jeg ser det ikke så klart for meg. Det er bare den følelsen jeg får. Dette maleriet er kanskje litt for vanskelig for meg.»

«Ikke bare for deg. Det er sikkert for vanskelig for meg også. Men som du sier, så er det akkurat som om bildet roper til en, som om det er noe kunstneren er desperat etter å få fram. Det fornemmer jeg. Men jeg klarer ikke for mitt bare liv å finne ut hva han vil.»

«Det er en som dreper en annen. Med voldsomme følelser,» sa hun.

«Det stemmer. Uten å nøle planter den unge mannen sverdet i brystet på den andre. Han som blir drept, er forbløffet og kan knapt tro det som skjer. Og det går et gisp gjennom folkene som har samlet seg rundt dem.»

«Kan det noen gang være riktig å drepe?»

Jeg tenkte meg om. «Sannelig om jeg vet. Hva som er rett og galt, kommer helt an på hvilke normer man baserer seg på. Det finnes for eksempel mange mennesker her i verden som mener at dødsstraff, samfunnsmessig sett, er en riktig måte å drepe på.»

Eller et attentat, tenkte jeg.

Marie lot det gå en stund før hun fortsatte: «Selv om en mann blir drept i bildet, og det er masse blod, så gjør det meg ikke trist. Det forsøker heller å ta meg med til et annet sted. Et sted hvor det er andre normer for rett og galt.»

Det ble ikke til at jeg malte noe den dagen. I stedet ble Marie Akikawa og jeg sittende i det lyse atelieret og prate. Mens hun snakket, studerte jeg skiftningene i ansiktsuttrykk og fakter, og festet hver og en av dem til hukommelsen. Dette mentale arkivet var det som skulle gi kjøtt og blod til bildet jeg skulle male.

«I dag har du ikke tegnet noe,» sa Marie.

«Noen dager er sånn,» sa jeg. «Tiden tar og tiden gir. I denne jobben er det viktig å gjøre seg til venns med tiden.»

Hun sa ingenting, bare stirret på meg. Omtrent som når man presser ansiktet mot et vindu for å kikke inn i et hus. Hun funderte nok på meningen med tiden.

Da alarmen varslet at klokka var 12, forlot vi atelieret og gikk inn i stua. Shōko Akikawa satt i sofaen med de svarte brillene på nesa, og var fullstendig oppslukt av den tjukke boka. Det var så vidt man kunne høre henne puste, så konsentrert var hun.

Jeg klarte ikke å styre meg lenger, men måtte spørre: «Hvilken bok er det du leser?»

«Hvis jeg fortalte deg det, ville det jinxe den,» sa hun med et smil og la et bokmerke i boka og lukket den. «Hvis jeg viser tittelen på boka jeg leser til noen, klarer jeg av en eller annen grunn aldri å lese den ut. Da skjer det alltid noe fullstendig uforutsett som gjør at jeg må legge den fra meg. Det høres sikkert rart ut, men det er helt sant. Derfor har jeg gjort det til en regel at jeg aldri forteller noen hva jeg holder på å lese. Men jeg snakker mer enn gjerne om boka når jeg er ferdig med den.»

«Det er i orden. Du virket bare så oppslukt at jeg ble nysgjerrig.»

«Det er en fascinerende bok. Når jeg først begynner å lese, klarer jeg ikke å legge den fra meg. Så nå har jeg bestemt meg for bare å lese i den når jeg er her. Da går de to timene som en røyk.»

«Tante leser innmari mange bøker,» sa Marie.

«Jeg har ikke så mye annet å gjøre, så lesingen er det som får dagene til å gå,» sa tanta.

«Du jobber ikke?» spurte jeg.

Hun tok av seg brillene, masserte rynken mellom brynene med en finger og sa: «En gang i uka jobber jeg som frivillig på det lokale biblioteket. Tidligere var jeg ansatt ved et privat medisinsk universitet i Tokyo, som rektors sekretær. Men jeg sluttet da jeg flyttet hit.»

«Du flyttet opp hit da Maries mor døde, ikke sant?»

«Den gangen trodde jeg det bare var for en kort periode. At jeg bare skulle være her til ting falt litt på plass. Men da jeg først hadde flyttet hit og skapt en hverdag sammen med Marie, var det ikke lenger så lett å dra sin vei. Så jeg har blitt boende. Men hvis min bror skulle gifte seg igjen, så flytter jeg straks tilbake til Tokyo.»

«Da blir jeg med,» sa Marie.

Til dette smilte Shōko Akikawa høflig, men sa ingenting.

«Hva sier dere til å bli til lunsj?» spurte jeg. «Det går i en fei å lage noe pasta og litt salat.»

Shōko Akikawa takket selvsagt høflig nei, men Marie syntes åpenbart det hørtes spennende ut at vi tre skulle spise sammen.

«Er ikke det greit, da? Far er jo uansett ikke hjemme.»

«Det er virkelig ikke noe bry. Jeg har allerede laget masse tomatsaus, så det spiller ingen rolle om jeg lager mat til en eller tre.»

«Er du helt sikker på at det ikke er til bry?» spurte Shōko Akikawa tvilende.

«Selvfølgelig. Ikke tenk på det. Jeg spiser jo ellers alltid alene. Tre måltider om dagen, bare jeg. Av og til er det fint å spise sammen med andre.»

Marie så opp på tanta.

«I så fall takker vi gjerne ja til invitasjonen,» sa Shōko Akikawa. «Om du er helt sikker på at det ikke er til bry.»

«Overhodet ikke,» sa jeg. «Det kan du ta helt med ro.»

Vi forflyttet oss til kjøkkenet. De to satte seg ved bordet, mens jeg satte over vann, varmet sausen jeg hadde laget med asparges og bacon i en kjele, og tilberedte en salat av issalat, tomat, løk og grønn paprika. Da vannet kokte, hadde jeg i pastaen, og mens den kokte, finhakket jeg persille. Jeg tok en kanne iste ut av kjøleskapet og skjenket i glass til oss. De to kvinnene satt forundret og iakttok meg mens jeg energisk laget mat. Shōko Akikawa spurte om det ikke var noe hun kunne hjelpe til med. Men det var det ikke, så jeg ba henne bli pent sittende.

«Du er åpenbart på hjemmebane i kjøkkenet,» sa hun imponert.

«Jeg lager jo mat hver dag.»

Jeg har aldri hatt noe imot å lage mat, og har alltid likt praktiske sysler, alt fra å lage mat til å gjøre enkelt snekkerarbeid, reparere sykkelen eller jobbe i hagen. Abstrakte eller matematiske oppgaver er jeg derimot elendig til. Intellektuelle spill, som shōgi, sjakk eller sudoku og sånt, er for krevende for min enkle hjerne.

Vi satte oss til å spise. Det ble en hyggelig søndagslunsj under den klare høsthimmelen. Shōko Akikawa viste seg å være en ideell person å dele et måltid med. Hun var lett å snakke med, full av humor, kunnskapsrik og beleven. Hun hadde gode manerer, men uten å virke jålete. Hun kom åpenbart fra en god familie, og hadde gått på dyre skoler. Marie sa ikke noe særlig, hun overlot pratingen til tanta og konsentrerte seg om maten. Shōko Akikawa ba om å få oppskriften til pastasausen senere.

Vi var nesten ferdige med å spise da dørklokka ga fra seg et muntert klemt. Det var ikke vanskelig for meg å gjette hvem som ringte på, for jeg mente nettopp å ha hørt den dype brummingen fra en viss Jaguar. Lyden – som var den rake motsetningen til Priusens nesten lydløse motor – var blitt registrert i det tynne sjiktet mellom bevissthet og underbevissthet. Så da det ringte på, kom det på ingen måte som lyn fra klar himmel.

«Unnskyld meg,» sa jeg, reiste meg, la servietten på bordet og gikk ut i gangen. Hva som kom til å skje nå, hadde jeg ingen anelse om.


34.

Jeg har ikke målt lufttrykket på en stund

Jeg åpnet ytterdøra, og der sto Menshiki.

Han hadde på seg en hvit button-down-skjorte under en elegant, mønstret ullvest og en gråblå tweedjakke. Lyse, sennepsfargede kakibukser og brune sko av semsket skinn utgjorde resten av antrekket. Som alltid var klærne hans kledelige og så komfortable ut. Det fyldige, hvite håret skinte i høstsola, og bak ham så jeg den sølvfargede Jaguaren, parkert ved siden av den blå Toyota Priusen. Side om side fikk de to bilene meg til å tenke på en person med skjev tannstilling som gliste bredt.

Jeg vinket ham inn uten å si noe. Ansiktet hans var så anspent at det så stivnet ut. Som en nypusset murflate som ennå ikke var helt tørr. Slik hadde jeg aldri sett ham før. Han var jo ellers så rolig og behersket, en mester i å stenge følelsene inne og ikke la dem komme til overflaten. Selv etter en time nede i det mørke hullet hadde ansiktsfargen hans vært uforandret. Nå var han likblek.

«Er det greit at jeg kommer inn?» spurte han.

«Selvfølgelig,» svarte jeg. «Vi spiser lunsj, men er snart ferdige. Bare stig på.»

«Jeg vil helst ikke forstyrre midt i måltidet,» sa han og gløttet nærmest instinktivt ned på armbåndsuret. Han ble stående meningsløst lenge og stirre på viserne, som om han var uenig i bevegelsene deres.

«Vi er snart ferdige,» gjentok jeg. «Det er bare en enkel lunsj. Vi kan drikke kaffe sammen etterpå. Vent i stua, så introduserer jeg de to gjestene for deg der.»

Menshiki ristet på hodet. «Nei, det er kanskje litt for tidlig ennå. Jeg kom innom fordi jeg antok at de var dratt, ikke fordi jeg ønsket å bli introdusert. Men da jeg så en ukjent bil foran huset, visste jeg ikke helt hva jeg skulle gjøre –.»

«Du kom på et perfekt tidspunkt,» avbrøt jeg. «Dette kan vi få til på en helt naturlig måte. Bare overlat alt til meg.»

Menshiki nikket og begynte å ta av seg skoene. Fomlende, som om han ikke helt fant ut av hvordan det skulle gjøres. Jeg ventet til begge skoene omsider var av, og så viste jeg ham inn i stua. Han hadde vært der mange ganger før, men nå kikket han seg forundret rundt som om han aldri hadde satt sin fot der.

«Vent her,» sa jeg og la forsiktig en hånd på skulderen hans. «Sett deg ned og slapp av. Det tar ikke mer enn ti minutter.»

Selv om det gjorde meg litt urolig, lot jeg Menshiki sitte der alene, og gikk ut på kjøkkenet igjen. Shōko og Marie hadde spist ferdig og lagt fra seg bestikket på hver sin tallerken.

«Har du fått gjester?» spurte Shōko Akikawa bekymret.

«Ja, men det er ikke noe problem. En nabo som kom innom, bare. En venn. Jeg ba ham vente i stua. Han er en hyggelig mann, det er ingen ting å bekymre seg for. Jeg skal bare spise ferdig.»

Jeg spiste opp det lille som var igjen på tallerkenen. Etterpå lagde jeg kaffe mens de to kvinnene ryddet av bordet.

«Skal vi ta kaffen i stua?» spurte jeg Shōko Akikawa.

«Men forstyrrer vi ikke, nå som du har fått besøk?»

Jeg ristet på hodet. «På ingen måte. Det passer bra, for da kan jeg introdusere dere. Det var forresten ikke helt presist å si at han er en nabo, for han bor faktisk på den andre siden av dalen, oppe på åsen der. Jeg tror ikke at du kjenner ham.»

«Hva heter han?»

«Menshiki-san. Det skrives med tegnet ‘免’ – ‘men’ – for ‘unngåelse’ og tegnet ‘色’ – ‘shiki’ – for ‘farge’. Å unngå farge.»

«Det var da et sjeldent navn,» sa Shōko Akikawa. «Menshiki-san … Det navnet har jeg aldri hørt før. Man møtes jo ikke så ofte når man bor på hver sin side av en dal, selv om man for så vidt bor i samme område.»

Vi satte fire kopper kaffe, sukker og fløte på et brett og tok det med inn i stua. Til min store overraskelse var ikke Menshiki der. Stua var tom. Han var heller ikke på terrassen. Det virket ikke som om han var på badet heller.

«Hvor kan det ha blitt av ham?» spurte jeg ut i lufta.

«Var han her tidligere?» spurte Shōko Akikawa.

«Han var her nå nettopp.»

Jeg gikk ut i gangen og så at de semskede skinnskoene var borte. Jeg tok på sandaler og åpnet ytterdøra. Den sølvfargede Jaguaren sto parkert der den hadde stått like før. Det betød at han ikke hadde dratt hjem. Sola speilte seg skarpt i vindusrutene og gjorde det umulig å se om det satt noen i bilen. Jeg gikk bort for å sjekke. Menshiki satt i førersetet og rotet febrilsk rundt, som om han lette etter noe. Jeg banket på ruta. Den gikk opp, og Menshiki så fortvilet opp på meg.

«Hva er i veien?»

«Jeg tenkte jeg skulle måle lufttrykket i dekkene, men jeg finner ikke dekktrykksmåleren. Den pleier jo alltid å ligge i hanskerommet.»

«Er det noe du må gjøre akkurat nå?»

«Nei, for så vidt ikke. Men da jeg satt der inne, kom jeg til å tenke på dekkene. Det slo meg at jeg ikke har målt lufttrykket på en stund.»

«Så det har ikke vært noe unormalt med dekkene?»

«Nei, de oppfører seg som de skal. Alt virker normalt.»

«I så fall kan du kanskje utsette målingen av lufttrykket og bli med inn i stua? Jeg har lagd kaffe. De to venter på deg der inne.»

«Venter de?» spurte Menshiki hest. «Venter de på meg?»

«Ja, jeg fortalte at jeg skulle introdusere deg.»

«Det går ikke,» sa han.

«Hvorfor ikke?»

«Jeg er ikke klar for å bli introdusert. Jeg er ikke følelsesmessig parat.»

Han så skremt og rådvill ut; det var blikket til en som var blitt bedt om å hoppe ut fra sekstende etasje av en brennende bygning og ned på en redningsmatte som ikke så større ut enn en ølbrikke langt der nede.

«Bli med nå,» sa jeg bestemt. «Dette klarer du fint.»

Menshiki nikket taust, steg ut av bilen og lukket bildøra bak seg. Han skulle til å låse, men innså at det ikke var nødvendig (det kom jo ingen opp hit på åsen likevel) og stakk i stedet bilnøkkelen ned i lomma på kakibuksene.

Da vi kom inn, satt Shōko Akikawa og Marie og ventet på oss i sofaen. De reiste seg høflig da de fikk øye på oss. Jeg introduserte dem for Menshiki på en kort og hverdagslig måte: «Menshiki-san har også sittet modell for meg. Jeg hadde æren av å male portrettet hans. Vi bodde tilfeldigvis i nærheten av hverandre, så vi fortsatte å treffes.»

«Jeg hører at du bor oppe på åsen på den andre siden av dalen?» spurte Shōko Akikawa.

Menshiki ble tydelig blekere da huset hans ble nevnt. «Ja, jeg har bodd der i noen år. Hvor mange kan det være? Kan det være tre? Eller er det fire?»

Han så spørrende på meg, men jeg sa ikke noe.

«Er det mulig å se huset herfra?» spurte Shōko Akikawa.

«Ja, det er det,» svarte Menshiki. «Men huset er ikke noe å skryte av,» skyndte han seg å legge til. «Det ligger jo veldig upraktisk til der oppe.»

«Sånn er det for oss også,» sa Shōko Akikawa imøtekommende. «Det er rene ekspedisjonen bare å komme seg på butikken, mobildekningen er elendig, og det er mest skurring på radioen. Og når snøen først legger seg, blir det så glatt i de bratte bakkene at jeg ikke tør å ta bilen. Men heldigvis har det bare snødd så mye én gang, og det var for fem år siden.»

«Nei, det er ikke ofte det snør her,» sa Menshiki. «Det er på grunn av den varme vinden fra havet. Havet har stor påvirkning på klimaet. Faktisk så –»

«Ja, det er bra det ikke snør så ofte her,» avbrøt jeg. Menshiki var så stresset at jeg var redd han ville gå i gang med en detaljert utredning om de varme havstrømmene i Stillehavet om jeg lot ham fortsette.

Marie Akikawa kikket vekselvis på tanta og på Menshiki. Det virket ikke som om hun hadde gjort seg opp noen spesiell mening om Menshiki ennå. Selv kikket han overhodet ikke på henne, bare på tanta. Som om han var helt bergtatt av ansiktet hennes.

«Marie her lar meg male portrettet hennes,» sa jeg til Menshiki. «Jeg ba henne om å sitte modell for meg.»

«Jeg kjører henne hit opp hver søndag morgen,» la Shōko Akikawa til. «Vi bor jo bare et steinkast unna, men slik veien er anlagt, må vi kjøre en stor omvei for å komme oss hit.»

Omsider tittet Menshiki bort på Marie, men blikket var urolig. Det søkte etter et egnet sted å feste seg i ansiktet hennes, men endte opp med å flakke rundt som en rastløs vinterflue.

Mannen trengte en livbåt, så jeg skyndte meg å hente skisseboka. «Dette er skissene jeg har tegnet av Marie så langt. Selve maleriet har jeg ikke kommet i gang med ennå.»

Menshiki stirret lenge på de tre skissene, slukte dem med blikket. Det virket nesten som det ga mer mening for ham å se på skissene av jenta enn på jenta selv. Men sånn var det selvsagt ikke. Han klarte bare ikke å se på henne direkte. Skissene var jo ikke annet enn substitutter. Det var første gang han var så nær henne, og han slet med å holde følelsene i sjakk. Marie fulgte på sin side med på det urolige ansiktet hans som om hun observerte en utrydningstruet dyreart.

«De er fremragende!» utbrøt han og kikket bort på Shōko Akikawa. «Så levende. Utstrålingen hennes er ypperlig gjengitt.»

«Det synes jeg også,» sa tanta smilende.

«Men Marie er en vanskelig modell,» sa jeg til Menshiki.«Det blir utfordrende å male henne. Ansiktsuttrykkene hennes skifter i ett sett, så det vil ta tid å komme seg inn i kjernen. Det er derfor jeg ennå ikke har satt i gang med å male.»

«Vanskelig?» spurte Menshiki. Han så på Marie igjen, mysende, som om han ble blendet.

«Se hvor forskjellige ansiktsuttrykkene hennes er i de tre skissene,» fortsatte jeg. «Det skal ikke mer til enn en ørliten forandring i uttrykket før utstrålingen hennes endrer seg helt. Når jeg skal male det endelige portrettet av henne, er det ikke disse overfladiske endringene jeg må gjengi, men det som befinner seg i kjernen. Klarer jeg ikke det, vil portrettet bare uttrykke en liten del av helheten.»

«Jeg skjønner,» sa Menshiki imponert, før han begynte å kikke fram og tilbake mellom skissene og Marie. Mens han gjorde det, begynte fargen gradvis å vende tilbake til de bleke kinnene. Først viste den seg som en liten, rød prikk, før denne vokste seg stor som en bordtennisball og så en baseballball, helt til fargen hadde spredt seg over hele fjeset. Marie fulgte fascinert med på den skiftende ansiktsfargen, mens Shōko Akikawa høflig vendte blikket et annet sted. Selv tok jeg kaffekanna og helte i mer kaffe til meg selv.

«Planen er å gå i gang med selve portrettet i neste uke. Altså male på et lerret med skikkelig maling,» sa jeg for å bryte stillheten. Kommentaren var ikke rettet mot noen spesiell.

«Har du bestemt deg for hvordan du skal gripe det an?» spurte tanta.

Jeg ristet på hodet. «Nei, ikke ennå. Jeg får ingen konkrete ideer før jeg står foran lerretet med penselen i hånda.»

«Så du har allerede malt et portrett av Menshiki-san?»

«Ja, i forrige måned,» svarte jeg.

«Det er et fabelaktig portrett,» sa Menshiki begeistret. «Det må tørke en stund til før jeg kan ramme det inn, men jeg har hengt det opp på arbeidsværelset mitt så lenge. Å kalle det et ‘portrett’ er forresten ikke helt presist. For selv om det er jeg som er gjengitt på lerretet, er det samtidig ikke meg. Det er vanskelig å sette ord på, men maleriet har sin egen unike dybde. Jeg blir aldri lei av å se på det.»

«Så det er deg, men likevel ikke deg?» spurte Shōko Akikawa.

«Med andre ord er det ikke et vanlig portrett, det er et maleri som befinner seg på et dypere plan.»

«Det vil jeg gjerne se,» sa Marie. Det var de første ordene hennes siden vi forflyttet oss inn i stua.

«Mari-chan, hva er det du sier? Du kan ikke bare –»

«Det er helt i orden,» avbrøt Menshiki. Det var som om han hugget over tantas irettesettelse med en skarp øks. Tonefallet var så kvast at alle, ham selv inkludert, ble satt helt ut et kort øyeblikk.

Han fortsatte etter et lite opphold. «Vi bor jo i samme område, så dere er selvsagt velkommen til å stikke innom og se bildet. Jeg bor for meg selv og trenger ikke å innrette meg etter noen. Dere må gjerne komme på besøk når det måtte passe.»

Da han hadde sagt det, ble han enda rødere i ansiktet. Han måtte ha skjønt hvor overdrevent ivrig han hadde hørtes ut.

«Liker du malerier, Marie-san?» spurte han, denne gangen direkte til henne. Stemmen hans var normal igjen.

Marie sa ingenting, hun bare nikket.

«Hvis det passer,» fortsatte Menshiki, «så kan jeg komme innom på denne tiden på søndag og hente dere, så kan dere bli med til meg og se maleriet.»

«Men vi ønsker ikke å være til bry …» sa Shōko Akikawa.

«Jeg vil gjerne se maleriet!» sa Marie bestemt. Tonefallet var usedvanlig myndig.

Til slutt ble det avtalt at Menshiki skulle komme og hente dem etter lunsj søndagen etter. Jeg ble invitert til å være med, men takket høflig nei og unnskyldte meg med at jeg hadde planer den ettermiddagen. Jeg hadde ikke lyst til å blande meg inn mer enn jeg allerede hadde gjort. Fra nå av skulle de involverte få finne ut av ting selv. Jeg skulle holde meg på utsiden, uansett hva som skjedde. Min rolle som mellommann – en rolle jeg ikke engang hadde ønsket – var over.

Som seg hør og bør fulgte Menshiki og jeg den pene tanta og niesen hennes ut til bilen. Shōko Akikawa kikket lenge og interessert på Menshikis sølvfargede Jaguar, som sto parkert ved siden av hennes Prius. Hun var som en hundeelsker som beundret en fremmeds hund.

«Dette er den nyeste Jaguar-modellen, er det ikke?» spurte hun Menshiki.

«Ja, det er den nyeste sportsbilen til Jaguar. Er du interessert i biler?» spurte han.

«Nei, det vil jeg ikke si, men min avdøde far kjørte en Jaguar sedan. Jeg satt ofte på med ham, og det hendte at jeg fikk lov til å kjøre den. Når jeg ser Jaguarmerket, blir jeg alltid litt vemodig. Jeg tror det var en XJ6, den med fire runde frontlykter. Den hadde seks sylindere og en 4,2-liters motor.»

«Det må ha vært III-serien. Det er utrolig vakre biler.»

«Faren min må virkelig ha likt den bilen, for han hadde den lenge. Selv om han klagde fælt over det høye bensinforbruket og de mange småfeilene.»

«Det stemmer at den modellen hadde svært høyt bensinforbruk, ja. Og det kan nok ha vært en del feil med det elektriske. Akkurat det har aldri vært Jaguars sterke side. Men når den fungerer som den skal, og hvis man ikke bryr seg om bensinutgiftene, så er det en gjennomført suveren bil. På kjørekomfort og veigrep er det ingen som slår en Jaguar; den er i en klasse for seg. Men for de aller, aller fleste er bensinforbruk og småfeil noe som trekker ned, og derfor selger Toyota Prius som varmt hvetebrød.»

«Det var ikke jeg som kjøpte den,» sa Shōko Akikawa nærmest unnskyldende mens hun pekte på Priusen. «Det var broren min som kjøpte den til meg. Han mente den var lett å kjøre, sikker og miljøvennlig.»

«Priusen er en utmerket bil,» sa Menshiki. «En stund vurderte jeg faktisk å kjøpe en selv.»

Jaha? Det tvilte jeg på. Jeg klarte ikke se for meg Menshiki bak rattet på en Toyota Prius. Ikke mer enn jeg kunne se for meg en leopard bestille en salade niçoise på en restaurant.

Shōko Akikawa tittet inn i Jaguaren. «Jeg vet at det er frekt å spørre, men kunne jeg få lov til å sitte i den litt? I førersetet?»

«Det skulle bare mangle,» sa Menshiki. Så kremtet han, som for å rense halsen. «Du kan sitte så lenge du vil. Om du har lyst, kan du kjøre deg en tur også.»

Det forbauset meg hvor interessert Shōko Akikawa var i Menshikis Jaguar. Fremtoningen hennes var så behersket og velstelt, det var ingenting ved den som antydet en dypere interesse for biler. Likevel smøg hun seg ned i førersetet med skinnende øyne, satte seg godt til rette i det kremfargede skinnsetet, la hendene på rattet og gransket dashbordet inngående. Deretter la hun venstre hånd på girstanga. Da Menshiki så dette, fisket han nøkkelen ut av bukselomma og ga den til henne.

«Det er bare å starte den.»

Shōko Akikawa tok taust imot nøkkelen, stakk den i tenningen ved siden av rattet og dreide den med urviseren. Det store beistet av et kattedyr våknet øyeblikkelig. Hun ble sittende som i transe og lytte til brummingen fra motoren.

«Jeg kjenner igjen den lyden,» sa hun.

«Dette er en 4,2-liters, åttesylindret motor. XJ6, som din far kjørte, har bare seks sylindere, med ulik kompresjon og antall ventiler, men lyden kan nok ha lignet, ja. Og begge motorene forbrenner ekstreme mengder fossilt brennstoff. På det området er det ingenting som har forandret seg.»

Shōko Akikawa skjøv opp blinklysspaken for å blinke med høyre blinklys. Jeg hørte en markant klikkelyd.

«Den lyden vekker også minner.»

Menshiki smilte. «Det er bare Jaguarer som lager en slik lyd. Blinklyset høres annerledes ut enn på andre biler.»

«Som ung øvelseskjørte jeg med XJ6-en i smug da jeg skulle kjøre opp,» sa hun. «Håndbrekket var jo så uvanlig, så jeg ble ganske så forvirret første gang jeg skulle kjøre en annen bil. Jeg ante ikke hva jeg skulle gjøre.»

«Jeg vet hva du mener,» sa Menshiki med et smil. «Engelskmenn liker sine små særegenheter.»

«Men denne lukter ikke helt som min fars bil.»

«Dessverre gjør den nok ikke det, nei. Av ulike årsaker kan de ikke lenger bruke de samme materialene i interiøret som før i tiden. I 2002 sluttet Connolly Leather å levere trekk til setene, og da endret lukta inne i bilen seg markant. Connolly bukket faktisk under det året.»

«Det var trist å høre. Jeg elsket den lukta. Den er liksom ett med lukten av min far.»

Menshiki nølte litt. «Jeg har faktisk en eldre Jaguar også. Det kan være den lukter som din fars bil.»

«Er det en XJ6?»

«Nei, det er en E-Type.»

«En kabriolet?»

«Det stemmer. Det er en Serie 1 roadster som ble produsert midt på sekstitallet, og den går fortsatt som ei kule. Den har også en 4,2-liters, åttesylindret motor. En original toseter. Jeg har fått byttet ut kalesjen, så jeg kan vel egentlig ikke hevde at bilen er helt i original stand.»

Jeg visste nesten ingenting om biler, så det meste av det han sa, gikk meg hus forbi, men Shōko Akikawa lot til å være veldig imponert. Det var tydelig at de to hadde en felles interesse, om enn en ganske snever en, i Jaguarer, og det gjorde ting enklere for meg. Nå trengte jeg ikke lenger å finne på emner som kunne hjelpe dem gjennom dette første møtet. Marie så derimot ut til å kjede seg, så hun var nok enda mindre interessert i biler enn jeg var.

Shōko Akikawa steg ut av bilen, lukket døra og rakte Menshiki nøkkelen. Han tok imot og la den i bukselomma igjen. Deretter satte hun og Marie seg inn i den blå Priusen. Menshiki smekket igjen døra etter Marie. Igjen ble jeg forbløffet, denne gangen over hvor forskjellig det lyder når man lukker døra på en Jaguar og en Prius. Det vi tenker på som en og samme lyd, kan ha så mange variasjoner. Akkurat som at man kan høre, fra én note spilt på en åpen streng, om det er Charles Mingus eller Ray Brown som trakterer kontrabassen.

«Da ses vi neste søndag,» sa Menshiki.

Shōko Akikawa så opp på ham og smilte varmt. Så grep hun rattet og kjørte av gårde. Da Toyota Priusens lave, brede bakende var forsvunnet ut av syne, gikk Menshiki og jeg inn i huset igjen. Vi satte oss i stua og drakk kald kaffe. Vi ble stille en stund. Menshiki var helt tappet for krefter. Som en langdistanseløper som nettopp hadde krysset mållinjen etter et knallhardt løp.

«Hun er en vakker jente,» sa jeg etter litt. «Marie, altså.»

«Det er hun. Og hun blir nok enda vakrere når hun blir eldre,» sa Menshiki. Men tankene hans lot til å være et helt annet sted.

«Hvordan var det å se henne på så nært hold?» undret jeg.

Menshiki smilte anstrengt. «Hvis jeg skal være ærlig, så fikk jeg ikke sett ordentlig på henne. Jeg var altfor nervøs.»

«Men du fikk vel sett litt på henne?»

Menshiki nikket. «Jo, det er klart.» Han ble sittende stille en stund før han plutselig gløttet opp og så alvorlig på meg: «Hvilke tanker gjorde du deg?»

«Tanker om hva?»

Menshiki rødmet igjen. «Jo, altså, kunne du se noen likheter mellom hennes ansikt og mitt? Du er jo maler og har malt portretter i mange år, og da ser du vel slike ting?»

Jeg ristet på hodet. «Det stemmer at jeg har god trening i å fange opp spesielle trekk. Men jeg kan ikke avgjøre hvem som er barn av hvem. Det finnes foreldre og barn som overhodet ikke ligner på hverandre, og det finnes personer som ligner hverandre på en prikk selv om de ikke er i slekt.»

Menshiki sukket tungt, som om pusten ble vridd ut av ham. Han gned håndflatene mot hverandre.

«Jeg ber ikke om en ekspertuttalelse, bare din personlige mening. Noe helt trivielt holder i massevis. Jeg vil bare vite om du la merke til noe, hva som helst.»

Jeg tenkte meg litt om før jeg svarte. «Det er kanskje ikke så mye konkret som er likt i selve ansiktstrekkene. Men dere har innimellom det samme uttrykket i øynene. Det slo meg flere ganger.»

Han så på meg, de smale leppene presset sammen. «Du mener altså at det er visse likheter mellom øynene våre?»

«Det kan være fordi dere begge bruker øynene til å vise følelser. Nysgjerrighet, begeistring og forbauselse, kanskje mistro og motvilje; jeg ser slike subtile følelser i både dine og hennes øyne. Dere har ikke utpreget uttrykksfulle ansikter, men øynene deres er som vinduer inn til sjelen. Dette er stikk motsatt av folk flest. De fleste uttrykker mye med ansiktet, men lite med øynene.»

Menshiki virket overrasket. «Er øynene mine også sånn?»

Jeg nikket.

«Det er i så fall ikke med vilje.»

«Sånt er ikke noe man kan styre. Kanskje det er fordi du i så stor grad legger lokk på følelsene dine at de kommer til syne i øynene. Men man skal se nøye etter for å få øye på dem og tolke dem. Jeg tror ikke vanlige mennesker legger merke til det.»

«Men det gjør du?»

«Jobben min er jo å lese folks følelser.»

Menshiki tenkte litt over det jeg hadde sagt. «Hun og jeg har altså det til felles. Likevel kan du ikke se om vi er far og datter?»

«Når jeg ser på mennesker, gjør jeg meg opp visse kunstneriske inntrykk, og disse er viktige for meg. Men kunstneriske inntrykk og den objektive virkeligheten er to forskjellige ting. Inntrykk beviser ingenting. De er like ubrukelige som en sommerfugl som blåser av gårde med vinden. Men hva med deg? Følte du noe spesielt?»

Han ristet flere ganger på hodet. «Det er umulig å gjøre seg opp en mening etter ett kort møte. Jeg trenger mer tid. Jeg må først bli vant til å være sammen med henne.»

Igjen ristet han langsomt på hodet. Så stakk han hendene i jakkelommene som om han lette etter noe, før han trakk dem opp igjen. Det var som om han hadde glemt hva han lette etter. «Nei, det har kanskje ikke noe å gjøre med antall ganger jeg treffer henne,» fortsatte han. «Det kan være jeg bare blir mer forvirret for hver gang vi møtes, og at jeg aldri klarer å konkludere med noe som helst. Kanskje er hun min biologiske datter, men det er ikke sikkert. Og det kan uansett være det samme. Så lenge jeg er nær henne, kan jeg forestille meg muligheten. I teorien kan jeg ta på henne med denne fingeren, og den tanken er nok til å sende friskt blod strømmende ut i hver krik og krok av kroppen min. Kanskje har jeg aldri før forstått hva det egentlig vil si å leve.»

Jeg forholdt meg fortsatt taus. Det fantes ikke en eneste ting jeg kunne si om følelsene hans eller definisjonen hans på det å leve. Menshiki gløttet på det tynne, eksklusive armbåndsuret sitt før han klosset og med besvær reiste seg fra sofaen.

«Jeg skylder deg en stor takk. Hadde ikke du skubbet meg av gårde, ville jeg ikke ha kommet noen vei.»

Mer sa han ikke før han med ustø skritt gikk ut i gangen, hvor han brukte lang tid på å ta på seg skoene og snøre dem. Etterpå sto jeg utenfor huset og fulgte med mens han satte seg i bilen og kjørte sin vei. Så snart Jaguaren var ute av syne, senket søndagens ettermiddagsro seg igjen over omgivelsene.

Klokka var blitt litt over to om ettermiddagen. Jeg følte meg tappet for krefter. Jeg fant fram et gammelt ullteppe fra et skap, la meg på sofaen med teppet over meg og sovnet. Klokka var litt over tre da jeg våknet. Jeg så at solstrålene som falt inn i rommet, hadde flyttet litt på seg. For en merkelig dag det hadde vært. Jeg klarte ikke å avgjøre om jeg var kommet et skritt videre, hadde havnet i bakleksa eller sto og spant på samme sted. Det føltes som om retningssansen min var ute å kjøre. Shōko og Marie Akikawa, og Menshiki. Alle tre utstrålte en unik magnetisme. Jeg befant meg i midten, omringet av dem uten å ha noen form for magnetisme selv.

Men uansett hvor utmattet jeg følte meg, så var ikke søndagen over. Urviseren hadde knapt passert tre. Sola skinte fortsatt på himmelen. Det var ennå lenge igjen til søndagen ble fortid og morgendagen sto for tur. Men jeg hadde ikke lyst til å gjøre noe som helst. Selv etter høneblunden satt en ullen klump fast i bakhodet. Det var som om et gammelt garnnøste hadde kilt seg fast innerst i en trang skrivebordsskuff. Noen hadde presset den inn, og nå ville ikke skuffen lukke seg helt. Kanskje dette var dagen for å måle lufttrykket i dekkene? Når man ikke føler for å gjøre noe, kan man jo i det minste måle lufttrykket i dekkene.

Men når jeg tenkte etter, så hadde jeg aldri målt lufttrykket i dekkene før. De gangene jeg hadde vært på en bensinstasjon og blitt fortalt at dekkene så litt flate ut, og at jeg burde måle trykket, så hadde jeg fått det gjort for meg der og da. Jeg eide jo heller ingen dekktrykksmåler. Jeg visste ikke engang hvordan slike målere så ut. Jeg antok at de ikke var veldig store, siden de fikk plass i hanskerommet. Og de var sikkert ikke så dyre at de måtte kjøpes på avbetaling. Jeg lurte på om jeg skulle kjøpe en, bare for å se.

Da mørket begynte å senke seg, gikk jeg ut på kjøkkenet, åpnet en boksøl og satte i gang med middagen. Jeg grillet en buri jeg hadde marinert i sake-berme, skar opp noen syltede grønnsaker, lagde en agurk- og tangsalat med eddik og til slutt misosuppe med reddik og fritert tofu. Jeg spiste i stillhet. Det var ingen å snakke med, og jeg kom heller ikke på noe jeg kunne ha sagt. Akkurat idet jeg skulle til å avslutte den enkle, ensomme middagen, ringte det på døra. Det var som om folk var fast bestemt på å ringe på hos meg like før jeg var ferdig med et måltid.

Dagen var altså ikke over likevel, tenkte jeg. Jeg følte på meg at det kom til å bli en lang søndag. Jeg reiste meg fra bordet og gikk langsomt ut mot gangen.
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