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1

Jeg



Den våren, da jeg bestemte meg for å skrive om hvite objekter, begynte jeg med å lage en liste.

Svøpeteppe

Barneklær

Salt

Snø

Is

Månen

Ris

Bølger

Hvit magnolia

Hvite fugler

Hvit latter

Hvitt papir

Hvit hund

Hvitt hår

Likklede

Jeg skrev ned ordene ett for ett, og hver gang jeg skrev et ord skalv jeg, merkelig nok. Jeg hadde virkelig lyst til å bli ferdig med denne boka. Det føltes som om denne prosessen ville bidra til en form for forandring. Behovet var der, som et sår som måtte smøres med hvit salve og dekkes med hvitt gasbind.

Men da jeg etter noen dager leste listen på nytt, tenkte jeg:

Hva betyr dette? Hvorfor stirrer jeg ned på disse ordene?

Hvis jeg lar disse ordene berøre hjertet mitt, vil det da strømme ut setninger? Sørgmodige, merkelige hvin, som når man stryker en bue over en metallstreng. Kan jeg gjemme meg i mellomrommene mellom setningene om jeg dekker meg til med hvitt gasbind?

Det var vanskelig å svare, så jeg utsatte skrivingen. I august kom jeg, for et kort opphold, til hovedstaden i dette fremmede landet, fikk en leilighet og begynte livet her. Det gikk nesten to måneder, og en natt da det begynte å bli kaldere, fikk jeg besøk av en kraftig hodepine, akkurat som en gammel venn. Jeg innså det da jeg sto opp og helte vann i et glass, og svelget ned en tablett. Det var fullstendig umulig å gjemme seg.

Noen ganger er følelsen av tid tydelig. Spesielt når det gjør vondt i kroppen. Migrenen, som startet da jeg var omtrent tretten år, kommer uten forvarsel sammen med kramper i magen og bringer dagliglivet til full stans. Mens jeg holder ut disse smertene, stopper alle gjøremål opp, og tiden blir som små klinkekuler av barberblad som faller en etter en. Det føles som om de vil skjære meg til blods hvis fingertuppene kommer borti dem. Med hvert åndedrag kjenner jeg på det faktum at hvert øyeblikk kommer mer til live. Selv etter jeg vender tilbake til dagliglivet, står denne opplevelsen der ventende og holder pusten.

Tiden er et skarpt øyeblikk – kanten av en gjennomsiktig klippe som hele tiden fornyes idet vi trår utfor. Vi løfter foten, på slutten av tiden vi har levd så langt, og går et forsiktig skritt framover, uten vilje, uten å nøle tar vi et skritt med den andre foten og strekker den fram i tomme luften. Ikke fordi vi er så modige, men fordi vi ikke har noe annet valg. Selv nå, i dette øyeblikket, kjenner jeg på den risikoen. Jeg går med uforsvarlige skritt inn i en tid jeg ennå ikke har levd, inn i boken jeg ennå ikke har skrevet.
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