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– til alle Kellyer


DEL EN


1

LEIEBILEN, EN TOYOTA, med senatoren ved rattet, ivrig, utålmodig, raste bortover den navnløse, uasfalterte veien og skjente rundt svingene i svimlende fart, og plutselig, uten forvarsel, kjørte den av veien og veltet ut i det svarte, fossende vannet, tippet over på passasjersiden og sank raskt.

Kommer jeg til å dø? – sånn?


2

DET VAR OM KVELDEN 4. juli. Ellers på Grayling Island, og spesielt langs nordkysten, var det fest, det sto biler parkert på rekke og rad langs de smale adkomstveiene til stranda. Senere, når det ble mørkt nok, ville det bli fyrverkeri – noe av det like overdådig og eksplosivt i strålende Technicolor som tv-krigen i Den persiske gulfen.

De var på en øde, ubefolket del av øya og hadde sannsynligvis rotet seg bort. Hun formet leppene og prøvde å fatte mot til å si ordene rotet oss bort.

Som med kondomet hun hadde gått med i veska i … hvor lenge. Først skinnveska og nå den pene småblomstrete sommerveska fra Laura Ashley. Faktisk hadde hun hatt det, et maken, i en annen veske før det – den store, lekre stråbagen med skinndetaljer som falt fra hverandre til slutt for hun hadde brukt den så mye. Kondomet var pent og stramt innpakket, det hadde en dydig, antiseptisk lukt, tok ingen plass. Ikke én gang på alle disse månedene hadde hun så mye som tatt i det som forberedelse til å legge det frem, som forberedelse til å antyde for hvem det nå var, hvilken mann det nå var, venn eller kollega eller nesten fremmed, at han skulle bruke det, eller i det minste vurdere å bruke det. Du var forberedt på enhver situasjon, men til slutt kunne du ikke snakke, det var ikke ord.

De var et eller annet sted i brakkvannslandskapet på Grayling Island i Maine, en tjue minutters fergetur fra Boothbay Harbor i nordvest. De hadde snakket hyggelig sammen og de hadde funnet mye å le av, nesten som gamle venner, og Kelly prøvde diskré å styre senatorens hånd så ikke resten av vodka tonicen hans skulle skvulpe over kanten på plastbegeret han holdt i mens han kjørte, og så, plutselig, som når en film hakker og hopper av spolen og bildet flyr ut av rammen, like plutselig som det, hun kom aldri til å forstå hvor plutselig, fløy veien vekk fra under bilen, som suste frem og de sloss for livet i svart vann som skylte over frontruta og prøvde å trenge inn, som om det drømmeaktige myrlandet på alle kanter nå var blitt levende og strakte seg opp for å fortære dem.

Kommer jeg til å dø? – sånn?


3

BUFFY HADDE BLITT såret eller bare lot som. Med Buffy var det så mye som var utvendig, at du visste ikke. Hun hadde sagt til Kelly Kelleher: Ja, men hvorfor må du dra nå, kan du ikke dra etterpå? – og Kelly Kelleher hadde mumlet noe vagt og blitt flau og klarte ikke å si: Fordi han vil det, han insisterer.

Klarte ikke å si: Fordi hvis jeg ikke gjør som han sier, blir det ikke noe etterpå. Du vet jo det.


4

EN TUNG STANK AV BRAKKVANN og marskland på alle kanter, en eim av råte og fukt og svart jord, svart vann. Her virket den friske, svale, sviende lukten av Atlanteren fjern, som et minne, båret inn over land i lette kast av en østlig vind. Her var ingen lyd av bølger. Bare de nattlige insektene. Og vinden i de kortvokste trærne, nedgrodd av slyngplanter.

Kelly Kelleher, som ikke var full, grep hardt i skulderbeltet og tenkte smilende: Så rart å være her og ikke vite hvor her er.

De skyndte seg for å rekke ferga over til fastlandet fra Brockden’s Landing ti på halv ni. Den var omtrent kvart over åtte da Toyota-leiebilen uten vitner for ut i vannet – bekken? elva? – som hverken senatoren eller passasjeren Kelly Kelleher visste var der, rett rundt en hårnålssving.

Cirka ti meter lenger fremme, også usett, lå en smal trebru av værbitt og slitt plank, men det var ikke noe varselskilt om noen bru og heller ikke om den farlige svingen før brua.

Ikke nå. Ikke sånn.

Hun var tjueseks år og åtte måneder gammel og for ung til å dø og altfor overrasket altfor vantro til å skrike da Toyotaen fløy av veien og traff den nesten usynlige vannflaten som om den et øyeblikk ikke ville synke, men flyte, som om bilens flukt skulle bære den i en bane tvers over vannet og inn i kjerret av sivkratt og kortvokste trær og slyngplanter på den andre siden.

Du skulle trodd at vannet et slikt sted var grunt, bare en grøft. Du skulle trodd at autovernet var mer solid. Du skulle ikke trodd at du så plutselig, så brutalt, så hjelpeløst skulle ligge i vann som var svart som møkk og luktet kloakk.

Ikke sånn. Nei.

Hun var overrasket og hun kunne ikke tro det, og kan hende delte senatoren denne reaksjonen, for 4. juli på Grayling Island hadde vært festlig og sorgløs og preget av mye latter og livlige samtaler og uskyldig oppspilt forventning til fremtiden (både den nære og den fjernere fremtiden – for den ene er avgjørende for den andre), så det var praktisk talt umulig å fatte hvordan stemningen kunne skifte så brått.

Kelly Kelleher hadde opplevd tilsvarende brå og forvirrende ulykker tidligere i livet, og hver gang hadde hun vært ute av stand til å skrike, og hver gang hadde hun innsett fra første sekund at hun ikke hadde styring, at hjernen ikke hadde styring med hvordan det gikk med den fysiske kroppen, hun hadde ikke hatt noen sammenhengende forestilling om hva som faktisk hendte.

For i slike øyeblikk akselererer tiden. Nær sammenstøtet akselererer tiden til lysets hastighet.

Glemselen skvettet inn i hjernen hennes som flekker av hvitmaling.
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