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Til minne om dem


PROLOG

Søndag 24. oktober 2004

En måned før tragedien



I morgen skal min fetter Woody i fengsel. Der skal han tilbringe de neste fem årene av livet.

På vei fra Baltimore lufthavn til Oak Park, hans barndoms hjemtrakter der jeg skal møte ham på hans siste dag i frihet, kan jeg allerede se ham for meg foran portene til det ruvende fengselet i Cheshire, Connecticut.

Vi skal tilbringe dagen sammen, i huset til onkel Saul, der vi var så lykkelige. Hillel og Alexandra kommer også til å være der, og i noen timer skal vi igjen bli det fantastiske firkløveret vi en gang var. Her og nå aner jeg ingenting om hvilken innvirkning denne dagen kommer til å få for livene våre.

To dager senere blir jeg oppringt av onkel Saul.

«Marcus? Det er onkel Saul.»

«Hei, onkel Saul. Hvordan går …»

Han lar meg ikke snakke ferdig.

«Marcus, hør nøye etter nå: Du er nødt til å komme til Baltimore med en eneste gang. Ingen spørsmål, er du snill. Det har skjedd noe alvorlig.»

Så legger han på. Først tror jeg at linjen er brutt og ringer tilbake med en gang: Han svarer ikke. Siden jeg ikke gir meg, tar han til slutt telefonen og sier i et eneste åndedrag: «Kom til Baltimore.»

Så legger han på igjen.

Hvis du finner denne boka så vær så snill å lese den.

Jeg vil så gjerne at noen skal få vite om historien om familien Goldman fra Baltimore.


FØRSTE DEL

Boka om den tapte ungdom (1989–1997)


1

Jeg er forfatteren.

Det er det alle kaller meg. Venner, familie, til og med helt ukjente, folk som kjenner meg igjen på et offentlig sted og spør: «Du skulle vel ikke være han der forfatteren …?» Jeg er forfatteren, det er identiteten min.

Folk tror at en forfatter har et ganske fredelig liv. Det er faktisk ikke lenge siden en av vennene mine beklaget seg over den lange reiseveien til kontoret og avsluttet slik: «Du står jo bare opp om morgenen, setter deg ved pulten og begynner å skrive, og ferdig med det.» Jeg svarte ingenting, sikkert fordi jeg ble helt matt da det gikk opp for meg i hvor stor grad folk forestiller seg at jobben min består i å ikke gjøre noe som helst. Folk tror at du ikke gjør det skapte grann, enda det nettopp er når man ikke gjør noe at man arbeider aller mest intenst.

Å skrive en bok er som å åpne feriekoloni. Livet, som vanligvis er ensomt og rolig, blir plutselig omkalfatret av en hel skokk med personer som dukker uanmeldt opp og snur opp ned på hele tilværelsen. En morgen velter de støyende ut av en stor buss, helt oppglødde over den rollen de er blitt tildelt. Og dette må du bare takle, du må ta deg av dem, gi dem mat og husly. Du er ansvarlig for alt sammen. Fordi du er forfatteren.

Denne fortellingen begynner i februar 2012, da jeg forlot New York for å skrive den nye romanen min i huset jeg nettopp hadde kjøpt i Boca Raton i Florida. Jeg hadde kjøpt det tre måneder tidligere, med pengene jeg fikk da jeg solgte filmrettighetene til den siste romanen min, og med unntak av en og annen kjapp tur for å innrede det i desember og januar, var det første gang jeg skulle tilbringe en lengre periode der. Det var et romslig hus med store vindusflater ut mot en innsjø som var et yndet utfluktsmål. Det lå i et svært fredelig og naturskjønt område som stort sett var befolket av velstående pensjonister, og jeg stakk meg temmelig mye ut. Jeg var omtrent halvparten så gammel som dem, men jeg hadde valgt dette stedet nettopp fordi det var så fredelig. Det var et slikt sted jeg trengte for å skrive.

I motsetning til de tidligere oppholdene, som hadde vært svært korte, skulle jeg denne gangen bli der i lang tid, og jeg tok bilen til Florida. De hundre og sytti milene skremte meg overhodet ikke: Opp gjennom årene hadde jeg kjørt denne strekningen utallige ganger fra New York for å besøke onkelen min, Saul Goldman, som hadde bosatt seg i en forstad til Miami etter den store tragedien som hadde rammet familien. Jeg kunne veien utenat.

Jeg forlot et lett snødekket New York der gradestokken viste minus ti, og kom til den milde tropiske vinteren i Boca Raton to dager senere. Gjensynet med den velkjente solen og palmene fikk meg uvilkårlig til å tenke på onkel Saul. Jeg savnet ham forferdelig. Jeg følte det umiddelbart idet jeg kjørte av fra motorveien i retning Boca Raton, siden jeg egentlig hadde mest lyst til å fortsette videre til Miami og hilse på ham. Jeg lurte til og med på om de siste turene hit egentlig hadde handlet om å møblere huset, eller om det ikke, i bunn og grunn, var fordi jeg ville knytte kontakten med Florida igjen. Det var ikke det samme uten ham.

Min nærmeste nabo i Boca Raton var en hyggelig mann i syttiårene som het Leonard Horowitz, en tidligere toppforsker innenfor grunnlovsrett ved Harvard, som tilbrakte vintrene i Florida og fylte tiden etter konas død med å skrive en bok han aldri fikk begynt på. Første gang jeg traff ham, var den dagen jeg overtok huset. Han kom og ringte på for å ønske meg velkommen med en sixpack øl, og vi fikk umiddelbart god kontakt. Siden hadde han gjort det til en vane, og stakk innom en tur hver gang jeg var der. Vi ble fort gode venner.

Han trivdes i mitt selskap, og jeg tror han syntes det var hyggelig at jeg skulle bli en stund denne gangen. Da jeg sa at jeg kom for å skrive på den nye romanen min, begynte han umiddelbart å fortelle om sin egen. Han la hele sin sjel i arbeidet, men hadde problemer med å komme videre i historien. Overalt hvor han gikk, hadde han med seg en stor spiralblokk der han hadde skrevet Hefte nummer 1 med blekk på omslaget, for liksom å antyde at det ville komme flere. Jeg så ham støtt og stadig med nesa i spiralblokken: tidlig om morgenen på terrassen utenfor huset; ved kjøkkenbordet; jeg hadde flere ganger sett ham i sentrum der han satt ved et kafébord i dyp konsentrasjon over teksten. Han så derimot meg bare rusle omkring, svømme i sjøen, dra til stranden, ute til fots for å gjøre innkjøp. Om kvelden kom han og ringte på med kald øl. Vi drakk på terrassen mens vi spilte sjakk og lyttet til musikk. Bak oss lå den vidunderlige innsjøen hvor palmene rødmet i solnedgangen. Mellom to trekk spurte han alltid uten å ta blikket fra sjakkbrettet:

«Nå, Marcus, hvordan går det med boka?»

«Jo da, det går framover, Leo, det går framover.»

Da jeg hadde bodd der i to uker, stoppet han en kveld brått like før han skulle til å ta tårnet mitt og sa, plutselig ergerlig: «Kom du ikke hit for å skrive på den nye romanen din?»

«Jo, hvordan det?»

«For du gjør jo ikke det skapte grann, og det irriterer meg.»

«Hva er det som får deg til å tro at jeg ikke gjør noe?»

«Fordi jeg ser det! Du gjør ikke annet enn å dagdrømme, trene og se på skyene dagen lang. Jeg er syttiåtte år, det er jeg som burde drive og vegetere på det viset du gjør, mens du som knapt er tretti, burde slite som en hest!»

«Hva er det egentlig som irriterer deg, Leo? Min bok eller din egen?»

Der traff jeg spikeren på hodet. Han ble mildere stemt:

«Jeg ville bare vite hvordan du får det til. Jeg kommer ingen vei med romanen min. Jeg er nysgjerrig etter å få vite hvordan du jobber.»

«Jeg setter meg på denne terrassen og tenker. Og tro meg, det er hardt arbeid. Du skriver for atspredelsens skyld. Det er noe ganske annet.»

Han rykket springeren fram og truet kongen min.

«Du kunne vel ikke gi meg en god idé til et plott?»

«Det er umulig.»

«Hvorfor det?»

«Den må komme fra deg selv.»

«Uansett, ikke skriv om Boca Raton i boka di, er du snill. Jeg har ikke noe behov for at alle leserne dine skal valfarte hit for å se hvor du bor.»

Jeg smilte og la til:

«Du må ikke lete etter ideen, Leo. Ideen må komme til deg. Ideen er noe som kan oppstå når som helst.»

Hvordan kunne jeg ane at det var nettopp det som skjedde akkurat idet jeg sa det? Nede ved bredden av innsjøen skimtet jeg en hund som streifet omkring. En muskuløs, men slank kropp, med spisse ører og snuten i gresset. Det var ingen mennesker i nærheten.

«Skulle nesten tro den hunden er ute på egen hånd,» sa jeg.

Horowitz løftet hodet og så på den eierløse hunden.

«Det finnes ingen løshunder her,» sa han.

«Jeg sa ikke at det var en løshund. Jeg sa at den var ute på egen hånd.»

Jeg er utrolig glad i hunder. Jeg reiste meg fra stolen, formet hendene til en ropert og plystret for å få den til å komme. Hunden spisset ører. Jeg plystret igjen, og den kom løpende.

«Er du sprø?» brummet Leo, «hvordan kan du vite at den ikke har rabies? Ditt trekk.»

«Det kan jeg ikke vite,» sa jeg og flyttet tårnet tankespredt.

Horowitz tok dronningen min som straff for at jeg var så frekk.

Hunden kom bort til terrassen. Jeg satte meg på huk ved siden av den. Det var en ganske stor hannhund, mørk i pelsen med en svart flekk over øynene og lange værhår. Den presset hodet inntil meg, og jeg klappet den. Den så svært snill ut. Jeg følte umiddelbart en kontakt mellom oss, nesten som kjærlighet ved første blikk, og folk med kjennskap til hunder vil skjønne hva jeg mener. Den hadde verken halsbånd eller noe annet som kunne identifisere den.

«Har du sett denne hunden noen gang?» spurte jeg Leo.

«Aldri.»

Etter å ha inspisert terrassen, forsvant hunden mellom palmer og buskas før jeg rakk å holde den tilbake.

«Det ser ut til at den vet hvor den skal,» sa Horowitz. «Det er sikkert hunden til naboene.»

Det var veldig lummert den kvelden. Da Leo gikk hjem, kunne jeg skimte en truende himmel enda det var helt mørkt. Like etter brøt det ut et fryktelig uvær med voldsomme lyn på den andre siden av innsjøen, før skyene sprakk opp og slapp løs et voldsomt styrtregn. Mens jeg satt og leste i stua rundt midnatt, hørte jeg bjeffing fra terrassen. Jeg gikk for å se hva som sto på, og gjennom verandadøra så jeg hunden med dyvåt pels og et sørgelig oppsyn. Jeg åpnet, og den lusket inn i huset med en gang. Den så på meg med et bønnfallende blikk.

«Det er i orden, du kan få bli her,» sa jeg.

Jeg ga den vann og mat i to improviserte skåler av gamle kjeler og satte meg ved siden av den for å tørke den med et badehåndkle, og sammen ble vi sittende og betrakte regnet som rant nedover vindusrutene.

Den tilbrakte natten hos meg. Da jeg våknet dagen etter, fant jeg den i fredelig søvn på kjøkkengulvet. Jeg lagde et hundebånd av hyssing, bare for sikkerhets skyld, for den fulgte meg lydig, og så gikk vi ut for å lete etter eieren.

Leo satt og drakk kaffe på verandaen foran huset sitt, med Hefte nummer 1 oppslått på en fortvilende tom side.

«Hva er det du har funnet på med den hunden, da, Marcus?» spurte han da han så meg dytte hunden inn i bagasjerommet.

«Den kom på terrassen i natt. Det var slikt uvær at jeg lot den få komme inn. Jeg tror den har gått seg vill.»

«Og hvor har du tenkt deg?»

«Jeg skal sette opp et oppslag på supermarkedet.»

«Du jobber da aldri, heller.»

«Akkurat nå jobber jeg.»

«Ja ja, pass på så du ikke overdriver, kamerat.»

«Jeg lover.»

Etter å ha satt opp et oppslag på de to nærmeste supermarkedene, tok jeg en rusletur med hunden i Boca Ratons hovedgate i håp om at noen ville dra kjensel på den. Til ingen nytte. Til slutt gikk jeg til politistasjonen, der de ga meg adressen til en veterinær. Hunder var av og til utstyrt med en identitetschip som gjorde det mulig å finne eieren. Det var ikke denne, og veterinæren kunne ikke hjelpe meg. Han tilbød seg å levere hunden til hittegodskontoret, noe jeg avslo, og så dro jeg hjem i følge med min nye ledsager, som jeg må si var usedvanlig mild og føyelig, enda så stor den var.

Leo satt på verandaen og speidet etter meg da jeg kom tilbake. Da han fikk øye på meg, kom han styrtende mens han viftet med noen sider han nettopp hadde skrevet ut. Han hadde nylig oppdaget Google og tastet støtt og stadig inn spørsmål som falt ham inn. For en akademiker som ham, som hadde tilbrakt en stor del av livet med å lete etter referanser på biblioteket, virket algoritmenes magi spesielt besnærende.

«Jeg har foretatt noen undersøkelser,» sa han som om han nettopp hadde løst Kennedy-saken, og rakte meg flere titalls sider, noe som sikkert ville føre til at jeg snart fikk i oppdrag å hjelpe ham med å skifte blekkpatron i skriveren.

«Og hva har du oppdaget, da, professor Horowitz?»

«Hunder finner alltid hjem igjen. Noen kan tilbakelegge flere hundre mil for å vende hjem.»

«Og hvilket råd har du å gi meg?»

Leo anla en vismannsmine:

«Følg etter hunden, ikke la den følge etter deg. Den vet hvor den skal, det gjør ikke du.»

Naboen hadde rett. Jeg bestemte meg for å ta av hyssingbåndet og la hunden vandre fritt. Den luntet av sted, først ned mot sjøen, deretter over en sti. Vi krysset en golfbane og kom til et boligområde jeg ikke var kjent i, langs bredden av en havarm. Hunden fulgte bilveien, svingte to ganger til høyre og stanset til slutt utenfor en port foran et gedigent hus. Den satte seg ned og bjeffet. Jeg ringte på callingen. En kvinnestemme svarte, og jeg sa at jeg hadde funnet hunden hennes. Porten gikk opp, og hunden løp rett opp til huset, åpenbart lykkelig over å være hjemme igjen.

Jeg fulgte etter. En kvinne kom til syne på trappen, og hunden bykset gledesstrålende mot henne. Jeg hørte kvinnen rope på den. «Duke». De henga seg til overstadig kosing og klapping, og jeg tok noen skritt nærmere. Så løftet hun hodet, og jeg ble stående aldeles lamslått.

«Alexandra?» fikk jeg til slutt fram.

«Marcus?»

Hun var like vantro som jeg.

Litt mer enn sju år etter tragedien som hadde skilt oss, fant jeg henne igjen. Hun gjorde store øyne og gjentok, nå med høy stemme:

«Marcus, er det deg?»

Jeg ble stående stokk stille, helt fortumlet.

Hun løp mot meg.

«Marcus!»

Med en helt naturlig ømhet tok hun ansiktet mitt mellom hendene. Det var som om heller ikke hun trodde helt på det og ville forsikre seg om at det faktisk var virkelig. Jeg fikk ikke fram en stavelse.

«Marcus,» sa hun, «jeg fatter ikke at det er deg.»

Alle som ikke bor i en hule, har selvsagt hørt om Alexandra Neville, de siste årenes mest kjente og populære sanger og låtskriver. Hun var idolet som landet hadde ventet på i lange tider, og som fikk plateindustrien på beina igjen. De tre albumene hennes hadde solgt i 20 millioner eksemplarer; hun var for andre år på rad rangert blant USAs mest innflytelsesrike personer av Time Magazine, og hennes personlige formue ble anslått til 150 millioner dollar. Publikum forgudet henne, musikkanmelderne smisket for henne. Hun ble elsket av ung og gammel. Alle elsket henne så inderlig at jeg syntes det virket som om USA ikke kunne mer enn disse fire stavelsene som de messet så kjærlig og heftig: A-lex-an-dra.

Hun var sammen med en canadisk hockeyspiller, Kevin Legendre, som nå dukket opp rett bak henne.

«Har du funnet igjen Duke! Vi har lett etter ham helt siden i går. Alex har vært helt ute av seg. Tusen takk!»

Han rakte meg hånden. Jeg så hvordan overarmsmuskelen hans trakk seg sammen da han nærmest knuste fingerleddene mine. Jeg hadde bare sett Kevin i tabloidavisene, som aldri ble lei av å kommentere forholdet mellom ham og Alexandra. Han så uforskammet godt ut. Enda kjekkere enn på bildene. Han kikket nysgjerrig på meg et øyeblikk og sa:

«Jeg har sett deg før, har jeg ikke?»

«Jeg heter Marcus. Marcus Goldman.»

«Forfatteren, ikke sant?»

«Akkurat.»

«Jeg har lest den siste boka di. Det var Alexandra som sa at jeg burde lese den, hun er så glad i det du skriver.»

Denne situasjonen var ikke til å tro. Jeg hadde nettopp møtt igjen Alexandra hjemme hos forloveden hennes. Kevin, som ikke skjønte hva som foregikk, ba meg bli til middag, noe jeg med glede takket ja til.

Vi grillet enorme biffer på en gigantisk grill på terrassen. Jeg hadde ikke fått med meg den seneste utviklingen i Kevins karriere og trodde han fremdeles var forsvarsspiller for Nashville Predators, men det viste seg at han var blitt rekruttert av Florida Panthers i løpet av sommeren. Dette var hans hus. Nå bodde han i Boca Raton, og Alexandra hadde benyttet anledningen til å besøke ham siden hun hadde en pause i innspillingen av den nye platen sin.

Først mot slutten av middagen gikk det opp for Kevin at Alexandra og jeg kjente hverandre godt.

«Er du fra New York?» spurte han.

«Ja. Det er der jeg bor.»

«Hva gjør du i Florida?»

«Jeg har vært her ofte de siste årene. Onkelen min bodde i Coconut Grove, og jeg pleide å besøke ham. Jeg har nettopp kjøpt et hus i Boca Raton, ikke så langt herfra. Jeg ville ha et rolig sted der jeg kunne skrive.»

«Hvordan står det til med onkelen din?» spurte Alexandra. «Jeg visste ikke at han hadde flyttet fra Baltimore.»

Jeg unngikk spørsmålet og nøyde meg med å svare:

«Han forlot Baltimore etter tragedien.»

Kevin pekte på oss med gaffelen uten å legge merke til det selv.

«Drømmer jeg, eller kjenner dere hverandre fra før?»

«Jeg bodde noen år i Baltimore,» forklarte Alexandra.

«Og en gren av familien min bodde i Baltimore,» fortsatte jeg. «Nettopp denne onkelen min, sammen med sin kone og fetterne mine. De bodde i samme nabolag som Alexandra og familien hennes.»

Alexandra fant det åpenbart klokest å ikke gå mer i detalj, og vi skiftet tema. Etter måltidet tilbød Alexandra seg å kjøre meg hjem, siden jeg hadde kommet til fots.

Da vi var alene i bilen, merket jeg godt at det var en viss forlegenhet mellom oss.

«Det er jo helt sprøtt at hunden din måtte dukke opp hjemme hos meg før vi …» sa jeg til slutt.

«Han har rømt ganske ofte,» svarte hun.

Jeg fikk det malplasserte innfall å slå en spøk.

«Kanskje den ikke liker Kevin.»

«Ikke begynn nå, Marcus.»

Tonefallet var bitende.

«Ikke vær sånn, da, Alex …»

«Hvordan sånn?»

«Du vet veldig godt hva jeg mener.»

Hun stanset midt på veien og satte øynene i meg.

«Hvorfor gjorde du det mot meg, Marcus?»

Jeg hadde problemer med å gjengjelde blikket.

«Du gikk fra meg!» ropte hun.

«Beklager. Jeg hadde mine grunner.»

«Dine grunner? Du hadde overhodet ingen grunn til å ødelegge alt!»

«Alexandra, de … De er jo døde.»

«Og så da, er det min feil?»

«Nei,» sa jeg. «Jeg er lei for det. Jeg er lei for alt sammen.»

Det ble en tyngende stillhet. De eneste gangene jeg sa noe, var det for å gi henne veianvisninger. Da vi kom fram til huset mitt, sa hun:

«Takk for at du tok deg av Duke.»

«Det var hyggelig å treffe deg igjen.»

«Det er vel best om vi lar det bli med dette. Ikke kom tilbake, Marcus.»

«Til Kevin?»

«I livet mitt. Vær så snill å ikke komme tilbake i livet mitt.»

Så kjørte hun.

Jeg orket ikke å gå inn. Jeg hadde bilnøklene i lomma og bestemte meg for å kjøre en tur. Jeg kjørte til Miami, og uten å tenke over det kjørte jeg gjennom byen til det rolige strøket Coconut Grove og parkerte utenfor huset til onkelen min. Det var mildt i været, og jeg gikk ut av bilen. Jeg lente meg mot panseret og ble stående og betrakte huset en lang stund. Jeg hadde følelsen av at han var der, at jeg kunne kjenne nærværet hans. Jeg hadde lyst til å finne igjen onkel Saul, og det fantes bare en måte å få det til på. Ved å skrive.

Saul Goldman var pappas bror. Før tragedien, før begivenhetene jeg snart skal fortelle om, var han, for å bruke mine besteforeldres uttrykk, en svært betydelig mann. Han var advokat og ledet et av de mest velrenommerte advokatfirmaene i Baltimore, og med sin lange erfaring hadde han vært involvert i velkjente saker over hele Maryland. Dominic Pernell-saken, det var ham. Baltimore mot Morris, det var ham. Saken om det ulovlige Sunridge-salget, det var ham. Alle i Baltimore visste hvem han var. Han var i alle aviser og på alle TV-kanaler, og jeg husker godt hvor imponerende jeg syntes alt dette var før i tiden. Han hadde giftet seg med sin ungdoms store kjærlighet, som ble tante Anita. I mine barneøyne var hun verdens vakreste kvinne og verdens snilleste mor. Som lege var hun en av sjefene for onkologiavdelingen på Johns Hopkins-sykehuset, et av de mest anerkjente i landet. Sammen fikk de en fantastisk sønn, Hillel, en snill og umåtelig intelligent gutt, som på noen måneder nær var like gammel som meg og som ble som en bror for meg.

De største øyeblikkene i min barndom tilbrakte jeg sammen med dem, og i lang tid var bare det å høre navnet deres nok til at jeg ble sprekkeferdig av stolthet og lykkefølelse. Blant alle de familier jeg hadde kjent til da, blant alle mennesker jeg hadde møtt, framsto de som overlegne: lykkeligere, dyktigere, mer ærgjerrige, mer respekterte. Og lenge skulle livet gi meg rett. De var skapninger av en helt annen verden. Jeg var fascinert over hvor lett de seilte gjennom tilværelsen, jeg var blendet av stråleglansen fra dem og imponert over hvor lett de taklet alt. Jeg beundret utstrålingen deres, velstanden, den sosiale posisjonen de nøt. Det enorme huset, luksusbilene, sommerhuset i Hamptons, leiligheten i Miami, de årvisse skiferiene i mars, i Whistler i Britisk Columbia. Deres naturlige væremåte, deres lykke. Det at de var så snille mot meg. De var så storslått overlegne at man uten videre måtte beundre dem. De gjorde ikke andre mennesker sjalu: De var altfor overlegne til at man ble misunnelig på dem. De var velsignet av gudene. Lenge trodde jeg at det aldri kunne skje dem noen ulykke. Lenge trodde jeg at de ville vare evig.
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Dagen etter mitt uventede møte med Alexandra, tilbrakte jeg hele dagen på kontoret. Jeg gikk bare ut for å ta en joggetur i den friske morgenluften ved daggry.

Uten ennå helt å vite hvordan jeg skulle gripe det an, hadde jeg fått det for meg at jeg skulle notere de viktigste elementene i historien om familien Goldman i Baltimore. Jeg begynte med å tegne et slektstre over familien vår, før det gikk opp for meg at jeg ble nødt til å legge til en og annen forklaring, spesielt når det gjaldt Woodys opphav. Treet ble snart en hel skog av margkommentarer, og jeg fant ut at jeg burde føre alt sammen over på kartotekkort for oversiktens skyld. Foran meg hadde jeg et fotografi som onkel Saul hadde funnet igjen to år tidligere. Det var et bilde av meg selv sytten år tidligere, omgitt av de tre personene jeg elsket høyest i verden: mine forgudede fettere Hillel og Woody, og Alexandra. Hun hadde sendt oss en kopi hver, og på baksiden sto det:

GOLDMANGJENGEN, JEG ELSKER DERE.

På den tiden var hun sytten år, og fetterne mine og jeg hadde så vidt fylt femten. Allerede på den tiden hadde hun alle de egenskapene som skulle få millioner av mennesker til å elske henne, men den gangen trengte vi ikke å dele henne med noen. Dette fotografiet førte meg inn i vår tapte ungdoms labyrint, til tiden lenge før jeg mistet fetterne mine, lenge før jeg ble en stigende stjerne i amerikansk litteratur, og ikke minst lenge før Alexandra Neville ble den superstjernen hun er i dag. Lenge før hele USA ble forelsket i personligheten og sangene hennes, lenge før hun med den ene platen etter den andre beveget millioner av fans. Lenge før turneene hennes, lenge før hun ble det ikonet nasjonen hadde ventet på i mange år.

Tidlig på kvelden kom Leo og ringte på, sin vane tro.

«Går det bra, Marcus? Jeg har ikke sett noe til deg siden i går. Fant du hundeeieren?»

«Ja. Det er den nye kjæresten til en jente jeg elsket i mange år.»

Han ble aldeles forbløffet.

«Verden er liten,» sa han. «Hva heter hun?»

«Du kommer ikke til å tro meg. Alexandra Neville.»

«Sangerinnen?»

«Ingen ringere.»

«Kjenner du henne?»

Jeg gikk for å hente fotografiet og rakte ham det.

«Er det Alexandra?» spurte Leo og pekte.

«Ja. På den tiden vi var lykkelige tenåringer.»

«Og hvem er de andre guttene?»

«Fetterne mine fra Baltimore og jeg.»

«Hva er det blitt av dem?»

«Det er en lang historie …»

Den kvelden spilte Leo og jeg sjakk til sent på natt. Jeg var glad for at han hadde kommet for å atspre meg: Slik fikk jeg noe annet å tenke på enn Alexandra i noen timer. Det hadde vært en påkjenning å møte henne igjen. Jeg hadde ikke greid å glemme henne etter alle disse årene.

Neste dag kunne jeg ikke la være å vende tilbake til strøket rundt Kevin Legendres hus. Jeg vet ikke helt hva jeg hadde håp om. Støte på henne igjen, kanskje. Snakke litt mer med henne. Men hun ville ha blitt rasende om hun visste at jeg vendte tilbake. Jeg hadde parkert i en gate som løp parallelt med eiendommen deres, da jeg så at det rørte på seg i hekken. Jeg fulgte intenst og nysgjerrig med, og plutselig fikk jeg se selveste Duke komme ut fra krattet. Han husket meg godt og kom løpende for å bli klappet. Jeg fikk et tåpelig innfall og greide ikke å beherske meg. Kanskje jeg kunne bruke Duke til å gjenoppta kontakten med Alexandra? Jeg åpnet bakluken på bilen, og han hoppet lydig inn. Han stolte på meg. Jeg kjørte hjem i full fart. Han kjente huset. Jeg satte meg til ved skrivebordet, og han la seg til rette ved siden av meg og holdt meg med selskap mens jeg igjen fordypet meg i historien om familien Goldman fra Baltimore.

*

Betegnelsen «Goldmans fra Baltimore» var et motstykke til det vi var, foreldrene mine og jeg, nemlig Goldmans fra Montclair, New Jersey. Med tiden hadde vi begynt å forkorte betegnelsene: De var Baltimorefamilien, vi var Montclairfamilien. Det var besteforeldrene våre som hadde begynt å bruke disse navnene, siden de for å klargjøre hvem de snakket om, naturlig nok hadde delt familien i to geografiske enheter. Dermed kunne de, for eksempel når vi alle møttes hjemme hos dem til nyttårsfeiring i Florida, si noe slikt som dette: «Baltimorefamilien kommer lørdag og Montclairfamilien søndag.» Men det som i utgangspunktet bare hadde vært en kjærlig måte å skille oss fra hverandre på, ble til slutt et uttrykk for at Goldmanfamilien i Baltimore hadde en helt overlegen stilling også innad i familien. Kjensgjerningene talte for seg selv: Baltimorefamilien besto av en advokat gift med en lege, og sønnen deres gikk på byens beste privatskole. På Montclairsiden var faren min ingeniør, moren min salgsassistent i en New Jersey-filial av et New York-basert motemerke, og jeg en tapper elev i det offentlige skolesystemet.

I familiens eget språk hadde besteforeldrene mine etter hvert begynt å la det kjærligste tonefallet være forbeholdt klanen i Baltimore. Ordet «Baltimorefamilien» kom ut av munnen på dem som om det var av smeltet gull, mens «Montclairfamilien» var laget av snegleslim. Baltimorefamilien fikk ros, Montclairfamilien bebreidelser. Hvis TV-apparatet deres ikke virket, var det fordi jeg hadde tuklet med det, og hvis brødet ikke var ferskt, var det fordi faren min hadde kjøpt det. Rundstykkene onkel Saul kom med, var av usedvanlig god kvalitet, og hvis TV-apparatet begynte å virke igjen, var det sikkert fordi Hillel hadde reparert det. Selv når utgangspunktet var helt likt, var reaksjonene ulike: Om den ene av familiene ble forsinket til middag, erklærte besteforeldrene mine at stakkarene sikkert var blitt sittende fast i trafikken hvis det var snakk om Baltimorefamilien. Men hvis det dreide seg om Montclairfamilien, klaget de over det de mente var vår systematiske evne til å komme for sent. Uansett var Baltimore skjønnhetens hovedstad, mens de i Montclair burde se til å skjerpe seg. Selv den beste kaviaren fra Montclair kunne aldri måle seg med en munnfull råtten kål fra Baltimore. Og når vi i samlet flokk dro til restauranter eller handlesentre og støtte på bekjente av besteforeldrene mine, sto bestemor for presentasjonene: «Dette er min sønn Saul, som er en framtredende advokat. Hans kone Anita, en svært dyktig lege på Johns Hopkins, og sønnen deres, Hillel, et lite geni.» Så fikk alle i Baltimorefamilien et håndtrykk og et lite bukk. Deretter pekte bestemor på oss og fortsatte oppramsingen: «Og dette er min yngste sønn og hans familie.» Og vi fikk et nikk som minnet mye om det man verdiger en sjåfør eller en tjener.

Den eneste jevnbyrdigheten mellom Goldmans fra Baltimore og Goldmans fra Montclair, besto i min tidlige barndom i at vi var like mange på hver side: Begge familiene besto av tre medlemmer. Men selv om den offisielle statusen til Goldmans fra Baltimore var at de var tre personer, visste alle som kjente dem godt at de egentlig var fire. Det tok nemlig ikke lang tid før min fetter Hillel, som inntil da hadde delt min triste skjebne som enebarn, ble velsignet med en bror. Etter de hendelsene jeg snart skal fortelle om, tok det ikke lang tid før han dukket opp i alle sammenhenger sammen med en venn som man ville ha trodd var en eventyrskikkelse om man ikke kjente ham: Woodrow Finn – eller Woody, som vi kalte ham: penere, høyere, sterkere, flinkere til alt, oppmerksom og alltid på pletten når man trengte ham.

Woody fikk snart en helt egen posisjon i Baltimorefamilien, og han ble både en av dem og en av oss, nevø, fetter, sønn og bror. Hans tilstedeværelse i familien ble umiddelbart en selvfølge, i den grad at vi – som et endelig tegn på hans selvsagte plass – alltid spurte hvor han var dersom han ikke deltok ved en familiesammenkomst. Man uroet seg over at han ikke hadde kommet, og gjorde slik hans nærvær ikke bare legitimt, men til en nødvendig forutsetning for at familien var komplett. Uansett hvem man spør blant dem som kjente oss på denne tiden, vil de uten videre nevne Woody som en del av Baltimorefamilien. Dermed hadde de vunnet over oss enda en gang: I kampen mellom Baltimorefamilien og Montclairfamilien hadde det så langt vært 3–3, men fra nå av var det 4–3.

Woody, Hillel og jeg var bestevenner. Det var med Woody jeg tilbrakte mine fineste år med Baltimorefamilien, fra 1990 til 1998, en periode som var en lykkelig tid og samtidig dannet bakgrunnen for alt som skjedde i forkant av tragedien. Fra vi var ti til atten år gamle, var vi helt uatskillelige. Vi var et trehodet brorskap, en triade eller treenighet, som vi stolt kalte «Goldmangjengen». Vi elsket hverandre som få brødre har elsket hverandre; vi ga hverandre høytidelige løfter, blandet blod, sverget troskap og lovet at vi skulle holde av hverandre i all evighet. Trass i alt som senere skjedde, kommer jeg alltid til å huske disse årene som en tid utenom det vanlige: tre lykkelige tenåringers eventyr i et Amerika velsignet av gudene.

Det eneste som betydde noe for meg, var å få reise til Baltimore og være sammen med dem. Jeg følte meg bare hel sammen med dem. Ære være mine foreldre, som lot meg dra alene til Baltimore i en alder da få barn fikk reise på egen hånd, være sammen med dem i lange helger og treffe dem jeg var så glad i. For meg var dette begynnelsen på et helt nytt liv, styrt av rytmen fra skoleferiene, planleggingsdagene og den amerikanske heltedyrkingen. Når det nærmet seg Veterans Day, Martin Luther King Day eller Presidents’ Day, var jeg overstadig av lykke. Spenningen over å skulle treffe dem igjen var nesten ikke til å holde ut. Ære være soldatene som hadde ofret livet for fedrelandet, ære være dr. Martin Luther King Jr. som hadde vært et så godt menneske, ære være våre hederlige og tapre presidenter, som sørget for at vi fikk fri hver tredje mandag i februar!

For at jeg skulle få en dag ekstra, hadde foreldrene mine gitt meg tillatelse til å reise rett etter skolen. Når siste time omsider var over, dro jeg hjem med lynets hastighet for å pakke. Når sekken var klar, ventet jeg på at mamma skulle komme hjem fra jobben og kjøre meg til stasjonen i Newark. Jeg satt rastløs på stolen i entreen og ventet, ferdig kledd med sko og jakke. Jeg var for tidlig ute, hun for sent. For å slå i hjel tiden, så jeg på bildene av de to familiene som sto på kommoden ved siden av meg. Jeg syntes vi virket like blasse som de var fantastiske. Og like fullt hadde jeg et privilegert liv i Montclair, denne pene forstaden til New Jersey, rolig og lykkelig og uten mangel på noe. Men bilene våre var liksom mindre skinnende, samtalene våre mindre underholdende, solen mindre strålende og luften mindre ren.

Så hørte jeg mamma tute i bilhornet. Jeg styrtet ut og satte meg inn i den gamle Honda Civicen hennes. Hun var i ferd med å friske opp neglelakken, drikke kaffe av et pappbeger, spise et smørbrød eller fylle ut et reklameskjema. Av og til alt på en gang. Hun var elegant og alltid velstelt. Vakker og pent sminket. Men når hun kom hjem fra jobben, hadde hun fortsatt på seg navneskiltet på jakken, der det sto «til tjeneste», noe jeg syntes var ufattelig ydmykende. Baltimorefamilien var folk man sto til tjeneste for, mens vi var tjenere.

Jeg kjeftet på mamma for at hun var forsinket, og hun ba om unnskyldning. Jeg tilga henne ikke, og hun strøk meg ømt over håret. Hun kysset meg så jeg fikk leppestift på kinnet, noe hun fortet seg å tørke bort med en kjærlig håndbevegelse. Deretter kjørte hun meg til jernbanestasjonen, og jeg tok et tidlig kveldstog til Baltimore. Underveis til stasjonen sa hun at hun var glad i meg og savnet meg allerede. Før hun lot meg gå om bord i vognen, rakte hun meg en papirpose med smørbrød hun hadde kjøpt samtidig med kaffen, og ba meg love å «være snill og oppføre meg pent». Hun klemte meg inntil seg og stakk i samme slengen en 20-dollarseddel i lomma mi, før hun sa: «Jeg elsker deg, ungen min.» Så pleide hun å kysse meg to ganger på kinnet, men det ble ofte tre eller fire. Hun sa at ett kyss ikke var nok, mens for meg var det allerede et for mye. Når jeg tenker tilbake på det i dag, bebreider jeg meg selv for at jeg ikke lot henne kysse meg ti ganger hver gang jeg skulle reise. Ja, jeg bebreider meg selv for at jeg reiste fra henne så ofte. Jeg bebreider meg selv for at jeg ikke innså at mødre ikke varer evig, og at jeg ikke ofte nok gjentok dette for meg selv: Vær glad i moren din.

Etter knappe to timers togtur kom jeg fram til Baltimore. Overgangen fra den ene familien til den andre kunne endelig begynne. Jeg kvittet meg med det altfor trange Montclair-antrekket og svøpte meg i Baltimorefamiliens skrud. Hun sto og ventet på meg i kveldsmørket på perrongen. Vakker som en dronning, strålende og elegant som en gudinne, kvinnen som av og til hjemsøkte mine unge netter på nesten skammelig måte: tante Anita. Jeg løp mot henne og slo armene om henne. Jeg kan fremdeles kjenne hånden hennes i håret mitt, jeg kjenner kroppen hennes inntil min. Jeg hører stemmen hennes. «Kjære Markie, så godt å se deg.» Jeg vet ikke hvorfor, men det var som oftest hun som hentet meg, alene. Det var sikkert fordi onkel Saul pleide å slutte sent på kontoret, og hun ville vel ikke ha Hillel og Woody å trekkes med. Jeg nøt stunden og følte nesten at jeg skulle treffe igjen kjæresten min: Noen minutter før toget kjørte inn på stasjonen, glattet jeg på klærne, gredde håret i speilbildet i vinduet, og da toget endelig stanset, gikk jeg ut med bankende hjerte. Jeg bedro min egen mor med en annen.

Tante Anita kjørte en svart BMW som sikkert kostet like mye som mine foreldres to årslønner til sammen. Det å sette seg inn i den, var første etappe i forvandlingen. Jeg fornektet den shabby Hondaen og henga meg til å nyte denne enorme bilen som oste av luksus og modernitet, og som førte oss ut av sentrum til det fornemme boligstrøket Oak Park der de bodde. Oak Park var en egen verden: Fortauene var bredere, gatene kantet av kjempestore trær. Det ene huset var større enn det andre, portene konkurrerte om hvilken som hadde de fineste forsiringene, og gjerdene var skyhøye. Fotgjengerne virket vakrere, hundene deres mer elegante, søndagsjoggerne sprekere. Og om jeg i nabolaget hjemme i Montclair bare hadde sett gjestfrie hus uten gjerder rundt hagene, var de aller fleste husene i Oak Park beskyttet av hekker og murer. Et privat vaktselskap kjørte rundt i de rolige gatene for å beskytte innbyggernes privatliv, i biler med oransje blinklys og ordene Oak Park Vaktselskap på karosseriet.

Kjøreturen gjennom Oak Park med tante Anita utløste den andre etappen i forvandlingen min: Den fikk meg til å føle meg overlegen. Alt virket så selvsagt: bilen, nabolaget, det at jeg var der. Vaktselskapets folk pleide å hilse på beboerne med en rask håndbevegelse når de møttes på veien, og innbyggerne gjengjeldte hilsenen. Et lite vink for å gi uttrykk for at alt sto bra til og at de rikes stamme kunne bevege seg trygt. I den første patruljebilen vi møtte, vinket vaktmannen til oss, Anita svarte og jeg fortet meg å gjøre det samme. Nå var jeg en av dem. Da vi kom fram, tutet tante Anita to ganger for å gi beskjed om at vi var der, før hun aktiverte en automatisk lås som åpnet de to jernkjevene porten besto av. Hun kjørte inn i oppkjørselen og inn i garasjen med plass til fire biler. Jeg hadde knapt rukket å komme meg ut av bilen før inngangsdøra gikk opp med et frydefullt spetakkel, og der kom de tumlende og løpende mot meg med oppglødde rop, Woody og Hillel, brødrene som livet aldri hadde gitt meg. Hver gang jeg kom inn i huset, så jeg meg henført rundt: Alt var vakkert, luksuriøst, enormt. Garasjen var like stor som stua vår. Kjøkkenet stort som hele huset vårt. Badene like store som soverommene våre, og soverommene var mange nok til å huse flere generasjoner.

Hvert nye opphold i Oak Park overgikk det forrige og førte min beundring for onkel og tante til nye høyder, for ikke å snakke om den fullkomne kjemien i den gjengen Hillel, Woody og jeg utgjorde. De var som mitt eget kjøtt og blod. Vi likte de samme idrettene, de samme skuespillerne, de samme filmene, de samme jentene, og det var slett ikke fordi vi var blitt enige om det eller hadde bestemt oss for det, men fordi hver og en av oss var en forlengelse av de to andre. Vi utfordret naturen og vitenskapen: Våre forfedres trær delte ikke samme stamme, men DNA-mønstrene våre fulgte like fullt de samme spiralene. Av og til dro vi på besøk til tante Anitas far, som bodde på et aldershjem – «De dødes hus», som vi kalte det – og jeg husker at de senile og temmelig glemske vennene hans stadig spurte hvem Woody var, og forvekslet oss alle med hverandre. De pekte på ham med krokete fingrer og stilte uten forlegenhet evig og alltid det samme spørsmålet: «Og han der, er det en Goldman fra Baltimore eller en Goldman fra Montclair?» Hvis det var tante Anita som svarte, forklarte hun med et usigelig ømt tonefall at «Dette er Woodrow, vennen til Hill. Det er den gutten vi har tatt til oss. Han er utrolig snill.» Før hun sa det, forsikret hun seg alltid om at Woody ikke var i samme rom, for å unngå å såre ham, selv om tonefallet gjorde det lett å forstå at hun var glad i ham som sin egen sønn. Når Woody, Hillel og jeg fikk det samme spørsmålet, hadde vi et svar klart som vi syntes lå litt nærmere sannheten. Og når de rynkete hendene som i alle disse vintrene holdt oss igjen i ermet i korridorer som luktet en blanding av noe ubestemmelig og av alderdom, befalte oss å si hva vi het for å bøte på den uunngåelige forvitringen i de syke hjernene deres, svarte vi alltid: «Jeg er en av de tre fetterne Goldman.»

*

Midt på ettermiddagen ble jeg avbrutt av min nabo Leo Horowitz. Han var urolig fordi han ikke hadde sett meg hele dagen og kom for å forvisse seg om at alt var i orden.

«Alt er i orden, Leo,» forsikret jeg fra dørterskelen.

Han syntes vel det var pussig at jeg ikke inviterte ham inn, og lurte på om det var noe jeg forsøkte å skjule. Han ga seg ikke:

«Er du sikker?» gjentok han nysgjerrig.

«Absolutt. Det er ikke noe spesielt. Jeg jobber.»

Plutselig så han Duke dukke opp bak meg, den hadde våknet og ville se hva som sto på. Leo gjorde store øyne.

«Marcus, hva gjør den hunden hos deg?»

Jeg så beskjemmet ned.

«Jeg har lånt den.»

«Du har hva for noe?»

Jeg ga ham tegn til å komme inn litt kjapt og lukket døra bak ham. Ingen måtte se at denne hunden var hjemme hos meg.

«Jeg hadde lyst til å dra og hilse på Alexandra,» sa jeg. «Og så fikk jeg se at hunden stakk av fra eiendommen deres. Jeg tenkte at jeg kunne ta den med hit og la den være her i dag, og så kunne jeg følge den tilbake i kveld og late som om den var kommet hit av seg selv.»

«Kjære vene, har du fått deg et slag i skallen? Dette er jo tyveri i ordets bokstavelige betydning.»

«Det er et lån, jeg har ikke tenkt å beholde den. Jeg trenger den bare i noen timer.»

Leo lyttet mens han satte kursen mot kjøkkenet, forsynte seg med en flaske vann fra kjøleskapet uten å spørre og satte seg ved kjøkkenbenken. Han var aldeles henrykt over den usedvanlig underholdende vendingen dagen hadde tatt.

«Kanskje vi skulle ta et lite parti sjakk?» foreslo han gledesstrålende. «Det vil få deg til å slappe av.»

«Nei, Leo, jeg har faktisk ikke tid til det akkurat nå.»

Han mørknet og rettet igjen oppmerksomheten mot hunden, som høylytt slurpet i seg vann fra en kjele på gulvet.

«Men forklar meg dette, Marcus: Hvorfor trenger du den hunden?»

«For å ha en god grunn til å dra bort og hilse på Alexandra igjen.»

«Såpass har jeg skjønt. Men hvorfor må du ha en grunn til det? Kan du ikke bare stikke innom og si hei som et annet sivilisert menneske, i stedet for å kidnappe hunden hennes?»

«Hun ba meg om å la være å ta kontakt igjen.»

«Hvorfor det?»

«Fordi jeg gikk fra henne. For åtte år siden.»

«Dæven. Det var jo ikke særlig snilt gjort av deg. Var du ikke glad i henne lenger?»

«Tvert imot.»

«Men du gikk jo fra henne.»

«Ja.»

«Hvorfor det?»

«På grunn av tragedien.»

«Hvilken tragedie?»

«Det er en lang historie.»

*

Baltimore.
1990-tallet.

De lykkelige stundene hos Goldmans i Baltimore hadde et motstykke de to gangene i året da de to familiene var sammen: Til Thanksgiving-feiring hos Baltimorefamilien og nyttårsfeiring hos besteforeldrene våre i Miami. Disse familiesammenkomstene var i mine øyne mer som fotballkamper enn hyggelige familieselskaper. På den ene banehalvdelen, Montclairfamilien, på den andre Baltimorefamilien, og på midtbanelinjen fungerte besteforeldrene Goldman som dommere og holdt oversikt over målscoringene.

Thanksgiving var årets store høytid i Baltimorefamilien. Familien samlet seg i det enorme og luksuriøse huset deres i Oak Park, og alt var fullkomment fra begynnelse til slutt. Til min store lykke fikk jeg sove på rommet til Hillel, og Woody, som hadde rommet ved siden av, slepte madrassen sin inn til oss for at vi ikke skulle tilbringe et øyeblikk fra hverandre, ikke engang når vi sov. Foreldrene mine fikk et av gjesterommene med eget bad, og besteforeldrene mine det andre.

Det var onkel Saul som hentet besteforeldrene mine på flyplassen, og i den første halvtimen etter at de var ankommet Baltimorefamiliens hjem, kretset samtalen om den komfortable bilen. «Har dere sett på maken!» utbrøt bestemor, «det er aldeles utrolig! Så god plass som man har til beina, jeg har aldri vært borti noe lignende! Jeg husker jeg satte meg inn i bilen din, Nathan [faren min], og tenkte: ‘Aldri mer!’ Og herregud, så skitten, da! Det kan da ikke koste stort å ta en runde med støvsugeren? Bilen til Saul er jo som ny. Skinnet i setene er perfekt, det merkes at den får omhyggelig vedlikehold.» Og når hun ikke hadde mer å si om bilen, gikk hun helt i fistel over huset. Hun utforsket gangene som om det var første gang hun var på besøk, falt i staver over den smakfulle innredningen, møblene, gulvvarmen, rensligheten, blomstene og duftlysene som spredte vellukt i rommene.

Under Thanksgiving-middagen ble hun aldri lei av å rose de fullkomne rettene. Hver munnfull ble fulgt av begeistrede lyder. Og måltidet var da også overdådig: gresskarsuppe, saftig, lønnesirupglasert kalkun med peppersaus, ostegratinert makaroni, gresskarpai, fløyelsmyk potetpuré, gratinerte rotgrønnsaker, delikate grønne bønner. Dessertene sto ikke tilbake for hovedrettene: sjokolademousse, ostekake, terte med pekannøtter og eplepai med fin, knasende skorpe. Etter måltidet og kaffen satte onkel Saul fram brennevin med navn som på den tiden ikke sa meg noe som helst, men jeg husker at bestefar løftet opp flaskene som om det var en trylledrikk og frydet seg over navnet, lagringstiden eller fargen, mens bestemor smurte på litt ekstra om måltidet og i samme slengen om huset og livsførselen deres, før den siste salutten (alltid den samme): «Kjæreste Saul, Anita, Hillel og Woody. Hjertelig takk, det var et aldeles fantastisk måltid.»

Jeg skulle ønske at hun og bestefar ville komme og besøke oss i Montclair, for at vi kunne vise henne at vi også fikk til noe. Jeg hadde spurt henne om det en gang, med mine ti års livsvisdom: «Bestemor, kan ikke du og bestefar komme og overnatte hos oss i Montclair en gang?» Men hun hadde bare svart: «Men vennen, du vet da godt at vi ikke kan komme på besøk til dere lenger. Det er ikke god nok plass og dessuten ikke komfortabelt nok.»

Den andre store sammenkomsten i Goldmanfamilien fant sted i Miami, til julefeiringen. Helt til vi var tretten år bodde besteforeldrene Goldman i en leilighet som var stor nok til å huse begge familiene, og vi tilbrakte en uke hos dem der vi ikke var fra hverandre et eneste sekund. Disse oppholdene i Florida ga meg anledning til å få bekreftet omfanget av bestemor og bestefars beundring for Baltimorefamilien, disse imponerende overjordiske vesenene som i bunn og grunn ikke hadde det aller minste til felles med resten av familien. Jeg kunne se opplagte fellestrekk mellom bestefar og pappa. De lignet hverandre rent fysisk, hadde de samme gestene og led begge av irritert tarm-syndrom, som de kunne diskutere i det uendelige. Irritert tarm var et av bestefars foretrukne samtaleemner. Det jeg husker av bestefar, er at han var mild, distré og kjærlig, og framfor alt plaget av forstoppelse. Han gikk på do som andre drar til jernbanestasjonen. «Nå går jeg på toalettet,» erklærte han med avisen under armen. Han ga bestemor et lite farvelkyss på kinnet og sa: «Vi ses snart, vennen min.»

Bestefar engstet seg for at jeg også en vakker dag skulle bli rammet av dette ondet som hjemsøkte Goldmans som ikke var fra Baltimore: den famøse irriterte tarmen. Han fikk meg til å love å spise mye fiberholdige grønnsaker og aldri holde igjen hvis jeg kjente at jeg måtte «gjøre stort». Mens Woody og Hillel skyflet i seg sukkerholdige kornblandinger til frokost, tvang bestefar meg til å stappe i meg fiberholdige fullkornblandinger. Det var bare jeg som måtte spise det, som et bevis på at Baltimorefamilien sikkert hadde noen ekstra enzymer som vi andre manglet. Bestefar snakket om framtidige fordøyelsesproblemer som jeg allerede kjente til i egenskap av å være min fars sønn: «Stakkars vesle Marcus, faren din har den samme tarmen som jeg. Bare vent, du slipper nok ikke unna, du heller. Spis masse kostfiber, gutten min, det er det aller viktigste. Det er viktig å begynne tidlig for å holde systemet i gang.» Han sto bak meg mens jeg gaflet i meg fullkornblandingen, med en medfølende hånd på skulderen min. Takket være det enorme inntaket av kostfiber tilbrakte jeg naturlig nok en god del tid på toalettet, og da jeg kom ut igjen, så jeg blikket til bestefar som syntes å si: «Du har fått det du også, gutten min. Lite å gjøre med det.» Denne tarmhistorien opptok meg mye. Jeg konsulterte ofte de medisinske oppslagsverkene på det offentlige biblioteket og lette engstelig etter de første symptomene på sykdommen. Jeg tenkte i mitt stille sinn at dersom jeg ikke ble rammet, betydde det kanskje at jeg var annerledes, annerledes som Baltimorefamilien var det. For innerst inne var det faren min bestemor og bestefar følte seg beslektet med, mens det var onkel Saul de hadde ærefrykt for. Og jeg var sønn av den ene, men var ofte lei meg for at jeg ikke var sønn av den andre.

Fellestreffene mellom Montclairfamilien og Baltimorefamilien var for meg et bevis på den dype kløften som splittet livet mitt i to: Ifølge den offisielle versjonen var jeg en Goldman fra Montclair, men ifølge den andre, skjulte, en Goldman fra Baltimore. Jeg pleide å bruke forbokstaven i mellomnavnet mitt, Philip, når jeg skrev navnet mitt på kladdebøker og lekseinnleveringer: Marcus P. Goldman. Så begynte jeg å tilføye en bue på P-en så det ble Marcus B. Goldman. Jeg var P-en som av og til ble en B. Og livet selv spilte meg et og annet snodig puss nærmest som for å gi meg rett: Når jeg var alene i Baltimore, følte jeg meg som en av dem. Når jeg streifet rundt i strøket sammen med Hillel og Woody, hilste vaktene i vaktselskapet på oss og kalte oss ved fornavn. Men når jeg var i Baltimore sammen med foreldrene mine for å feire Thanksgiving, husker jeg skammen jeg følte hver gang vi svingte inn i gatene i Oak Park i den gamle bilen vår, der det sto innskrevet på støtfangerne at vi ikke tilhørte det lokale Goldman-dynastiet. Hvis vi møtte en av vaktselskapets biler, vinket jeg med de innviddes hemmelige håndbevegelse, og mamma, som ikke forsto noen ting, ga meg en skrape: «Men Markie, nå må du slutte med å vinke så fjollete til den vaktmannen!»

Det verste var når vi kjørte oss vill i Oak Park, der gatene gikk i ring og lett kunne føre til at man tok feil. Mamma ble ergerlig, pappa stoppet midt i et veikryss, og der kunne de bli sittende og krangle om veivalget helt til en patruljerende bil dukket opp for å se hva som sto på med denne bulkete, og dermed mistenkelige, kjerra. Pappa forklarte hvorfor vi befant oss der, mens jeg gjorde det hemmelige brorskapstegnet til vaktmannen for at han ikke skulle innbille seg at det fantes noe som helst slektskap mellom disse to fremmede og meg. Det hendte nok at vaktmannen simpelthen bare forklarte oss veien, men noen ganger eskorterte han oss mistenksomt helt til Goldmans adresse for å forsikre seg om at vi ikke hadde ondt i sinne. Onkel Saul kom ut så snart han fikk øye på oss.

«God kveld, herr Goldman,» sa vaktmannen, «beklager å forstyrre, men jeg ville bare forsikre meg om at disse personene faktisk er ventet hos dere.»

«Takk skal du ha, Matt (eller et annet navn, avhengig av hva som sto på navneskiltet. Onkel Saul tiltalte alltid folk ved det fornavnet som sto på skiltet, på restaurant, på kino, i bommen på motorveien). Ja da, alt i orden, takk skal du ha.»

Alt i orden, sa han. Han sa ikke: Men Matt, din lille slubbert, hvordan kan du nære mistanker mot mitt eget kjøtt og blod, mot min elskede bror? Hvis en av tsarens livvakter hadde behandlet et medlem av den kongelige familie på den måten, ville han ha blitt spiddet på en påle. Men i Oak Park roste onkel Saul Matt som en flink vakthund som får belønning når den bjeffer, slik at man kan være sikker på at den alltid vil bjeffe. Og da vaktmannen kjørte sin vei, sa mamma: «Ja da, se til å ha deg vekk, du ser vel at vi ikke er kjeltringer,» mens pappa bønnfalt henne om å holde munn og ikke tiltrekke seg ytterligere oppmerksomhet. Vi var jo bare gjester.

Innenfor Baltimorefamiliens enemerker var det bare ett sted som ikke ble forurenset av Montclairfamilien: sommerhuset i Hamptons, der foreldrene mine hadde vært fintfølende nok til aldri å sette beina – i alle fall ikke sammen med meg. For dem som ikke vet hvordan Hamptons har utviklet seg siden 1980-årene, var det et fredelig og enkelt sted ved kysten like utenfor New York, som senere forvandlet seg til et av de fornemste sommerstedene på den amerikanske østkysten. Huset i Hamptons hadde dermed hatt flere livsfaser, og onkel Saul ble aldri lei av å fortelle at alle hadde gjort narr av ham og sagt at det var den verste investeringen han kunne foreta, den gangen han kjøpte den vesle trerønna for en slikk og ingenting. Da hadde de ikke gjort regning med oppgangen på Wall Street på 1980-tallet, som innledet gullalderen for en hel generasjon børsmeklere: De nyrike kastet seg over Hamptons, området ble plutselig gentrifisert og eiendomsprisene steg til det tidoble.

Jeg var for liten til å huske det, men jeg er blitt fortalt at etter hvert som onkel Saul vant stadig flere rettssaker, ble huset utbedret litt etter litt, helt til den dagen det ble revet for å gi plass til et nytt hus, nydelig, hyggelig og komfortabelt. Det var romslig og lyst, kunstferdig dekket av eføy, med en terrasse på baksiden som var omgitt av blå og hvite hortensiabusker, et svømmebasseng og et klematisdekket lysthus der vi inntok måltidene.

Etter Baltimore og Miami utgjorde Hamptons siste del av den årlige, geografiske treenigheten for Goldmangjengen. Hvert år lot foreldrene mine meg tilbringe juli måned der. Det var der, i sommerhuset til onkel og tante, at jeg tilbrakte mine lykkeligste ungdomssomre sammen med Woody og Hillel. Det var også der de første kimene til tragedien som skulle ramme dem, ble sådd. Men likevel har jeg fortsatt et minne om disse oppholdene som fullkomment lykkelige. Disse velsignede somrene husker jeg som en rekke identiske dager i et evighetsperspektiv. Hva vi drev med? Vi levde ut en ungdom hvor vi alltid seiret. Vi temmet havet. Vi løp etter jenter som etter sommerfugler. Vi dro på fisketur. Vi fant klipper der vi kastet oss ut i havet og målte krefter med livet.

Vårt absolutte yndlingssted var huset til et flott par, Seth og Jane Clark, godt voksne, barnløse og svært rike mennesker – jeg tror han eide et investeringsfond i New York – som onkel Saul og tante Anita var blitt godt kjent med opp gjennom årene. Eiendommen deres, som hadde fått navnet Paradis på jord, lå halvannen kilometer fra Baltimorefamiliens. Det var et fantastisk sted: Jeg husker den frodige parken, judastrærne, de tunge rosebuskene og springvannet. Bak huset lå et svømmebasseng med utsikt til en privat strand dekket av hvit sand. Ekteparet Clark lot oss leke på eiendommen så mye vi lystet, og vi var hos dem stadig vekk, hoppet i bassenget eller svømte i sjøen. De hadde til og med en liten kano som lå fortøyd til en liten trebrygge, og som vi av og til padlet ut med for å utforske bukta. For å takke ekteparet Clark for gjestfriheten, gjorde vi dem ofte små tjenester, stort sett hagearbeid, en oppgave vi var svært dyktige til av grunner jeg snart skal fortelle om.

I Hamptons mistet vi tellingen med datoer og ukedager. Det var kanskje dette som narret meg: følelsen av at alt skulle vare evig. At vi skulle vare evig. Som om folk i gatene og husene på dette magiske stedet kunne unnslippe tiden og dens herjinger.

Jeg husker bordet på terrassen utenfor huset der onkel Saul hadde det han kalte «kontoret», like ved siden av svømmebassenget. Etter frokost la han saksmappene utover bordet, trakk telefonen med seg ut og jobbet i alle fall til tolv om formiddagen. Uten å bryte taushetsplikten, fortalte han om sakene han jobbet med. Jeg var fascinert av det han fortalte. Vi spurte hvordan han hadde tenkt å vinne sakene, og han svarte: «Jeg vinner fordi jeg må. En Goldman taper aldri.» Han spurte hva vi ville ha gjort i hans sted. Og umiddelbart forestilte vi oss at vi var framstående advokater og bablet i vei om alle ideene som falt oss inn. Han smilte og sa at vi kom til å bli riktig dyktige advokater og at vi en dag kunne få jobbe i firmaet hans, alle tre. Bare tanken på det var nok til å få meg til å drømme.

Da jeg noen måneder senere var på besøk i Baltimore, fant jeg presseklippene om rettssakene onkel Saul hadde forberedt i Hamptons, og som tante Anita omhyggelig hadde tatt vare på. Alle avisene snakket om ham. Jeg husker fortsatt noen av overskriftene.

Den uovervinnelige Goldman.
Saul Goldman, advokaten som aldri taper en sak.
Goldman slår til igjen.

Han hadde så å si aldri tapt en sak. Og det å oppdage disse triumfene forsterket bare ytterligere den lidenskapelige beundringen jeg følte for ham. Han var verdens beste onkel og verdens beste advokat.

*

Da det nærmet seg kvelden, vekket jeg Duke midt i ettermiddagsblunden for å følge ham hjem. Han fant seg godt til rette hos meg og lot meg forstå at han ikke hadde særlig lyst til å flytte på seg. Jeg måtte slepe ham bort til bilen som sto parkert utenfor huset og løfte ham opp i bagasjerommet. Leo fulgte lattermildt med fra sin egen veranda. «Lykke til, Marcus! Siden hun ikke vil treffe deg, tenker jeg det skyldes at hun liker deg riktig godt.» Jeg kjørte bort til Kevin Legendres hus og ringte på callinganlegget.
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