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Alt som kommer i kontakt med styrken
blir heslig, uansett hva slags kontakt det har vært.
Å slå eller bli slått skitner oss til på samme måte.

SIMONE WEIL (1909–1943)



 

 

 

I navnet mitt bærer jeg med meg den nyfødte menneskeslekten, men jeg tilhører selv en menneskeslekt som er i ferd med å dø ut, skrev Adam i notatboka to dager før tragedien.

Jeg har aldri fått vite hvorfor foreldrene mine ga meg dette navnet. I fødelandet mitt var det et uvanlig navn, og ingen i familien hadde båret det tidligere. Jeg husker at jeg spurte far en gang, og da svarte han bare: «Han er vår felles stamfar!», som om jeg ikke visste det. Jeg var ti år og tok til takke med denne forklaringen. Jeg burde kanskje ha spurt ham, mens han ennå levde, om det lå en hensikt eller en drøm bak dette navnevalget.

Jeg tror nemlig at det gjorde det. I hans tanker var jeg ment å tilhøre grunnleggernes skare. Nå er jeg, i en alder av førtisju, nødt til å innse at oppdraget aldri vil bli utført. Jeg blir ikke den første i en slekt, jeg blir den siste. Den aller siste, den som må ta vare på slektens samlede sorger og tapte illusjoner så vel som dens skam. Det er jeg som er pålagt den motbydelige oppgaven å identifisere trekkene til dem jeg har elsket og nikke bekreftende før lakenet trekkes over.

Jeg har fått ansvaret for å slukke. Når det en gang blir min tur vil jeg falle som en trestamme, rett ned, og til den som vil lytte skal jeg si: «Det er jeg som har rett, og Historien som tar feil.»

Dette stolte og absurde ropet gjenlyder uavlatelig i hodet på meg. Det kunne forresten ha tjent som motto for den unyttige pilegrimsferden jeg har lagt ut på de siste ti dagene.

Da jeg reiste tilbake til det oversvømte landet mitt, var det med et håp om å redde noen levninger fra fortiden, min egen og min slekts. På det området venter jeg meg ikke lenger stort. Forsøker du å utsette undergangen, er det fare for at du framskynder den … Men la det være klart: Jeg angrer ikke denne reisen. Hver eneste kveld blir jeg riktignok minnet på hvorfor jeg reiste fra fødelandet, men hver morgen blir jeg også minnet på hvorfor jeg aldri har revet meg løs fra det. Til min store lykke har jeg – midt ute i havet – funnet igjen noen øyer av levantinsk raffinement og kjærlighet. Det gir meg for en stakket stund ny livslyst, nye grunner til å kjempe og kanskje til og med et skjelvende håp.

Og på lengre sikt?

På lengre sikt er alle Adam og Evas barn fortapt.




Første dag
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Da Adam sovnet torsdag, ante han ikke at han dagen etter skulle fly av sted til landet der han hadde sine røtter, etter å ha levd i frivillig eksil i årevis, og dét for å oppsøke en mann han hadde bestemt seg for at han aldri mer skulle snakke til.

Men Mourads kone hadde klart å finne de uangripelige ordene:

«Vennen din ligger for døden. Han vil gjerne se deg.»

Det hadde ringt klokka fem. Adam hadde grepet etter telefonen i blinde, trykket på en av de lysende tastene og svart: «Nei, jeg sov ikke, det er helt sant», eller en løgn av den typen.

Og damen i den andre enden hadde sagt: «Nå kan du få snakke med ham selv.»

Han måtte holde pusten for å høre den døende. Stemmen i det fjerne hørtes mest ut som spraking. Og selv da hadde han gjettet mer enn hørt hva som ble sagt. To eller tre ganger hadde Adam svart «selvfølgelig» og «jeg forstår», uten at han skjønte eller forsto noe som helst. Da den andre ble stille, kom han med et forsiktig «farvel», lyttet noen øyeblikk for å være sikker på at kona ikke hadde overtatt telefonen igjen, og så la han på.

Han snudde seg mot kjæresten sin, Dolores, som hadde tent lyset og satt seg opp i sengen. Det så ut som om hun veide for og imot, men hun hadde bestemt seg.

«Vennen din ligger for døden og ringer etter deg. Det er ikke noe å lure på, du må dra.»

«Vennen min? Hvilken venn? Vi har ikke vært på talefot på tjue år!»

Når noen i løpet av alle disse årene hadde nevnt Mourads navn og spurt om han kjente ham, svarte han nemlig bestandig det samme: «Det er en tidligere venn.» Folk trodde som regel at det betydde «en gammel venn». Men Adam valgte ikke ordene sine på måfå. Mourad og han hadde vært venner, og så hadde de sluttet å være det. «En tidligere venn» var dermed, etter hans mening, den eneste dekkende betegnelsen.

Når han brukte dette uttrykket pleide Dolores vanligvis bare å smile overbærende. Men denne morgenen smilte hun ikke.

«Hvis jeg ble uvenner med søsteren min i morgen, ville hun da blitt ‘en tidligere søster’? Og broren min, ‘en tidligere bror’?»

«Det er noe annet med familie, der har man ikke noe valg …»

«I dette tilfellet har ikke du heller noe valg. En ungdomsvenn er som en adoptivbror. Du kan kanskje angre på at du adopterte ham, men du kan ikke avadoptere ham.»

Adam kunne lagt ut for henne om hvorfor blod er tykkere enn vann. Men da ville han ha beveget seg ut på gyngende grunn. Det var, når alt kom til alt, ikke noe blodsbånd mellom ham og kjæresten. Betydde det at uansett hvor nære de ble, så kunne de en vakker dag bli fremmede for hverandre? Og dersom en av dem lå på dødsleiet og sendte bud på den andre, kunne han nekte? Bare å antyde en slik mulighet ville vært fornedrende. Han valgte å holde munn.

Uansett var det ingen vits i å argumentere. Før eller siden ville han måtte gi etter. Han hadde nok utallige grunner til å hate Mourad, til å bryte vennskapet og, uansett hva kjæresten hans sa, til å «avadoptere» ham. Men i møte med døden betydde ingen av disse grunnene noe. Hvis han nektet å komme til den tidligere vennens dødsleie, ville han angre resten av livet.

Derfor hadde han kontaktet et reisebyrå og bestilt plass på siste direktefly, samme ettermiddag klokka halv seks. Ankomst klokka elleve. Raskere kunne det ikke gjøres.
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Noen mennesker tenker bare når de skriver. Sånn var det med Adam. Og for ham framsto det både som et privilegium og et handikap.

Så lenge hendene hans var i ro fløy tankene, de var ute av stand til å forme ideer eller bygge opp et resonnement. Han måtte sette seg til å skrive for å få orden på tankene. For ham var refleksjon et håndverk.

Han hadde på en måte nervecellene i fingertuppene. Til alt hell var disse fingertuppene ganske medgjørlige. De beveget seg uten vanskeligheter fra fyllepenn til tastatur, fra papir til skjerm. Derfor hadde han bestandig en tjukk notatbok med mykt omslag i lomma, og i dokumentvesken en bærbar pc. Alt etter hvor han var og avhengig av hva han hadde tenkt å skrive, åpnet han den ene eller den andre.

Den dagen da reisen begynte, var det skriveboka. Han tok den fram, fant den første blanke siden og ventet på at lyssignalet ble slukket før han brettet ned bordet.


Fredag 20. april

Nå når flyet har lettet forsøker jeg å forberede meg på det som venter, på hva Mourad vil si for å rettferdiggjøre seg, og på hvordan jeg skal svare. Hva ville jeg sagt under normale omstendigheter, og hva kan jeg fortsatt si til ham i den tilstanden han nå er i? Hvordan kan jeg la ham gå bort i fred uten å lyve mer enn jeg må for ham, hvordan trøste ham uten å tape meg selv?

Jeg er ikke så sikker på om man må tilgi dem som dør. Det ville vært for enkelt hvis alle regnskap ble nullstilt når et menneskeliv går mot slutten, slik at råskap og grådighet hos noen, medlidenhet og selvoppofrelse hos andre, i påtatt fromhet ikke lenger ble regnet som gevinst og tap. Skulle mordere og ofre, forfølgere og forfulgte, bli møtt som like uskyldige i dødens time? Ikke i mine øyne i alle fall. Straffefriheten er etter min mening like pervers som urettferdigheten, sant å si er det to sider av samme sak.

Det sies at i kristendommens første århundrer, da den nye religionen spredte seg i Romerriket, var det enkelte patrisiere som ventet så lenge som mulig med å omvende seg. Hadde de ikke lært at dåpen ville vaske bort alle synder? Dermed fortsatte de å leve sitt utsvevende liv, for så å bli døpt på dødsleiet.

Jeg vet ikke om en slik forsinket anger har noen verdi i religiøs forstand. For meg har den det ikke. Verken hos de gamle romerne eller hos mine samtidige.

Men man er nødt til å vise en viss anstendighet i møte med døden. Hvis man vil forbli menneskelig, må overgangen bevare en verdighet. Uansett hvilken dom man måtte felle over den døende og hans gjerninger. Ja, selv om det er snakk om den verste forbryter.

Her må jeg tilføye at det er ikke tilfelle med Mourad. Jeg har mye å anklage ham for, og en del av det vil jeg karakterisere som forbrytelser. Men vi må ikke misbruke språket. Det hender at et menneske begår en forbrytelse, uten at han av den grunn skal kalles forbryter. Like sterkt som jeg motsetter meg straffefrihet, nekter jeg å sidestille alle ugjerninger, uten å ta hensyn til hensikt, omfang eller omstendigheter. Ikke at det opphever forbrytelsen, men det kan, som loven sier, være «formildende».

Jeg er ikke et sekund i tvil om at min venns opptreden under krigen var et svik mot våre felles verdier, det håper jeg ikke han vil forsøke å underslå. Men var det ikke hans troskap som fikk ham til å svike? Han var så knyttet til landet at han nektet å reise da konflikten begynte; fordi han ble værende, måtte han finne utveier, og etter hvert som begivenhetene skred fram måtte han inngå kompromisser som til slutt førte ham ut i det uakseptable. Om jeg var blitt i hjemlandet ville jeg kanskje ha handlet som ham. På avstand kan man ustraffet si nei. I begivenhetenes sentrum har man ikke alltid den samme friheten.

Kort sagt, hans dyder felte ham, mine forsømmelser reddet meg. Han kjempet som et villdyr for å beskytte sine nærmeste og for å ta vare på det fedrene hadde overlatt til ham. Ikke jeg. I kunstnerfamilien der jeg er vokst opp ble jeg ikke innprentet slike dyder. Verken fysisk mot, pliktfølelse eller trofasthet. Jeg reiste da de første drapene fant sted, jeg stakk av; jeg har rene hender. Et feigt privilegium for en ærlig desertør.

Når vi nå går inn for landing er jeg enda mer forvirret enn da vi lettet. Nå framstår Mourad for meg som en ynkelig og oppløst person, en stakkar som har rotet seg inn i en tragedie som han ikke overskuer. Jeg er fremdeles ikke lysten på å tilgi ham hans feiltrinn, men nå bebreider jeg også resten av verden, og meg selv.

Derfor drar jeg til sykeleiet hans uten nag, jeg skal fylle min rolle som agnostisk skriftefar, høre på ham, holde ham i hånden og mumle en syndsforlatelse så han kan dø med rolig samvittighet.
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Det var ingen som møtte ham på flyplassen. Dette burde nok Adam vært forberedt på, for han hadde ikke fortalt noen at han var på vei, men likevel ble han fylt av sorg og forvirring av dette trivielle problemet. Han måtte anstrenge seg for å huske at han nå hadde landet i sin fødeby, i sitt eget land.


20. april, fortsettelse

Jeg går gjennom tollen, rekker fram passet, får det tilbake og går ut mens jeg ser utover menneskemengden som om jeg var et bortkomment barn. Ingen. Ingen snakker til meg, ingen venter på meg. Ingen kjenner meg igjen. Jeg er kommet for å møte en venns gjenferd og jeg er allerede selv et gjenferd.

En sjåfør tilbyr sine tjenester. Jeg sender ham et bekreftende blikk og lar ham bære bagasjen bort til bilen, en gammel Dodge som står parkert et stykke bortenfor den reglementerte taxikøen. Det er åpenbart en pirattaxi, uten rødt skilt eller taksameter. Jeg protesterer ikke. Vanligvis blir jeg ergerlig over slikt, men i kveld smiler jeg av det. Minnene blir vekket om gamle omgivelser, og forholdsreglene kommer automatisk, som reflekser. Jeg hører hvordan jeg spør på arabisk og med lokal aksent, hvor mye turen koster. Bare for ikke å oppleve det fornedrende ved å bli tatt for å være turist.

På veien skulle jeg til å ringe slektninger og venner. Det var allerede midnatt, på fem minutter nær, men jeg kjente mange som ikke ville tatt det ille opp, som ville ha insistert på at jeg skulle komme og bo hos dem. Men da det kom til stykket, tok jeg ikke kontakt med noen. Jeg fikk plutselig et sterkt behov for å være alene, anonym og nærmest hemmelig.

Jeg begynner å like denne nye følelsen. Å være inkognito her hjemme, blant mine egne, i byen der jeg er vokst opp.

Hotellværelset er romslig og sengetøyet rent, men det viser seg at gaten er bråkete, selv på denne tiden av døgnet. I tillegg kommer den enerverende brummingen fra et airconditionanlegg jeg ikke har turt å slå av av frykt for å være gjennomsvett når jeg våkner. Jeg tror ikke bråket vil hindre meg i å sovne. Det har vært en lang dag, det tar nok ikke lang tid før både kropp og sinn døser.

Jeg sitter i sengen uten annet lys enn nattbordlampen, og hele tiden tenker jeg på Mourad. Jeg forsøker å se ham for meg slik han må være nå. Sist vi så hverandre var han tjuefire og jeg tjueto. Jeg husker ham som livsglad, glupsk og buldrende. Siden den gang har nok sykdommen redusert ham. Nå ser jeg ham for meg i det gamle familiehuset i landsbyen, i rullestol, med kritthvitt ansikt og et pledd over knærne. Eller kanskje han er på sykehuset, i en metallseng, omgitt av slanger, blinkende apparater og bandasjer, og med en stol rett ved siden av der han ber meg om å sette meg.

I morgen får jeg vite det.




Andre dag


1

Mourads kone ringte til Adam på mobiltelefonen grytidlig om morgenen. Hun trodde at han fremdeles var i Paris og sa kort, uten noen innledning, uten engang å ha sagt hallo: «Han rakk ikke å vente på deg.»

Det var fremdeles mørkt i rommet. Adam hveste en forbannelse. Så fortalte han henne at han var kommet fram allerede kvelden før, at han hadde reist med en gang Mourad hadde bedt om å få treffe ham.

Men hun fortsatte bare å si det samme: «Han rakk ikke å vente på deg.»

Den samme setningen, ord for ord. Men i et annet toneleie. Ingen bebreidelse denne gangen. Sorg, sinne og, kanskje, en anelse takknemlighet mot Adam. Han mumlet noen høflighetsfraser.

Det fulgte noen sekunders stillhet i begge ender av telefonen. Så sa enken bare «Takk!», som om hun svarte høflig på hvilke som helst kondolanser. Deretter forhørte hun seg om hvor han befant seg.

«Jeg sender en bil. Du klarer ikke finne fram på egenhånd.»

Adam protesterte ikke. Han visste at han ikke lenger kunne finne veien i denne byen uten gateskilt, husnummer og fortau, der områdene var oppkalt etter bygningene og bygningene etter eierne sine.


Lørdag 21. april

Tania har allerede kledd seg i svart. Mourad ligger pent under nystrøkne laken, med vattdotter i neseborene. Han har en hel fløy for seg selv – to værelser etter hverandre, stue, balkong. Sykehuset er i marmor og kamfertre. Her kan man dø som en rasehund.

Jeg blir stående ved fotenden av sengen og jeg gråter ikke. Jeg bøyer hodet for den avdøde, jeg lukker øynene, jeg står helt stille, jeg venter. Det er vel meningen jeg skal tenke andektige tanker, men jeg er helt tom i hodet. Senere skal jeg tenke, jeg skal gå gjennom minnene om dette vennskapet som definitivt er forbi, senere skal jeg forsøke å se for meg Mourad slik han engang var. Men der, ved liket, ingenting.

Så snart jeg merker skritt bak meg, benytter jeg anledningen til å gi fra meg plassen. Jeg går bort til Tania og gir henne en rask klem. Så setter jeg meg i stua. Som egentlig ikke er en stue. Bare tre brune skinnstoler, tre klappstoler, en kaffemaskin, noen brusflasker, en tv uten lyd. Men på et sykehus er dette luksus. Det sitter allerede fire svartkledde kvinner der, og en ubarbert gammel mann. Jeg kjenner dem ikke. Jeg nikker til dem og synker ned i den eneste ledige stolen. Jeg grubler ikke over noe og er fremdeles tom for tanker. Jeg forsøker bare å legge an et uttrykk som passer til anledningen.

Når jeg ser at det kommer flere mennesker, en slags delegasjon, reiser jeg meg, går forbi liket en gang til, kysser Tania igjen og mumler: «Vi sees senere!» Jeg skynder meg ut av sykehuset, som om jeg hadde et helt kobbel i hælene.

Først når jeg er ute på gaten og er alene i menneskemengden, fredelig i vrimmelen, kan tankene mine endelig vende seg mot ham jeg forlot på likstrå.

Jeg kommer på brokker av samtaler, latter og bilder. Jeg går rett fram og tenker på tusen forskjellige ting uten å stanse opp ved noen av dem. En taxi tuter og får meg tilbake til virkeligheten. Jeg nikker, åpner bildøren, oppgir navnet på hotellet. Mannen snakker til meg på engelsk, noe som både får meg til både å smile og til å bli irritert. Jeg svarer på hans språk, som er morsmålet mitt, men antakeligvis med et snev av aksent. For å unnskylde at han har såret min emigrantstolthet, begynner han å forbanne landet og makthaverne og kaster seg ut i en dirrende lovprising av dem som hadde vett til å reise sin vei.



Adam satt bare og nikket høflig. Under andre omstendigheter ville han tatt del i samtalen, dette var ikke et likegyldig tema. Men der og da var det eneste han ville å komme fortest mulig tilbake, å få være alene på hotellrommet, alene med restene av minner om ham som ikke kunne si noe lenger.

Så snart han kom inn, la han seg ned på sengen og ble liggende på ryggen en lang stund. Så satte han seg opp, tok skriveboka, rablet ned noen linjer og snudde den, som for å innvie en helt ny skrivebok i den andre enden.

Helt øverst på en ny side, der han vanligvis skrev datoen, noterte han «In memoriam», i stedet for et motto, eller kanskje i stedet for en bønn. Ikke noe mer. Han bladde om til neste side.


Mourad. Den avadopterte vennen.

Døden skilte oss før vi rakk å bli forsonet. Det var litt min skyld, litt hans, og det var også dødens skyld. Vi hadde så vidt begynt å knytte båndene igjen da den brått brakte ham til taushet.

Men forsoningen fant på en måte sted. Han ville se meg igjen, jeg tok første fly, døden kom før meg. Ved nærmere ettertanke er det kanskje best på den måten. Døden har sin egen visdom, iblant er det bedre å stole på den enn på seg selv. Hva hadde vel den tidligere vennen kunnet si meg? Noen løgner, noen forkledde sannheter. Og jeg, for ikke å virke hjerteløs i møte med en døende, jeg ville latt som jeg trodde på ham og tilga ham.

Hvilken verdi ville et forsinket gjensyn og gjensidige tilgivelser egentlig hatt under slike omstendigheter? Sant å si ingen. Det som skjedde forekommer meg mer passende, mer verdig. I sine siste timer følte Mourad behov for å se meg, jeg skyndte meg å komme, han skyndte seg å dø. Her ligger det et snev av moralsk eleganse som gjør ære på vårt gamle vennskap. Jeg tar til takke med dette etterordet.

Senere, hvis det finnes et liv hinsides graven, vil vi ha tid til å forklare oss, mann til mann. Og om det ikke er annet enn tomhet vil våre krangler som dødelige uansett ikke ha noen betydning.

Hva kan jeg gjøre for ham, på denne dagen som ble hans dødsdag? Bare det anstendigheten pålegger meg: at jeg minnes ham så ærlig jeg kan, uten verken å dømme eller frikjenne.

Han og jeg var ikke barndomsvenner. Vi vokste opp i samme land, samme distrikt, men ikke i samme miljø. Vi ble først kjent på universitetet, men der skjedde det veldig raskt, allerede de første dagene det første året.

Vennskapet startet med en fest. Vi var vel en femten stykker, tror jeg, litt flere gutter enn jenter. Skulle jeg sette opp en liste etter hukommelsen ville jeg garantert glemme noen. Det var ham og meg, og Tania, selvfølgelig, Tania var der allerede, hun var ikke gift med ham ennå, men skulle snart bli det, Albert var der, Naïm, Bilal og den vakre Semi, likeledes Ramzi og Ramez som vi kalte «forbundsfellene», «de uatskillelige» eller rett og slett «de to Ramzene» … Vi var på vei inn i studentlivet med glass i hendene og opprørslyst i hjertet, og vi trodde vi var på vei inn i voksenlivet. Den eldste av oss var snart tjuetre, selv var jeg yngst med mine sytten og et halvt. Mourad var to år eldre.

Det var i oktober 1971, på terrassen hjemme hos ham. En enorm terrasse med utsikt over havet om dagen og over de blinkende lysene fra byen om natta. Jeg husker ennå blikket hans den kvelden, så strålende og lykkelig. Huset var hans, det hadde tidligere tilhørt faren, bestefaren, oldefaren og forfedre enda lenger tilbake, for bygningen stammet fra begynnelsen av syttenhundre-tallet.

Familien min hadde tidligere hatt et fint hus i fjellene. Men for oss var det et hjem, og et arkitektonisk uttrykk. For hans familie var huset et fedreland. Mourad hadde bestandig følt en egen tilfredshet, for det gjør mennesker som vet at de eier et land.

Fra jeg var tretten år har jeg alltid følt meg som en gjest overalt. Ofte er jeg blitt mottatt med åpne armer, noen ganger så vidt godtatt, men jeg har aldri bodd noe sted med full selvfølgelighet. Jeg har alltid vært annerledes, og passet dårlig inn. Navnet mitt, blikket, holdningen, aksenten, min virkelige eller antatte tilhørighet. En uhelbredelig utlending. I fødelandet som senere i utlendighet.

På et visst tidspunkt den kvelden hevet Mourad stemmen, mens han fortsatte å se utover.

«Dere er mine beste venner. Heretter er dette huset deres. For resten av livet!»

Folk fleipet og lo, men det var bare for å dekke over følelsene. Deretter hevet han glasset og fikk isbitene til å klirre. Vi gjentok som et ekko: «For resten av livet!» Noen ropte det av full hals, andre mumlet bare. Og så fortsatte vi å drikke.

Jeg hadde tåkete øyne. Når jeg tenker tilbake på det i dag, kan jeg ikke forhindre at tårene kommer tilbake. Av bevegelse, nostalgi, sorg, sinne. Dette øyeblikket av broderlig samhold kunne vært det vakreste i mitt liv. Så kom krigen dit. Intet hus, intet minne var uberørt. Alt ble ødelagt – vennskap, kjærlighet, fromhet, slektskap, troen, og ikke minst trofastheten. Og døden likedan. Ja, i dag føles det som om selv døden er skitnet til og ødelagt.

Jeg sier stadig «den kvelden». Det er bare en praktisk forkortelse. For på den tiden vi ble kjent var det utallige kvelder som i min hukommelse smelter sammen til en. Av og til virker det på meg som om vi var sammen hele tiden, en langhåret horde som bare stakk innom sine respektive familier en sjelden gang i blant. Det var nok ikke egentlig slik, men det er inntrykket jeg sitter igjen med. Antakelig fordi vi opplevde de aller viktigste øyeblikkene sammen, de avgjørende begivenhetene. Som vi kunne glede oss over, bli fortørnet over, og ikke minst diskutere. Herregud som vi elsket å diskutere og argumentere! For en skriking! For noen krangler! Men det var høyverdige krangler. Vi trodde helt oppriktig at ideene våre kunne påvirke verdens gang.

På universitetet gjorde de narr av de endeløse ordkløyveriene våre og kalte oss «bysantinerne». Det var ment nedsettende, men vi kjekket oss og tok det til oss. Det var til og med snakk om å grunnlegge et «brorskap» med denne betegnelsen. Vi diskuterte dette i det uendelige, så lenge at det aldri så dagens lys, det ble rett og slett et offer for vår «bysantinisme». Noen av oss drømte om å gjøre om gjengen til et litterært selskap, andre tenkte seg den som en politisk bevegelse som skulle starte blant studentene og deretter spre seg ut i hele samfunnet, andre igjen sverget til ideen som Balzac på sin måte hadde illustrert i Fortellingen om de tretten, og som gikk ut på at en liten flokk venner som bekjente seg til samme sak, som var drevet av et felles ønske, en håndfull modige, kompetente og ikke minst uatskillelige venner, kunne forandre hele verden. Det var like før jeg tenkte det selv. For å være ærlig hender det fremdeles at jeg leker med denne barnslige dagdrømmen. Men hvor i all verden skulle man finne en slik tropp? Let i vei, planeten er tom.

Gjengen vår ble verken et brorskap, en forfatterkrets, et parti eller et hemmelig samfunn. Møtene våre fortsatte å være uformelle, åpne, fuktige, røykdekte og høyrøstete. Uten noe slags hierarki, selv om vi nesten bestandig møttes på Mourads initiativ. Vanligvis hos ham i landsbyen, på terrassen til det gamle huset hans.

Fra dette stedet som kneiste mellom kysten og høyfjellet skulle vi bli vitner til verdens undergang. «Verdens»? Vår verdens i alle fall, undergangen til vårt land slik vi hadde kjent det. Og jeg sier gjerne: Til vår sivilisasjon. Den levantinske sivilisasjon. Det er et uttrykk som får uvitende mennesker til å trekke på smilebåndet, mens tilhengerne av de barbariske seierherrene – de som støtter overlegne stammer som støter sammen i den ene Guds navn og som ikke kjenner til verre fiender enn oss med uhåndgripelige identiteter – skjærer tenner.

Vennene mine tilhørte alle trossamfunn, alle så det som sin plikt å kokettere og gjøre narr av sin egen bakgrunn og deretter harselere vennlig med de andres. Vi representerte et utkast til framtiden, men framtiden skulle forbli et utkast. Hver og en av oss skulle la seg lede tilbake, under kyndig ledelse, til avlukket som troen krevde. Vi proklamerte at vi var voltairianere, camusianere, sartrianere, nietzscheanere eller surrealister, men endte med å vende tilbake og bli kristne, muslimer og jøder, å følge presise benevnelser. En rikholdig martyrliste som ga oss en from og gjensidig avsky på kjøpet.

Vi var unge, vi var i starten av livet, og så ble det allerede kveld. Krigen nærmet seg. Den steg mot oss som en radioaktiv sky. Vi kunne ikke stanse den lenger, vi kunne bare flykte. Noen av oss har aldri villet kalle den ved dens rette navn, men det var virkelig en krig, «vår» krig, den som skal bære vårt navn i historiebøkene. For resten av verden var det bare en av utallige lokale konflikter, for oss var det syndfloden. Landet vårt med sine sårbare mekanismer tok inn vann, det begynte å komme i ulage; og etter hvert som oversvømmelsene kom, skulle vi oppdage at det var vanskelig å reparere.

Senere skulle disse årene bli knyttet til minnene om tragedier. Og, i vennegjengen vår, til svik etter svik.

Naïm var den første som dro, sammen med hele familien. Far, mor, to søstre, bestemor. De var ikke de siste jødene i landet, men de tilhørte den bitte lille minoriteten som hadde villet bli boende inntil da. På femti- og sekstitallet var den blitt lydløst tappet for blod. Dråpe for dråpe og uten vold hadde jødene gått under. Noen var dradd til Israel, via Paris, Istanbul, Aten eller Nikosia. Andre hadde valgt å slå seg ned i Canada, USA, England eller Frankrike. Naïm og familien hans satset på Brasil. Men forholdsvis sent, i 1973.

Han hadde måttet love foreldrene at han ikke skulle røpe planene til noen, ikke engang til de nærmeste vennene, og han holdt ord. Ingen betroelse, ikke den minste hentydning.

Kvelden før var gjengen samlet som vi pleide, hver eneste kveld eller nesten, hos Mourad og Tania, i landsbyen, for å drikke vintoddy. Det var i slutten av januar, eller begynnelsen av februar. Det gamle huset var iskaldt. Vi satt tett sammen i den lille stuen, rundt en åpen peis.

Vi hadde vel diskutert alt mellom himmel og jord, som alltid når vi møttes, mennesker vi likte eller som vi ikke likte, politiske begivenheter, litt sladder, en filmregissør eller en forfatter som nettopp var død … Jeg kan selvfølgelig ikke huske hva som var samtaleemnene. Det jeg derimot er sikker på, fordi det slo meg den gangen og fordi jeg ofte har tenkt på det siden, er at det ikke på noe tidspunkt var snakk om utvandring, eksil eller atskillelse. Det var først dagen etter, da vi fikk høre at Naïm hadde reist, at denne kvelden i ettertid framsto for oss som en avskjedsfest.

Det hadde nemlig skjedd noe merkelig. Vi satt og snakket om dette og hint da Tania plutselig begynte å gråte. Ikke noe av det som var blitt sagt kunne forklare tårene, så alle, også kjæresten hennes, Mourad, ble forvirret. Jeg spurte henne hva som hadde skjedd, men hun klarte ikke å svare for bare gråt. Da hun var falt til ro igjen sa hun: «Vi skal aldri mer være samlet alle sammen.» Hvorfor? Hun visste det ikke selv. «Jeg fikk plutselig denne følelsen, den kom over meg som en visshet, og så begynte jeg å gråte.»

For å berolige henne og liksom bryte forbannelsen, foreslo Mourad at vi skulle møtes igjen alle sammen kvelden etter, på samme sted og til samme tid. Ingen protesterte. Jeg skal ikke sverge på at alle, uten unntak, sa «sees i morgen», men det var uansett en avtale.

Vi skilte lag ved morgengry. Jeg hadde akkurat kjøpt min første bil, en havannabrun boble, og det var jeg som kjørte Naïm hjem. Han sa ingenting om planene. Selv ikke da vi kjørte på de dårlig opplyste veiene alene bare vi to, fortalte han meg noe.

Senere, mange år senere, skrev han i et brev at den natta hadde foreldrene sittet og ventet engstelig på ham. De var redd han skulle svikte dem og bli igjen sammen med vennegjengen, og de lurte på om de skulle reise uten ham eller utsette avreisen. Da han kom hjem var det ingen i familien som snakket til ham.

Men det endte med at han reiste avgårde med dem, for godt. Det første frafallet fra våre rekker.

Nestemann var Bilal. En helt annen reise: døden.

Når jeg får lyst til å forbanne dem som har grepet til våpen, dukker minnet om Bilal opp, og jeg blir fristet til å gjøre et par unntak.

Han var et rent menneske.

Ingen kan vite sikkert hva som skjuler seg i dypet av en sjel, men jeg kjente Bilal godt og tror ikke jeg tar feil. Han var et urolig menneske, men til de grader ren og fri for all smålighet.

Mellom ham og meg var det vennskap, hengivenhet og en egen innforståtthet, i noen måneder var han til og med min nærmeste venn. Det var bare en kort periode, men den var intens, og da møttes vi hver dag. Enten kom han innom og hentet meg, eller så avtalte vi å møtes på en kafé i sentrum og vandret arm i arm gatelangs, vi kunne gå i timevis og legge planer for en ny verden.

Vi snakket om Vietnam, om den bolivianske geriljaen og den spanske borgerkrigen, om den lange marsjen. Vi snakket, ikke uten en viss misunnelse, om fordømte og myrdede diktere, som Garcia Lorca, al-Motanabbi og Pusjkin, og om Nerval og Majakovskij selv om de hadde tatt livet av seg. Og vi snakket om forelskelser.

En dag vi var ute og gikk ble vi overrasket av et voldsomt regnskyll. I begynnelsen brydde vi oss ikke om det, i ungdommelig overmot lot vi som ingen ting, vi bare fortsatte å gå uanfektet videre med rak rygg. Men i løpet av noen sekunder var vi gjennomvåte. Da bet vi hodet av all skam og løp for å søke ly under et tak. I løpet av samtalen var det blitt nevnt et jentenavn, en felles venninne. Vi hadde snakket fortrolig og med en åpenhet som den dag i dag gjør meg skjelven. Etterpå ble vi stående helt stille noen minutter som for å roe ned den indre turbulensen. Så spurte Bilal: «Tror du ikke at vi er født i feil tid?»

«Når ville du vært født?»

«Om hundre eller to hundre år. Menneskeheten forvandles, jeg vil gjerne se hva den blir til.»

Den barnslige utålmodigheten hans ga meg følelsen av å være en gammel vismann.

«Fordi du tror det er en målstrek et sted der du kan stå og vente på oss? Ta til vettet! I tidens løp vil det alltid, uansett hvor du stiller deg, være et før og et etter, noe som er bak deg og noe annet som befinner seg i horisonten og som bare vil nå deg langsomt, dag for dag. Du vil aldri kunne forstå alt på en gang. Med mindre du er Gud …»

Da Bilal hørte dette spratt han i været, så gikk han og stilte seg midt i det plaskende regnet og skrek som en galning:

«Gud! Gud! Det er litt av et yrke!»

Åtte dager etter denne samtalen forsvant han. Han sluttet å ringe meg, og ingen av vennene hørte noe fra ham. Vi var overbevist om at han var sammen med kjæresten sin.

En eneste gang støtte jeg på ham i universitetsbiblioteket. Han var der for å ta noen kopier.

«Vi ser ikke noe til deg lenger,» hvisket jeg bebreidende.

Han la fingeren over munnen.

«Hysj. Jeg øver meg! Den som vil være Gud, må være usynlig.»

For siste gang lo vi sammen.

Han var der for å kopiere en løpeseddel eller en plakat. Da jeg kom nærmere, gjemte han den. Det var greit for meg. Jeg foreslo at vi skulle ta en kaffe. Han kom seg unna, under et eller annet påskudd. Jeg skulle aldri mer se ham i live.

En dag i slutten av november, den 30. eller 29., fikk jeg en telefon fra Mourad tidlig om morgenen.

«Jeg har en dårlig nyhet. En veldig dårlig nyhet.»

Kvelden før hadde det vært skuddvekslinger mellom to bevæpnete grupper i en av hovedstadens forsteder. Slikt skjedde stadig oftere, vi brydde oss ikke så mye om det lenger, unntatt når det var mange ofre. Denne gangen var det én av deltakerne som var blitt såret. Jeg hadde hørt det i radioen, uten å tenke mer over det. En nyhet blant mange.

Deltakeren døde av skadene, og det var Bilal.

«Visste du at han hadde fått seg våpen?» spurte jeg.

«Nei,» svarte Mourad, «han hadde ikke fortalt det til noen. Men det forundrer meg ikke. Ikke deg heller, vil jeg tro …»

Jeg måtte innrømme at jeg for min del ikke hadde visst noe, ikke hatt mistanke om noe, ikke hatt anelser om noe. At en av mine nærmeste venner, en poet, en idealist, en kvinnebedårer, kunne slutte seg til nattmilitsen med en mitraljøse i hånden for å avfyre skuddsalver mot boligstrøket rett overfor, nei, den tanken hadde ikke streifet meg.

Seks måneder etter Bilals død skulle det komme et nytt frafall i våre rekker: Mitt.
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