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Han blir var lyden i det den første regndropen treffer handbaken med eit lite klask. Ein dur i lufta som stig og søkk.

Gabriel Bratt ser mot den grå aprilhimmelen. Lyden kjem nærare og nærare, før den med eitt endrar retning og styrke. Nokre sekund seinare er den borte.

Regndropane fell store og kalde mot hud og klede.

Over Skryuberget heng ei tung sky. Den har skjeggete kantar av væte som truar med å sleppe seg ned over dalen i eit veldig silregn.

Gabriel kastar eit blikk på veggklokka over døra på Handelslaget. Den er over ni. Bussen skulle hatt avgang til Oppi for ti minutt sidan.

Ei kvinne stiller seg opp ved sida av han. Den raude kåpa hennar har mørke flekkar av regn. Eit stramt knytt tørkle får ansiktet til å sjå lite og framandt ut. Han må sjå to gonger før han ser det er Kristine Røyse, jamaldringen hans frå ein av grannegardane.

– På farten så tidleg? seier ho og smiler opp mot han.

– Ja, eg har hjelpt Margot med å flytta. Ho tek til som kontorhjelp hjå dokteren og skal bu på hybel i andre høgda i doktergarden.

Han nikkar mot ein stor tømmerbygning på andre sida av plassen.

– Og du, da? seier han. – Eg har ikkje sett deg på lenge. To–tre år, er det det? Da skulle du byrja på husmorskulen.

– Tre år sidan til hausten. Eg vart verande på Gjøvik etter eg vart ferdig med skulen. Men nå har eg fått teneste på pensjonatet.

– På Karinelund? Er det alt opna for sesongen?

– Det er like før. Vi vaskar ned og gjer i stand til dei faste sommargjestane. Dei er ikkje mange, men dei kjem ekstra tidleg i år. Folk vil nok bort frå byen. Det er visst reine kaoset i Oslo. Vi kan vera glade vi bur i ein avkrok.

– Men krigen er ikkje er langt unna, seier han. – Der er kampar i hovuddalføret. Høyrde du flyduren?

– Ja, eg trudde nesten dei kom hitover. Og høyr, der er dei att!

Lyden er svak, men ikkje til å ta feil av.

Gabriel tek eit par steg fram og ser opp. Iskaldt regn treffer han i ansiktet. Ingen flygemaskiner er å sjå. Han trekkjer inn under takutstikket att. Regndropane trommar mot mjølkespanna som står på lasterampa ved hjørnet. Mjølkebilen kjem køyrande og stoppar. Frontruta er ruklete og uklar av vatnet. Det er så vidt det er råd å sjå sjåføren i førarhuset. Sjauaren byrjar å lyfte spann frå rampa og over på bilen.

Gabriel tørkar av ansiktet med jakkeermet. Vatnet som renn inn under kragen, får han til å hutre i kleda.

Sjauaren har gripe tak i det siste spannet. Han står med ein fot på rampa, den andre på lasteplanet. Spannet ser så merkeleg lett ut i den kraftige neven. Med eitt sklir han på det blaute underlaget. Han er i ferd med å falle, men i siste liten klarer han å hente seg inn.

Flyduren kjem nærare.

Sjauaren har fått att balansen, han ser i retning lyden. Under den klissblaute luggen blir blikket stivt og mørkt.

Gabriel snur seg.

Og der er dei. Rett over Smistadskogen. Tre svarte klumpar som veks inni det piskande regnet. Om dei ikkje endrar retning, når dei Vollen om litt.

Redsla søkk som stein gjennom kroppen hans.

Krigen har rasa andre stader i meir enn to veker. Han har kjent seg trygg. Innerdalen ligg så langt borte frå alt som skjer. Men nå slår tanken ned i han med full tyngd: Nå kjem krigen dundrande hit òg.

Mjølkesjauaren forsvinn inn i førarhuset. Han og sjåføren blir sitjande og stire mot flya gjennom vatnet på frontruta. Ansikta er konturlause, som om dei er i ferd med å gå i oppløysing og renne bort. Berre dei redde, vidopne augo held dei saman, som runde knappar i eit altfor tynt stykke av stoff.

Ein hesteskyss kjem nedover gardsvegen frå Fosse på andre sida av elva. Gampen ser uroleg ut.

Motorlarmen blir verre og verre.

Midt i levenet grip Kristine Gabriel i armen og peikar med den ledige handa:

– Sjå kor lågt dei flyg!

– Men der kjem endeleg bussen, seier Gabriel.

Det gjer han meir redd enn letta, for nå er flya som digre korpar mot himmelen bak rutebilen og stryk nesten tretoppane. Gabriel har sett bilde i blad og aviser. Det er stupbombarar, dei som blir kalla Stuka.

I det bussen køyrer forbi hotellet i utkanten av sentrumsområdet, passerer flya rett over den. Så fer dei over hustaka i lensmannsgarden. Eit sekund eller to er piloten i den fremste cockpiten godt synleg. Eit ungt ansikt innramma av ei stramtsitjande lue. Blikket ser rett på Gabriel og sender ein støkk gjennom han.

– Sjå hakekrossane, seier Kristine.

Flya svingar over elva og set kursen nordover.

Fosse-Brunen får bråket rett over seg. Han slår over i galopp. Kjerra tippar bakover. Med naud og neppe klarer køyrekaren å halde seg fast. Han festar grepet om taumane, får hesten over i nervøst trav den siste stubben mot brua. Gabriel ser redsla til dyret. Dei brå rykka med hovudet, det kvite i dei oppsperra augo, fraua i munnvikene under den prustande nasen.

Flya stig, forsvinn over Skryuberget og vidare mot grannebygda. Lyden blir svakare. Berre ein atterljom heng att som ei dirring i øyregangane.

Sakte byrjar folk å røre på seg att. Fosse-Brunen kjem over i normal gonge. Ein eller annan bak Gabriel bannar. Helvetes nazipakk!

Dei som ventar på bussen, trippar av uro da den som vanleg gjer ein sving bakom rutebilstasjonen før den stanar på oppstillingsplassen sin. Ansiktet til Magnus Viken er gråbleikt under sjåførlua da han opnar døra.

– Det er tyskarar overalt, seier han utan å helse god dag. – Etter vegen og i lufta. Det kryr av dei.

Han stoppar motoren og reiser seg, det er som om han ikkje enser køen av passasjerar som vil inn. Gabriel står på stigbrettet med billettpengar i handa, men Magnus hengjer sjåførveska over aksla, kjem rundt motorkassa og vil ut. Gabriel ryggar bakover. Fem–seks personar ryggar i takt bak han.

– Men skal du ikkje køyre? seier Gabriel. – Det var bombefly, det er farleg å vera her!

– Eg må snakke med leiinga først, seier Magnus. – Eg veit ikkje kva som er best.

Han forsvinn inn på rutebilstasjonen der det kommunale billaget har kontora sine.

– Å nei, dei kjem att! seier Kristine.

Alle snur seg.

Flya skyt opp bak Skryuberget, stygge og svarte som berget sjølv.

Gabriel dreg med seg Kristine bakover, bakom bussen, ser seg rådvill rundt etter ly. Mjølkebilen står ved rampa enno. Det kraftige ansiktet til sjåføren stirer stivt mot himmelen gjennom sidevindauga. Regnet har gjeve seg like brått som det kom. Det gniksar i vindaugsviskarane som går att og fram på den tørre frontruta.

Lyden frå flya blir øyredøyvande. Det er som om ei sirene er slegen på inni motorane, ein lyd inni lyden, eit vedvarande ul.

Fosse-Brunen er over brua komen.

Ut døra til rutebilstasjonen kjem Magnus Viken saman med disponenten for billaget.

Ein svart klump slepper seg ut av buken på det første flyet. Ein skugge med tyngd og fart. Gabriel ser den heilt tydeleg. Den fæle sirenelyden stig enda nokre hakk medan skuggen fell.

Så smell det.

Himmelhøg jordsprut. Eit regn av stein. Frontruta på mjølkebilen blir knust. Gabriel ser sjåføren rykkje til inne i førarhuset. Alt blir utflytande framfor synet hans. Seigt, som om verda er i ferd med å koagulere. Og utan lyd, heilt stumt. Berre ei susing i øyregangane. Han ristar på hovudet. Det hjelper ingen ting.

Kanskje er det det seige og stumme ved alle ting som gjer at han ser alt så tydeleg: flya mot himmelen, på veg bort. Ei sky av støv i lufta. Eit digert krater like ved brua. Jordmasse som sildrar nedover veggane i det djupe holet. Det luktar blaut vår. Brua står like heil. Men ytterveggen på posthuset er borte. Ei stor opning med taggete kantar gaper mot verda. Skranken står uskadd midt i rommet. Postsekkar heng på veggen bak. Mengder med papirark svevar sakte mot golvet inni ei sky av grovkorna støv.

Og Fosse-Brunen. Det store dyret ligg daudt midt i vegen. Hovudet er knust av ein diger stein. Han ligg i skjækene, kjerra har velta, og køyrekaren er ikkje å sjå.

Ein eller annan ropar. Letta registrerer Gabriel at han høyrer den redde røysta klart og tydeleg. Men han kjenner seg veik og ør. Ei hand legg seg mot krossryggen hans. Det er Kristine. Ho spør korleis det går. Gabriel rekk ikkje svara. Magnus Viken snakkar til dei med oppspilt røyst medan han går inn i bussen og set seg bak rattet:

– Set dykk inn. Vi må evakuere folk bort frå sentrum. Vi tek sjansen på å dra innover til Oppi. Karinelund vil ta imot oss.

Han ristar på hovudet da Gabriel rekkjer fram betaling.

– Gløym det, berre set dykk, seier han og lettar på lua, stryk seg over skallen og kastar eit blikk inn i mjølkebilen der den står ved sida av bussen.

– Eg trur Olger treng hjelp, seier han. – Eg må gå og sjekke. Kanskje du blir med, Gabriel.

Døra på mjølkebilen har ein bulk og let seg ikkje opne. Dei går over til førarsida. Heller ikkje der er døra råd å få opp. Men det firkanta skyvevindauga er halvope. Magnus opnar det heilt og strekkjer handa inn til Olger. Hovudet hans ligg mot rattet, neven held rundt nøkkelen i tenningslåsen. Den andre armen heng slapt ned langs sida. Sjåførlua har dotte av og landa på motorkassa. Jakka er overstrødd med glasbitar. Ei blodig stripe går nedover tinningen og kjaken på han.

Magnus legg fingrane på halsen til Olger.

– Han har puls! seier han. – Spring etter dokteren, du! Sei det hastar. Eg må få folk inn på bussen før flya kjem att.

– Trur du dei kjem att?

– Dei var nok ute etter å øydeleggje brua. Dei mislykkast, så eg er redd dei prøver på nytt.

Gabriel spring mot doktergarden.

Frå alle hus kjem det folk. Mange har spent hestar for kjerrer og vogner, andre er på veg mot bussen. Eit barn græt ein stad, menn snakkar roande til hestane, somme ropar til kvinnfolka at dei skal ta med ditt og leggje att datt. Gabriel får lyst til å gaule til dei, kom dykk av stad, fort! Eit par gutungar fer forbi på sykkel. Dei vinglar litt da dei passerer den daude hesten. Men kvar er mannen i kjerra? rekk Gabriel å tenkje i det døra til doktergarden går opp før han rekk å ta i klinka. Dokter Meyer står framfor han, med veska si i handa og frakken på.

– Du må koma! seier Gabriel. – Mjølkebilsjåføren er skadd, oppe ved Handelslaget. Og så må eg snakke med Margot. Ho må bli med heim att til Bratt.

Dokteren grip etter hatten sin på ei hylle innanfor døra.

– Eg har nett fått beskjed om ein annan som er skadd òg, seier han og set på seg hatten. – Det hasta visst, så eg veit ikkje …

– Olger i mjølkebilen blør frå hovudet og er medvettslaus, seier Gabriel.

– Da er det verst med han. Eg tek ein kikk på han først.

Meyer ser på han under hattebremmen og gjer eit lite kast med hovudet innover i huset.

– Syster di er der inne. Berre gå rett fram.

Gabriel skundar seg inn i gangen og vidare gjennom det tome venterommet til kontoret.

– Margot!

– Gabriel? Takk og pris!

– Du må bli med heim. – Bussen køyrer kvar augeblink.

– Men …

– Eg har snakka med dokteren. Ta på deg yttertøy, men det er ikkje tid til å pakke noko. Eg ventar på deg ute.

Han blir gåande og småtrakke utanfor inngangen. Ein lastebil kjem over brua, køyrer i ein boge rundt Fosse-Brunen. Lasteplanet er fullt av ungar med skulesekk på ryggen. Det byrjar å bli tomt for folk på Vollen.

I det Margot kjem ut, er flyduren der att.

Gabriel triv handa hennar. Medan lyden stig og søkk og nesten blir borte nå og da, spring dei mot bussen. Gabriel ottast plutseleg at det ikkje er plass til dei. Men Magnus Viken vinkar dei inn, berre kom!

Dei finn seg ledige sete midt i bussen.

I siste liten kjem Eldri på kafeen springande, orsakar at ho er sein, og får eit nervøst smil frå Magnus Viken før bussdøra går att med eit svupp.
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Gabriel ser etter Kristine. Ho sit heilt bakarst i bussen. Han lener seg over Margot for å sjå ut bussvindauga. Vollen er tømd for liv. Ikkje eit menneske å sjå. Berre ein katt som kryssar plassen og så vidt stoppar framfor den daude hesten. Ein eller annan har spent frå kjerra og sett den på høgkant mot restane av posthusveggen.

Han sender ein tanke til mjølkesjauaren. Kvar vart han av?

Restar av regnvêret sviv langs fjellsidene. Lette skydottar løyser seg opp eller blandar seg med kvarandre, i eit virvar av rørsle. Da bussen svingar vestover mot Oppi, rekk Gabriel å få eit glimt av nokre store køyredoningar på veg mot Vollen austfrå.

– Sjå, militære lastebilar, seier Margot.

Ho sit stiv og spent ved sida av han, på alerten, hendene er hardt knytte rundt handtaket på veska ho har i fanget.

Gabriel tykkjer ikkje han får puste skikkeleg. Hjartet slår som eit stempel i bringa. Alt rundt han flyt så seigt, bussen sniglar seg av stad. Han får trong til å rugge, dytte og sparke for å setja fart.

– Sjå, der kjem det fleire fly! ropar einkvan lenger bak.

Alle snur seg i ei felles rørsle.

Flya kjem rett mot Vollen.

Ein unge byrjar å gråte.

Den gamle kvinna som sit på andre sida av midtgangen, misser lommetørkleet sitt på bussgolvet. Gabriel bøyer seg ned og tek det opp. Ho tek imot det, knuar det i handa. Ein grimase av redsle fer over ansiktet hennar da sirenelyden overdøyver flyduren, som om den har rive seg laus og lever sitt eige liv.

Gabriel grip tak i seteryggen framfor seg. Huda er kvit og stram over knokane. Bussen må vera godt synleg frå lufta, som ein blink i rørsle. Panna til Magnus Viken i den vesle sladrespegelen er glinsande av sveitte. Blikket hans har noko glasaktig ved seg, noko urørleg, som om augelokka er lamma.

– Å nei! seier Margot og grip han i armen. Han kjenner fingrane hennar gjennom kleda.

Eitt av flya stuper nedover. Sirena skrik hysterisk. Det nærmar seg bakken i det bussen rundar ein sving og dei misser sentrumsområdet av syne.

Gabriel sit stiv og ventar på smellet.

Ungen som græt, er snart utan pust. Livredde hikst og hyl går gjennom bussen, overdøyver andre lydar heilt til det kjem eit brak og bussen rykkjer til. Barnegråten stoppar brått, som om den blir klipt over. Alle blir kasta bakover i seta. Gabriel trur ein augeblink at bomba har treft dei. Men like brått som bussen bremsa ned, set Magnus Viken opp farten att og køyrer vidare. Han må reint instinktivt ha trakka på bremsen.

Margot snur eit gråbleikt ansikt mot han.

– Eg er så redd!

Ho grip rundt seg sjølv og krøkjer seg saman.

Gabriel legg armen rundt den krumme ryggen.

Ei lita stund sit dei slik, som skremde dyr, medan lyden av flya blir svakare. Gabriel ser det på ansikta rundt seg. Skrekken har nakketak på dei alle. Det er heilt stille i bussen, berre bussmotoren er å høyre. Eit par gonger kjem eit dempa host. Ansiktet til Magnus ser litt friskare ut i den vesle spegelen over frontruta. Men dei breie akslene er trekte oppover, som om han er klar til å dukke.

Gabriel kjenner seg letta da han stig av ved mjølkerampa heime på Bratt. Gardsvegen er full av render med rennande vatn etter regnvêret. Han legg i veg oppover, men stoppar midt i bakken da han enser at Margot ikkje heng med. Ho stegar frå den eine tørre flekken til den andre i dei upraktiske spaserskorne sine.

– Går det bra med deg?

– Ja, seier ho. – Eller nei. Men det blir nok betre når vi kjem oss opp i tunet.

– Eg trur ikkje dei kjem hit, seier han.

– Men tenk om det er slik det skal bli framover, at vi må gå i stadig redsle for bombeåtak!

– Kristine er attkomen, seier han for å bryte gjennom redsla til systera. – Eg gløymde å seia det i alt oppstyret.

– Oppstyr? Det er ikkje oppstyr, det er krig!

Ho seinkar med eitt på farten og ser på han.

– Men kva var det du sa … er Kristine komen?

– Ho var med bussen, faktisk, seier Gabriel. – Men ho sat langt bak.

– Å, så bra. Da skal eg ringje henne med det første.

– Kjenner du røyklukta? seier han og vêrar ut i lufta.

– Ja, når du seier det.

Margot ser seg rundt, først mot deira eige tun, så nedover dalen.

– Ja, sjå der, seier ho og peikar.

I dalsøkket i aust, der kyrkjespiret på Vollen er synleg mot himmelen, stig tung og tjukk røyk til vêrs.

– Det er vel ikkje kyrkja som brenn? seier ho forstøkt.

– Det er litt nærare elva, trur eg, seier Gabriel. – Kan vera eitt av lagerhusa til mølla.

Dei gråsvarte røykkveilane kjempar mot den aukande vinden som prøver å sluke dei. Dei vrir seg unna eller prøver å leggje seg ned, men vinden lyftar dei opp att, får dei i drift, høgt oppe i lufta blir dei eitt med skyene.

– Det må vera der den siste bomba trefte, seier Margot.

– Dei har bomma på målet denne gongen òg, seier Gabriel.

– Trur du dei prøvde å treffe kyrkja?

– Nei, heller brua. Kanskje dei trur kongen kjem til å reise gjennom Innerdalen, han er visst på veg nordover frå Oslo.

– Han reiser nå vel ikkje gjennom Innerdalen, når vegen er stengd over fjellet.

– Nei, men det er det ikkje sikkert tyskarane veit.

– Da kan dei koma att, seier Margot.

Ho er framfor han nå. Legg av stad utan omsyn til om dei pene skorne kan bli øydelagde.

Da kjem det som kasta på han.

Flimrande bilde. Scener frå nede på Vollen. Det nyttar ikkje å lata att augo, det er bilde på bilde, ein flimrande film. Steinen fell mot hestehovudet. Dyret dett og blir liggjande i krampetrekningar. Kjerra veltar. Køyrekaren blir kasta til vêrs og blir borte.

Han må ha sett det medan det skjedde. Sjølv om han ikkje kan minnast å ha gjort det. Han såg hesten liggje daud i vegen etterpå. Men dei urolege bilda han ser for seg nå, er heilt tydelege, detaljerte.

Han kjem til seg sjølv av den kalde væta som trengjer gjennom skotøyet, og skundar seg etter Margot.

– Kva er det? seier ho da han kjem opp på sida av henne. – Du er heilt grå i ansiktet. Er du ikkje bra?

Ho legg handa på panna hans.

– Kanskje du har feber. Berre du ikkje får det same som Gunnar.

Broren deira har lege febersjuk i vekevis. Ei stund trudde dei ikkje han skulle stå det over.

– Det er ikkje det, seier Gabriel.

Røysta hans er veik og framand.

– Men først nå gjekk det opp for meg kor frykteleg det var, fortset han. – Eg ser for meg hesten. Og mannen som vart kasta av kjerra. Det måtte vera Halvor Fosse.

– Ja, det var Halvor, seier Margot. – Vi høyrde flya, dokter Meyer og eg òg. Var ikkje til å unngå, det. Men eg vart ikkje redd. Ikkje ein augeblink tenkte eg at dei kom til å bombe. Trudde dei var norske, eller engelske. Plutseleg small det så huset rista. Så ringde telefonen. Nokon hadde funne Halvor.

Dei ser mot kjøkenglaset. Mora og bestemora er synlege innanfor rutene. Gabriel kjenner seg ikkje fullt så redd lenger, men det maurar i kroppen av ei merkeleg rastløyse som er ny for han.

– Veit dei kva som har skjedd, tru? seier Margot. – Høyrde dei bombene heilt hit?

– Kanskje ikkje. Da hadde dei nok ikkje vore så rolege som dei synest å vera. Vi får gå inn.

Sola sender plutseleg ein ljosstråle mot den grå tømmerveggen i det dei går inn i svala. Gabriel kikar mot himmelen. Snart vil sola ha jaga bort dei siste skyrestane.

Katten smett ut mellom føtene på Margot da ho opnar kjøkendøra og går inn. Gabriel tek av seg dei våte skorne før han går etter. Han høyrer stemmene til dei andre frå kjøkenet medan han leitar etter tøflane sine. Han finn dei ikkje. Det blir far etter dei fuktige sokkelestane da han går over golvet.

Margot er alt i ferd med å fortelja dei andre kva som har hendt. Far deira har reist seg frå lenestolen borti telefonkroken. Mora sit ved bordenden. Gamle Tora står ved kjøkenbenken utan å ense hjulvispen ho har i handa. Det dryp frå den. Tunge, tjukke dropar mot golvet. Gabriel tek vispen ut av handa hennar og set den oppi bollen med halvferdig eggedosis.

– Kanskje du skal setja deg, bestemor.

Margot snakkar og snakkar, det er som om ho snakkar skrekken av seg, tenkjer Gabriel, han ser på henne og tykkjer det er godt å høyre på henne, som om det fryktelege har skjedd med andre enn han sjølv. Det roar han ned.

– Og da dokteren fekk summa seg, fór han som ein kvervelvind ut døra, seier Margot til slutt. – Medan eg vart henta av Gabriel. Eg hadde vore på arbeid i knapt ein halvtime da flya kom, så det var den karrieren!

– Du hadde rett, du da, Eline, seier faren.

– Rett i kva da? seier Margot og ser frå faren til mora.

– Mor di tykte ho høyrde flydur, seier han. – Det einaste eg merka, var at Tass var så uroleg medan eg stelte hestane. Han ville absolutt vera med inn i stallen. Som om han ikkje torde å vera aleine i tunet.

Hunden reiser seg frå korga og kjem bort til Gunvald da han høyrer namnet sitt nemnt.

– Men at det skulle vera bombing, seier Gunvald og klappar Tass på hovudet. – Kven kunne tenkt seg noko slikt.

– Noko så skrekkeleg, seier Eline.

Gabriel ser på mora. Røysta hennar er nesten berre ei mumling, veik og redd, fingrane hennar plukkar nervøst på kanten av avisa som ligg samanbretta på bordet. Dei milde augo, alltid med smil i, er med eitt annleis, framande, som om ei kjensle ho aldri har vist fram, bryt gjennom i blikket.

– Eg bør kanskje ta meg ein tur nedpå Vollen, seier Gunvald. – Som ordførar burde eg sikkert gjera eitt eller anna. Det er i grunnen merkeleg at lensmann Ringen ikkje har ringt.

– Det er nok farleg å dra dit nå, seier Margot. – Vi såg fleire tyske lastebilar koma mot Vollen med det same vi reiste derifrå.

Gunvald rekk ikkje svara, for det kakkar på døra. Tass gjev frå seg eit lite bjeff, og dørklinka går ned før nokon rekk å seia kom inn.
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I døra står Enok Olsen, lang og ulenkjeleg i den litt snaue kvardagsdressen sin. Gabriel har ikkje sett fetteren på ei stund, han plar elles å stikke innom på Bratt både titt og ofte.

Enok ser enda magrare ut enn han plar. Håret står rett til vêrs da han tek av seg snipphuva han alltid går med. Han rettar på brillene, men let hårmanken stå som den står.

– Nei, er det du som kjem, seier Eline. – Det var lenge sidan, vi trudde nesten vi hadde fornærma deg – kom og set deg!

– Eg har vore oppteken med skrivinga, seier Enok.

– Det har vore eit frykteleg styr nede på Vollen i dag, seier Eline. – Og Margot og Gabriel kom midt oppi det.

– Ja, styr? seier Enok og smett inn i benken ved langbordet. – Vi som bur nærare Vollen enn ein kilometer eller to, fekk beskjed om å koma oss unna så fort som mogleg.

– Veit du kvar den siste bomba trefte? seier Margot. – Gabriel meinte det kunne vera eit hus ved mølla.

– Nei, det var maskinverkstaden, seier Enok. – Nå er det berre eit digert krater der bygningen stod.

Han tek fram tobakkspungen sin frå innerlomma og byrjar å rulle ein sigarett. Tora har teke fatt i hjulvispen att, den går så det skummar i eggedosisen.

– Men mor di, seier ho og ser på Enok. – Ho sit vel ikkje att einsleg?

– Nei, nei, seier han. – Far er utan arbeid att. Det har vore full stopp sidan tyskarane tok Oslo. Han og mor er på veg til Karinelund. Eit heilt vognlass frå grenda vår skal bu på pensjonatet under evakueringa. Men eg har ikkje lyst til å bli med dit. Eg må ha ro til skrivinga mi. For eg har nettopp fått brev frå Gyldendal forlag. Dei vil kanskje gjeva ut dikta mine!

Vispen stoppar ein liten augeblink. Koppen klirrar mot skåla som Eline set framfor Enok. Det kjem eit lite puff frå Gunvald, som har tent pipa si og ikkje ser ut til å ha vidare hast med å koma seg til Vollen lenger.

Enok tenner sigaretten og let blikket vandre frå den eine til den andre rundt bordet.

– Nå, kva seier de? Det er ikkje småtteri akkurat, Gyldendal er Norges største forlag!

– Akkurat nå finst det kanskje viktigare ting å tenkje på enn dikta dine, seier Gabriel og viftar bort den sure røyken frå sigaretten til Enok.

Han har sett dikta som har stått på prent i det lokale Bladet. Dei er latterlege og storkjefta, som skribenten sjølv. Enok slår om seg med frasar og ord som innerdølar flest ikkje brukar. Upassande ord som gjer dei ille ved, om elskhug og kvinnfolk. Kvinnfolk! Den skjøre mannen inni benken, som inga jente har sett to gonger på, skriv dikt om kvinnfolk!

– Det er fint at du skal gjeva ut bok, seier Margot forsonande. – Og hadde det vore ein normal dag, hadde vi klart å gle oss med deg.

Han ser skuffa ut, men nikkar til det ho seier.

– Ja ja, det er nå så, mumlar han.

Han snur seg mot gamle Tora.

– Men eg lurer på om eg kan få vera her på Bratt til det er trygt å flytta heim att? Eg må finpusse litt på dikta, kanskje skrive nokre nye òg.

– Ja, sjølvsagt er du velkomen til å vera her. Men du skulle teke med deg mor di og far din, kan du skjøna!

Tora er bestemor til Enok så vel som til Bratt-ungane. Hjulvispen i handa hennar går og går. Den stinne røra dempar den metalliske lyden.

– Dei ville heller til Karinelund enn hit, seier Enok. – Og eg likar ikkje å ha dei trakkande rundt meg når eg skriv.

– Å skrive dikt er nå mest ein sundagssyssel, seier Tora. – Nå krevst det hardare lut. Krigen kjem til å tvinge oss alle til å gjera noko, det nyttar ikkje å setja seg på eit kammers og skrive.

– Men dei gjev nå vel ut bøker fordi om det er krig, seier Enok.

Han tek eit drag av sigaretten mellom dei nikotingule fingrane.

– Du er deg sjølv lik du, Enok, sukkar Tora.

Som ein unge, tenkjer Gabriel og reiser seg.

– Eg går opp til Gunnar, seier han.

– Gunnar veit nok å setja pris på dikta mine, om ikkje nokon annan gjer det, seier Enok. – Korleis er det med han, tek han imot besøk?

– Du treffer han til middags, seier Eline. – Gunnar er i ferd med å friskne til. Dei siste par dagane har han ete middag saman med oss.

Lyden av praten rundt bordet følgjer Gabriel ut i gangen og opp trappa til andre høgda, der Gunnar og han deler soverom.

Han blir ståande innanfor døra og sjå på den sovande tvillingbroren. Gunnar er hol i kjakane. Det ljose håret er fuktig og klistrar seg til skallen. Ansiktet ser nesten litt barnleg ut mot den kvite puta. Mjukt og glatt. Dei to er på alle måtar ulike, sjølv om dei er fødde same dagen. Hendene oppå dyna har slanke fingrar, utan merke eller lyte. Alt ved Gunnar er pent, reint, alltid velstelt. Og litt veikt, tenkjer Gabriel og set seg i lenestolen ved vindauga. Gunnar liknar på mora. Alt det ljose og lattermilde har han frå henne. Eit vinnande vesen som får folk til å flokke seg rundt han. Han sjølv har arva farens mørke og alvor. Noko tungt og tregt som forviser han til skuggane. Sjølv om Gabriel er eit hovud høgare enn både broren og dei fleste andre menn, er Gunnar meir synleg enn han.

– Sit du her? kjem det frå senga.

– Er du vaken, ja, seier Gabriel. – Korleis er det med deg? Du sov så uroleg i natt.

– Ja, eg må slutte å sova på dagen, seier Gunnar og set seg opp. – Eg blir rangsvævd av det. Og nå er Margot på plass hjå dokteren?

– Nei, eg måtte ta henne med meg heim att. Vollen måtte evakuerast. Dei sleppte bomber, jævlane.

Gunnar har slengt føtene over sengekanten og er i ferd med å reise seg, men stoppar midt i rørsla.

– Kva er det du seier? Bomba dei? Tyskarane?

– Ja, kven elles? Det var skrekkeleg. Olger på mjølkeruta er død, Halvor Fosse er frakta til sjukehus. Hesten hans ligg daud midt på Vollen. Posthuset har eit stort hol i veggen, og verkstaden til Sjugurd er borte.

– Jøss. Men du er uskadd?

– Ja, takk og pris. Margot òg.

Gabriel kjenner seg med eitt trong i bringa. Han reiser seg frå stolen. Ei uro vibrerer i skrotten, får han til å trakke att og fram mellom sengeenden og glaset.

– Sjølvsagt må slikt skje medan eg ligg sjuk, seier Gunnar. – Eg er så lei av å vera innestengd! Heile krigen kjem til å vera over før eg kjem meg skikkeleg på føtene att!

– Ja, det er nå òg noko å bera seg for. Å vera der dei slepper bomber, er neimen ikkje noko å stå etter!

– Nei, nei, men du skjønar kva eg meiner. Å liggje her er heller ikkje så lysteleg.

Gabriel stoppar ved glaset. Uroa i kroppen har forplanta seg til hendene. Dei skjelv. Han dreg fingrane gjennom håret i brå rørsler. Sola skin utanfor. Det er blå himmel så langt han ser. Rommet luktar medisin og hostesaft og sveitte.

– Du må slutte å ta så lett på alt, Gunnar, seier han med noko trått i røysta. Han stikk hendene i lomma.

– Men det gjekk da bra med dykk? Kanskje det heller er du som skal prøve å gle deg over det.

Eit velkjent sinne stig i Gabriel.

Gunnar er så likesæl med livets alvor. Han liksom svevar gjennom tilværet, smiler og blir smilt til, som ein vårvind som kjem forbi og blæs liv og latter inn i alt. Han sjølv er som steinen i ura, bunden av bakken til å bli der han er, og utan von om å formast om. Ingen har sagt det med reine ord, og ingen har spurt han, men det er han, Gabriel, den tungsindige, jordbundne, som skal overta Bratt.

Han kjenner eit stikk av dårleg samvett. Ingen ting er Gunnars skuld. Verda er som ho er. Mørk og ljos, tung og lett. Og meir enn ein gong har Gunnars lette vesen vore til hjelp for han. Hans eiga tyngd blir enklare å bera i lag med broren.

I gangen utanfor høyrer dei stega til mora. Døra til det vesle rommet i sørenden knirkar da ho opnar den.

– Ho skal gjera i stand kammerset, seier Gabriel. – Enok skal bu her til det blir trygt å flytta heim att. Mor og far hans er evakuerte til Karinelund saman med fleire andre, men Enok gav seg att her. Han har fått brev frå Gyldendal om at dei vil gjeva ut dikta hans.

– Har han det? Der ser du, dei dikta er ikkje så dårlege som du vil ha det til!

Gabriel trekkjer på akslene.

– Dei er noko forbaska jåleri, seier han. – Og akkurat nå er det mykje anna som er viktigare enn dikt.

– God litteratur er aldri uviktig, seier Gunnar. – Sei han skal koma innom meg.

– Nå som han skal losjere her, kjem han nok til å stikke innom deg både titt og ofte. Så får vi sjå kor begeistra du er for stinn sigarettrøyk og tåpeleg prat etter ei stund.

Da Gabriel kjem ned i kjøkenet att, dryp det frå taket ute, for første gong i vår. Kvinnfolka er i gang med middagen. Gunvald legg på telefonrøyret og ringjer av. Han set seg i stolen.

– Kva sa lensmannen? seier Eline.

– Han trudde det verste var over, seier Gunvald. – Men dei evakuerte får ikkje koma heim enno. Og det var best eg heldt meg heime, sa han, om eg er ordførar aldri så mykje. Det har kome ein heil haug med tyskarar. Brit på telefonsentralen, stakkar, sit der som eit slags gissel medan dei tek seg til rette med både det eine og det andre. Og Einar Torp er på Vollen for å hjelpe dei. At han ikkje vørder skam!

Gabriel ser forstøkt på faren.

– Hjelper han verkeleg tyskarane?

– Ja, kva gjev du meg! Men det er det eg har tenkt heile tida, at er det nokon som kjem til å sjå seg nytte i at tyskarane har okkupert oss, så er det Torpen. Han har da ikkje gjort anna enn å drive propaganda for NS i årevis!

– NS og den tyske krigsmakta, det er vel trass alt to forskjellige ting, seier Enok og blæs røyk over bordet.

– Nei, det er det ikkje, seier Gabriel. – Den tyske hæren var ikkje før komne til Oslo, før Quisling tok over rikskringkastinga og utnemnde seg sjølv til lakei for dei. Nå gjer Torpen det same her! Og slikt skal vera sambygdingen og grannen vår!

– Kva er det med Torpen? kjem det frå døra.

Gunnar står der, nyvaska og velstelt, men framleis med feberglans i augo.

– Han er visst ein slags tolk, seier Gunvald og ser på Gunnar med mørke i blikket. – Tyskarane går frå hus til hus og rekvirerer husrom.

– Jagar dei folk ut av heimane sine? seier Tora forstøkt.

– Lensmannen sa så. Men dei fleste nedpå Vollen er flytta til Karinelund, så det er fritt fram. Gud veit korleis det blir for dei å koma heim att.

– Kan dei verkeleg gjera slikt? seier Enok og flyttar seg litt da Gunnar kjem og vil sitja ved sida av han.

– Sanneleg om eg veit, seier Gunvald. – Men lensmannen var veldig klar på at folk må lyde beskjedar frå høgaste hald. Det er den same beskjeden som har stått i kvar avis sidan hærtakinga: Ingen er tent med å gjera motstand. Men det er Quislings ordre, så den er radt ikkje verd papiret den er skriven på.

– Lensmann Ringen er NS, så han gjer nok som han får beskjed om, seier Enok.

– Ringen er eit ordentleg menneske, NS eller ikkje, seier Gunvald.

– Å ikkje gjera motstand er ein ting, seier Gabriel. – Men aktivt å hjelpe dei, slik Torpen gjer? Det er da noko heilt anna.

– Det kan nå hende det er ein fordel at Torpen passar på litt, seier Enok. – Så ikkje tyskarane tek over alt.

– Nei fy, Enok, seier Tora. – Enn å hjelpe dei med å ta hus og heim frå folk! Tenk om dei skulle ta huset dykkar – kvar skal mor di og far din gjera av seg da?

– Den vesle stova vår? Nei, den får nok stå i fred for den tyske krigsmakta, seier Enok og ler den uglade, hakkete latteren sin.

Veggklokka inne i stova slår to slag og er eit nesten upassande kvardagsleg akkompagnement til orda og latteren.

– Eg høyrer du skal gjeva ut diktsamling, Enok? seier Gunnar.

– Ja, det skal eg! På Gyldendal! Så nå håpar eg alt går attende til normalen fortast mogleg, så eg får fred til å arbeide med dikta mine. Det ville nå vore bra for fleire enn meg om ting roar seg. Det er andre òg som har ting å gjera. De som er bønder, har våronn snart. Og snart kjem turistane, og …

Gunvald går over golvet og ut. Døra slår i med eit smell. Gabriel kikar ut glaset etter han. Rørslene er arge der han går over tunet mot stallen. Når han ikkje veit råd, går faren til dyra, nett som Gabriel sjølv. Stryk dei over kjakane medan blanke, svarte augo stirer trøyst inn i menneskemørket frå eit enda større mørke.

Akkurat i dag er det noko veldig uroande ved det.
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