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Om denne boka

Kampen for ein samisk stat etter ein skandinavisk krig

Frigitt etter den skandinaviske krigen flyttar Raisa og dottera Násti til Finnmark for å leve etter gamle samiske tradisjonar. Mor og dotter prøver å bli ein del av fellesskapen i ein sameleir i Karasjok. Samtidig flyttar samar frå heile verda til Finnmark og skaper ein samisk stat. Den nye staten blir straks angripen av Noreg, Nord-Noreg, Finland og Russland. Raisa må kjempe i krigen for å verje det nye landet sitt og dottera. Men vala ho tek for å halde dottera trygg, skaper stadig større avstand mellom dei.

Tharaniga L. Rajahs debutroman er lagd til ei alternativ norsk verkelegheit, etter at Noreg har utsett samar for utreinsking. Det er ei original forteljing om terror, identitet og samhald.


Tharaniga Rajah

DET ER LENGE TIL SKUMRING

Roman

[image: Image]
Oslo 2018


Isen smelta frå fastlandet, og bohccot vandra lenger og lenger nord. Vatn svidde ned i mørk jord, brende bort trea og buskane på vegen. Støypte forma som elva no søv eller rasar i. Og me jaga etter. Bygde gammar med jordgolv og torvtak som likna gravhaugar. Drakk elva og fanga laks på sommaren, men fylgde bohccuid då vatnet stivna til is. Felte dyr me steikte over bålet, som me åt med kjøtsafta rennande kring munnbøygane. Skinna vaska me reine for slintrer, feitt, sydde klede til vinteren. Blei det ikkje råd med større dyr, fanga me fuglar og gnagarar. Tørka plantar, bær og sopp sanka på sommaren og hausten. Ein dag bygde me slaktegjerde kring bohccuid, talde dyra. Dei bohccot er våre, sa me til grannane. Så sette grannane au opp gjerde, skar bohccuid i øyra for å merka dyra sine. Me tørka lav til fôr vintrane det var vanskeleg for bohccot å sparka laus maten, batt bjølle kring halsen på den største bukken. På kysten flytta nye menneske til. Dei dyrka jord og fanga fisk i havet. Somme fann kjærleik hjå dei nye og fødde ungar med mjuke andlet. Dei kaldaste nettene bobla nordlyset på himmelkvelvingen, lurte tufsane ut til å springa med seg. Me andre stod attende og såg lyset slå mot mørkeret, sterke grøne armar mot det uendelege mørkeret.
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OKTA

DEI LYSE MÅNADENE

Kárášjohka blæs roleg austover, sukkar ujamt opp og ned ueinig om tempoet. I horisonten reflekterer glasskyskraparane på Ássebakti gule heisekraner som puslar dei siste betane av høgbygga saman. Byen som for kort tid sidan var ei bygd, strekker seg no opp i glinsande blokker. Forretningsbygg framleis friske for hardt vêr. Utanfor gammen stikk Násti spaden i mjuk jord, spreier molda sakte utover. Finn ho makk, ropar ho:

– Yess!

Eg nynnar når eg flyt i eigne tankar. Når eg flyt inni meg sjølv utan glede eller sorg, men alt kjennest annleis. Korkje gnistrar av lykke eller græt for dei døde. Likevel har eg denne uroa i meg, som om krigen slutta før kroppen var ferdig kjempa. Násttážan merkar det. Sjølv blir ho så frustrert og sint at ho berre talar på norsk, kallar meg mamma.

– Násttážan, svarar eg, og jenta lèt som ho ikkje høyrer, krev at eg kallar ho Nina som i leiren. Ho svarar ikkje på Násti, og eg teier til mamma. Eg er eadni, norsk gjer meg kvalm no.

Bjørn kjem køyrande frå skogen. Stikk hovudet inn i gammen og spør om me vil ha kjøt frå brunbjørnen han skaut:

– Berre eit par kilo? Det er jo mest berre sener att av dokker

– Nei takk, me har mat.

– Dokker held dokker inne, du og dottera di?

– Jau.

– Må vera sprøtt å komma her, for dokker som er vande med mildvêr, he he

– Det er ikkje mildt lenger sørpå.

– Jau jau

Han ser på Násti, fortset:

– Du har ikkje høyrt noko frå mannen din då?

– Me trur Mads Issát er hjå russarane, men det tek tid å finna ut av

– Å, så dokker tenker ikkje han er? Dokker vonar han er hjå russarane, ja

Mannen lyftar blikket frå brysta. Bryst. Kjertlane sleng under hudfiller.

– Nei, du får seia ifrå om du vil ha kjøt, eller, du må gjerne varma deg hjå meg, eg har masse ved, he he

– Så korkje dokker eller russarane brende det opp?

– Eh, militæret var vel meir opptekne av å brenna samar, he he, unnskyld, unnskyld, det var drygt

Mannen flikrar augnevippene.

– Takk, men nei takk.

Eg foldar hendene og ventar. Bjørn nikkar og snur seg langsamt. Ryggen breier seg der han møter vegen. Han er svær, han Bjørn.

Amerikanarane som fann oss i leirane, gav hermetikk. Boksar med suppe og konservert kjøt. Me hadde ingenting å opna dei med, så eg knytte skrepper av klede eg reiv av døde. Maten slepa me nordover. Landskapet var gjæra av tjukke lag snø. Me hadde lite å eta. Vinden sleikte vinteren på kleda våre, på huda, blåste gjennom oss. På morgonane vakna me ved sida av snøen som glimra mot stjernene. Tok ei handfull i munnen, så isen smelta til vatn. Klorte kring trea etter røter og mose, reiv oppetter borken etter kongler. Gnaga småsporv og laga suppe av barnåler. Eg drikk framleis barnåler frå furuene bak gammen.

– Æsj, seier Násti.

– Eallin, svarar eg.

Skogen gav oss liv.

 

Håret veks. Smale nåler å trykka mot stram hud. Násti sitt er lysare, men det er ikkje hennar hår. Ser ikkje ut som ørnefjør eller kjennest som ærdun. Hevingane har forsvunne hjå oss båe, ein tynn film feitt festar seg under huda på Násti. Ho byrjar å sjå ut som eit barn. Eg dunkar boksen mot gryta over bålet. Sukkar etter kvar rørsle. Manglar energien til å lyfta kroppen. Flammane strør fargar mot jernet: gult, grønt, oransje og blått. Etter ei lita stund kjem jentungen, ho har lukta maten.

– Er det mat no?

– Det heiter biebmu

Ho knuar hendene, dei brune auga uttrykkslause då ho fylgjer med på at eg auser opp suppa.

– Ikkje et så fort.

Jenta roar seg i nokre sekund, før ho skundar seg å lyfta skeia att. Eg skyv betar av grønsaker og kjukling inn i munnen. Freistar å skjula at vatnet i suppa gjer meg så kvalm at eg brekker meg. Innan eg får ete halvparten, spør Násti om meir. Eg dyttar skåla mi til ho. Jenta et dei siste betane, lyftar tallerkenen til leppene og slurpar i seg væska.

– Slutt, ver så snill, slutt, seier eg. Ho høyrer ikkje, ho vil ha mat.

 

Det er trongt med det. Russarane åt dyra og brende markene før dei drog. I vår siidda lever ni ungar og elleve vaksne i lag. Alle er me framande. Au Ánne-Biret og Jon Lemet som lærer oss å bli sápmelaččat. Skritta til Ánne-Biret er mest lydlause i mosen, men eg rekk å hiva ein skinnfell over tallerkenane og gryta.

– Bures

– Bures

– Her luktar det mat, heh, seier ho.

– Lukta klistrar seg til neverlaget, ein får aldri lufta ordentleg ut

– Visst er det annleis enn å bu i hus, ein blir vand med litt av kvart. Men du, var det Bjørn eg just såg?

– Han var innom.

– Eg har ikkje snakka med han på ei stund, men eg høyrde han skaut bestefar?

– Han sa det

– Det er lenge sidan me åt kjøt

– Me fekk mest ikkje i leiren, det er bra her

– Joa, du, det luktar så veldig lapskaus her

– Gjer det? Så merkeleg

– Då kjem dokker til middag?

Eg nikkar.

– Kanskje unna Násti vil leika med dei andre ungane?

– Du får spørja ho sjølv

– Me er siida veit du, Raisa.

Ho kryssar armane bak ryggen, traskar mot bålplassen. Eg brettar skitentøy rundt oppvasken og går til elva. Bak meg hinkar Násti:

– Kva skal me no?

– Vil du ikkje leika med dei andre ungane, nieiddážan?

Ho set seg ved elvebredda og held hendene under. Vatnet roterer i klåre sirklar over fingrane, målar dei i den gråbrune fargen av lik.

 

Násti buktar seg etter sommarfuglar, skapar ein sirleg dans av knoklar mot sommarskinet. Eg festar vassflaska til beltet og finn korga Ánne-Biret fletta av bjørkekvistar. Ser på biletet av kvanna og syregraset. Det er smale, kvite strekar der skrivaren tok pausar. Det skal eg greia å plukka. Me åt det som små, berre då heitte det surblad. Dei mjuke kommagane treffer lav og lyng, fører oss frå byutsikta til me blir kransa av tre. I leiren slo tresolane på skoa blemmer under føtene. Når kroppen hovna opp, fekk me gnagsår. På vinteren klumpa snøen seg under solane, gjorde det vanskelegare å gå. Det kjennest som om tida har dekt minna med blonder, men me har berre vore frie i fire månader. Ved ei stor steinrot veks plantar som liknar surblad. Vrenger seg opp som frekner mot gneisen. Blomane liknar surblad, men blada ser meir ut som misforma hjarte. Nyreforma står det på arket. Det er visst forskjell på surblad og syregras. Eg ropar på Násti. Nieida klipper eitt og eitt blad med gjennomsiktige negler, legg dei forsiktig i korga.

– Smak på eitt

Eg nikkar mot blada. Ho slepper ut tunga og legg eit nyreforma blad på midten. Tygg. Smiler.

– Det var godt

– Ikkje sant

 

Kring bålplassen blomstrar dei runde gammane. Grøne tustar torv mellom gulbrun mose, hundekjeksane nedst langs kantane. Berre dørene og røykopningane slepper lys inn i jordhyttene. Etter å ha sett korga ved matvarene dumpar eg ned på ein skinnfell. Ánne-Biret tømmer plantane i eit trekar, studerer blad, knoppar og stilkar.

– Det ser greitt ut dette her, Raisa. Násti og Linnea, kan dokker vaska blada?

Násti klemmer karet hardt mot magen og går reveskritta til elva. Sola skin på det bøygde hovudet hennar, røper nyansane av skallen. Linnea spikkar vidare på trepinnen.

– Linnea! ropar Ánne-Biret.

Jenta smettar kniven i slira og spring etter. Kjerringa legg ei trefjøl framfor meg:

– Eg veit ikkje om det er sámi vuohki, men det gjev vel meir næring å eta jordskokkane med skalet på.

Bytta ho slepper ned, er full av knollar som luktar jord og liknar runde ingefær.

– Eg stakk innom Bjørn i dag

– Å ja?

– Bytte eit spann smørsopp mot litt kjøt og mjølk

Ho byrjar å skava kjøtet så fingrane og fjøla raudnar av blod.

– Og det vil du eta, det du fekk frå han.

– Det er mat, Raisa

– Ja, det var vatnet nordmennene kalla suppe og brødskiva full av larvar au

Mikhil Ravna flyg vestover til New York i natt. Siida trur FN gjev oss eit land. Dette landet der reven skin i kapp med snøen og sola anten klemmer armane kring kroppen heile døgnet, eller forlèt oss månader om gongen. Dei tvilar me blir nekta etter det nordmennene gjorde. Av siiddahasat har berre eg og Násti vore i leir. Somme gøymde seg eller flykta til Sverige, andre flykta aldri. Etterkommarar av tidlegare generasjonar som no vender attende frå Amerika, Spania. Dei kan ikkje nekta oss det, gjentek dei nye. Eit land å vera trygg i. Amerikanarane sprengde portane og fann beingrinder som dreiv etter mat. Hud skjolda av skit, kroppar brodert i lus. Før leiren visste eg ikkje kva tyfus var, eg trudde det likna dysenteri. Frigjerarane gav oss reint vatn, og etter den lange torsten fossa væska gjennom årenettet i kroppen. Eg tenkte me var redda, no som krigen var over. Men alt dei gjorde, var å jaga nordmennene og opna portane. Dei såg meg og Násti slepa oss heile vegen nord frå Falstad i Trøndelag. Ingen i siidda møter blikket mitt når eg fortel. Dei gjentek berre: Me treng eit land.

 

Før krigen dura skuteren til Mikhil Ravna over vidda. Tipp-oldeson til Ole Nilsen Ravna og leiar av Norgga Sámiid Riikkasearvi. Høvdingen bruka å snika seg ut før kjerringa vakna, før kroppen var klar for mat. Spora opp villfarne bohccuid med brørne. På den tida var siiddat framleis familiar som streifa rundt med bohcchoflokkar. Før Mikhil Ravna svinga årene mot Island, og kona spontanaborterte på havet. I Noreg blei faren, mora, brørne, tantebarna, alle som ikkje flykta, sende til leirane. Bohccot åleine att på vidda, levde etter eigen rytme. Uvetande om at eigarane deira blei slakta, hogg dei klauvene i snøen som vill-bohccot. Etter som krigen drygde, blei dei fanga og etne. Mikhil Ravna var ein av dei fyrste attende etter krigen. Han grov seg ein gamme og batt skjelvande bjørkestammar til lávuid for sápmelaččaid som vende til Sápmi. Organiserte undervisning i sámegiela og naturen. Saman med dei fyrste byrja han å bygga ein stat. NSR gjennomførte leiarval, og Sámi Stats Forsvar patruljerte i Sápmi for å skapa orden. Sjølv om storparten av sápmelaččat reiser byar, bur somme av oss i dei nye siiddaid Mikhil Ravna visjonerte. Klynger av gammar over heile Sápmi. Dei fleste tuftar nye heimar utanfor storbyane, Kárášjohka, Guovdageaidnu, Alta, Girkonjárga. Ei utsikt over blokkene som aldri sovnar, likevel andar me inn vidde, skog, vatn. Siida byrja som regel som to–tre grannar. Etter kvart fekk heimvende sápmelaččat hjelp frå SSF til å bygga gammane sine ved sida av, og siiddat voks. Som ramnen sa: Me som ikkje har familie, må vera kvarandre sin familie.

 

– I dag vil me eta, i morgon treng me eit land

Siiddahasat er samla på bålplassen. Treburet på fanget til Jon Lemet inneheld eit ekorn som spring kring seg sjølv. Ein raudbrun ring av pels.

– Har du ofra før?

– Eg har lese boka, svarar han.

Lyftar ei bok med påskrifta Sápmi bálvvosrituálat.

– Det er veldig rart, trur du på det?

Jon Lemet pressar boka mot buret, så ekornet skrapar opp omslaget. Rettar ryggen og ser på oss ein om gongen. Seier:

– Å tru handlar ikkje berre om gudar. Det handlar om oss, om kva me vil

– Om å vera sápmelaš?

Han snur seg:

– Nei, nei, men det er dette me skal tru på, som sápmelaččat

Gubben gnir handbaken over munnen.

– Men me treng mat

– Ekornkjøt smakar sikkert betre enn bjørnekjøt

– Å! Tenk kjøtet steikt med lauk og chili, i ei lefse med dressing, masse dressing

– Sjansen me har no med Mikhil Ravna, kjem ikkje att. Me treng eit land å vera trygge i. Dessutan et me kjøtet etterpå, alle for å ofra ekornet rekker opp handa no

Mumlinga bryt den glisne lufta, og siiddahasat strekker hendene opp. Ánne-Biret strekar romartal i molda, stoppar på ni.

 

Det er den største solformørkinga på seksti år. På Svalbard og Nordpolen er ho total. Her dekker månen 92 prosent av sola. Me skal bli med Ánne-Biret og Jon Lemet for å henta noaiddi i Vadsø i morgon. Násti har enno ikkje vore i Kárášjohka, og det einaste ho opplevde av Ušlu, var eit mørkt loft. Eg vil kjøpa krone-is til ho, nieida skal smaka kjegla av kjeks fylt med fløyteis og sjokolade. Násti kjente aldri áhči. Han stengde butikken i Ušlu og drog til ein leir før ho blei fødd, trudde me andre blei spart om han fór friviljug. Då eg var lita, hjelpte eg han i butikken. Bak disken hang sámiflagget mellom bohcco-gevir, eit bilete av Elsa Laula Renberg ved inngangsdøra. Hyllene var tunge av ullklede og trereiskapar. Bohcco-fellar og tørkakjøt. Me tala sámegiela med stamkundane, elles rista áhčči fram dei engelske orda han kunne til turistane. Eg klatra tretrappa og trykte tastane på kassaapparatet som áhčči peika på. Ofte fekk eg vekselen frå kundane. Då sola stakk høgast, kjøpte eg krone-is i kiosken. Etterpå åt me is på trappa, áhčči med jordbær og eg med sjokolade. Eg tykte han var så rar som ville ha jordbær.

 

Det tek tre timar med bil til Vadsø. Eg og Násti ligg i baksetet og søv den slukande, lette svevnen frå leiren, vaknar fyrst på parkeringsplassen utanfor adventskyrkja. Det lyser ADVENTKIRKEN frå det grøne blekktaket over eit lågt, kvitt bygg. På andre sida av vegen koper barn på raude trehjulssyklar, støyter mot eit skumringsgrått gjerde.

– Korleis ser ho ut?

Det er det fyrste Násti seier, råken tørka i munnvika. Ánne-Biret svarar innan eg rekk å tenka:

– Kring halsen heng kjeder av bein og knoklar, og blikket får tre til å rotna. Ein skal alltid vera forsiktig med noiddiid, veit du, Násti, dei kan svartekunst

– Kan du svartekunst?

– Berre litt, men meg treng du ikkje å vera redd for

Ánne-Biret stryk kjerringhanda mot dunhud, men Násti ristar ho av seg.

– Ringer dokker når me skal heim? spør eg.

– Sjølvsagt, men no må dokker kosa dokker

Ánne-Biret smiler breitt med sola over det rynkete andletet. Grev opp rusk frå lomma og børstar laus ei sylvbrosje forma til to rein.

– Så ulddat ikkje tek deg, blunkar ho og festar brosja på jakka til Násti. Me vinkar til Ánne-Biret og Jon Lemet, og Násti grip handa mi. Så går me den smale, flate vegen bortover.

 

Ein ser himmelen over dei låge husa. Det tenkte eg då nordmennene jaga oss ut av flyet mot portane til Falstad. På rullebana stabla beinmagre, skalla fangar bagasjen vår på ryggradene. Himmelen såg så veldig ut, men då eg snudde meg, såg eg tårna. Feite, grå skyer heng over vegen som krokar mot Vadsø. Me går omvegar som er byggefelt etter strekk med tre. Eg kan ikkje skjønna at Vadsø har bystatus.

– Me er snart framme, fortel eg Násti.

Så ser me heldigvis Varangerfjorden og husrekkene som veks tettare. Driv langs togskjenene forbi eit par daglegvarekjeder og kafear, til me står utanfor Vadsø Torg. Ein far går med eit barn på akslene, faren held godt kring leggane til barnet. Tagga på ein bleikgrøn husvegg står det: Selkyst! Firkløveren er prikken under utropsteiknet i uklåre, svarte bokstavar. Eg byrjar å gå inn mot senteret, men jenta held meg att.

– Vil du ikkje inn?

Auga hennar gapar, epla kvite som prestekragar. Jenta peikar på skyvedørene og ristar på hovudet. Eg klemmer handa hennar hardare:

– Det er trygt, det er ikkje dei dørene

Håret hennar er som vatn mot rillene i handflata. Jenta ser menneske gå inn og ut av torget. Fyrst etter ho ser ein seksåring traska etter foreldra, støyter ho stivt inn i elektrobutikken. Eg hukar tak i den fyrste personen i blå genser:

– Sel dokker solformørkingsbriller?

– Joa, me gjer det. Blir spennande med solformørkinga. Kor mange skal du ha?

– Tjue

– Oi sann, det er ein heil fest, det

 

Brillene er kvite rektangel med svart plast der det skulle ha vore glas. Eg knyter plastposen med brillene kring beltet. Han knatrar mot hofta på veg til Shell. Bilane passerer oss sakte, bremsar i tilfelle me vil over vegen. Bensinstasjonen er låg og overfylt. Her nord er husa ofte små og naturen stor, i Ušlu er det tre meter til taket og horisonten eit sjeldan syn. Násti går til hyllene med leiker og pirkar på ei eske. På pappen er det eit bilete av ein gråstein med pålimde plastauge. Han ligg i eit reir av strå, og over er det skrive kjælestein i tjukk font.

– Kan du ikkje finna noko normalt? Kva med denne?

Eg plukkar fram eit memoryspel med gardsdyr. Jenta nikkar snøgt. Ute rekker eg sjokoladeisen til Násti, riv papiret av min eigen. Skyene liksom letnar då me går ut av den litle byen til parkeringsplassen framfor adventskyrkja.

 

I bilen heim skrålar kråkene, Jon Lemet plassert i baksetet med meg og Násti. Noaidi har fått heidersplassen framme ved sida av Ánne-Biret, håret hennar er tuer av svarte krøller mot ishud. Ho gapar i skratt så amalgamet skin i spegelen. Hendene pansra av sylvringar som glir over eigne kinn, Ánne-Birets lår. Kjerringane fortel Násti om den einfaldige og brørne hans, fortel den same vitsen med nordmannen som den einfaldige. I bagasjerommet dunkar vinkartongane mot einannan. Me manglar kjøt og grønsaker, alkohol er det nok av. Eg og Násti legg oss til å sova, men eg høyrer dottera mi lytta.

 

Stemninga er lummer, men lufta sprakar. Dei fleste lyser med ull-gávttiid i klåre sommarfargar. Berre eg og Násti sveittar i kvite bohccobeaskkaid. Siiddahasat stryk hendene over pelsen, nikkar av dei vakre beaskkaid me fekk frå Risten. Skjela med kråkesylv på framsida og brosjer av gull. Tynne slangar, brunt skinn knyter livet. Vakre og tradisjonsrike, Kárášjohka beaskkaid. Násti deler ut solformørkingsbrillene til siiddahasaid som ei lita tvilling-boazu. Så togar me innover skogen etter noaiddi, ho som held kjeppen høgt over hovudet. Vegvisaren. Noaidi stoppar ved ei stor, misforma rot. Trommar kjeppen hardt mot stubben. Kjerringa trør ut av kommagane og lyftar laus gávtti. Står naken. Trommar frå stammen, så hoftene og hovudet pendlar i takta:

Tei loi o lo lo loi la lengo, loi la le lo le la le le lei la1

Me svarar, og røysta hennar blir torevêr. Kolkrøllene flaksar med rytmane. Plutseleg slepper ho tromma, kjeppen, seg sjølv. Sig inn i kroppen og rota.







	Jon Lemet:
	Kor ho er?



	Ánne-Biret:
	Eg trur ho fór til det ukjente



	Jon Lemet:
	Men kva gjer ho?



	Ánne-Biret:
	Ho har blitt til ein kval, piler mot New York, ser det ut til



	Jon Lemet:
	Ja, ho freistar visst å sluka dei vonde åndene kring Mikhil Ravna



	Ánne-Biret:
	Men åndene forvandlar seg jo til rotter, fyk bort. Kanskje, nei sjå, ho skiftar ham!



	Jon Lemet:
	No er ho ørnen som et rottene



	Ánne-Biret:
	Kvar og ei av rottene et ho



	Jon Lemet:
	Og der står Mikhil Ravna åleine



	Ánne-Biret:
	Noaidi vrenger vengene og trommar på skyene



	Jon Lemet:
	Over fjell og by seglar ho, over vatn og skog



	Ánne-Biret:
	No landar ho her og er seg sjølv att. Der er kroppen din, noaidi, der er kroppen din!




Noaidi skakar på heile skrotten, gurglar ujamt med skilde lepper. Røysta hennar stig mot solformørkinga:

Golle na golle golle ai onna, golle ne na golle golle ai onne2

Tjue par solformørkingbriller stirar på noaiddi. På himmelkvelvingen legg månen seg over sola. Kvinna sluttar å joika og set seg opp. Spreier knea for Ánne-Biret, som legg andletet sitt mot skrittet hennar. Dei grå hårstråa til Ánne-Biret blir skovne opp og ned ryggen, som hjå ein katt som vaskar seg sjølv. Noaidi pressar ribbeina og brysta opp, slepper hovudet bak. Ánne-Biret snur seg rundt, dreg gávtti til magen og snor noaiddi kring hoftekammen. Dei slår mot einannan, stønnar mellom grå og svarte lokkar. Sveittar på ryggane. Herregud. Ánne-Biret andar ut, reiser opp og kler seg att. Stiller seg i sirkelen med oss andre. Noaidi stig opp på rota, ekornet og kniven i hendene. Skjer dyret over halsen til luohti. Eg vender auga mine opp mot himmelen, mot månen som dekker sola.
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