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Om denne boka

Kva skjer i den nyaste litteraturen?

Har du høyrt rykte om at den nyaste skjønnlitteraturen er humørlaus og sjølvoppteken? Det stemmer slett ikkje, skal vi tru Marta Norheim, ein av Noregs mest kjende kritikarar. I boka Oppdateringar frå lykkelandet guidar ho deg inn i det nye litterære landskapet. Materialet er utvalde bøker frå norsk skjønnlitterær prosa, romanar, noveller og korttekstar. Bøkene er i all hovudsak skrivne av forfattarar som har debutert etter 2005. Kva skriv dei nye forfattarane om, og korleis?

For ti år sidan kom den første Røff guide til samtidslitteraturen. Marta Norheim har granska kva som har skjedd sidan den gong. Ti år er ikkje lenge, men overraskande nok fann Norheim ut at bøkene har andre tematikkar i dag. I dag blir det skrive om miljø og klima som aldri før, barndommen står svakare, men dei gamle er solid representerte, og den mannlege outsideren har fått selskap av den kvinnelege outsideren, noko som neppe er til trøyst for verken menn eller kvinner. Den nye litteraturen handlar om alt, med nokre interessante unntak, meiner Norheim.

Boka er for alle som ønskjer å vite meir om samtidslitteraturen, lystlesarar så vel som fagfolk.


Marta Norheim

Oppdateringar frå lykkelandet

Røff guide til samtidslitteraturen

[image: Image]
Oslo 2017


KJÆRE LESAR

Den nye litteraturen er stor, kaotisk og til dels skriven av ukjende forfattarar. Medias interesse for dei aller nyaste er usystematisk og gjerne knytt til det ekstraordinære eller skandaløse. Det er vanskeleg både for journalistar, kritikarar og lesarar å skaffe seg oversikt. Dermed får lause rykte, som at den nye litteraturen skal vere humørlaus og sjølvoppteken, lett fotfeste.

Men dette stemmer jo ikkje! Arbeidet mitt som kritikar i NRK gjennom dei siste tiåra har tvert imot gjeve meg innsikt i ein vital og variert litteratur: Her er såre sinn og rå samfunnskritikk, kombinert med svart humor og spesialstudiar i fenomen som nettroll, kunstsvindel og assistert sjølvmord. Den nye litteraturen handlar om alt. Nei, ikkje om riktig alt; noko teier den nye litteraturen om.

Eg skriv heller ikkje om alt. Materialet mitt er utvalde bøker frå norsk skjønnlitterær prosa, i all hovudsak skrivne av norske forfattarar som har debutert etter 2005. Utvalde, fordi alt er altfor mykje. Prosa, ettersom eg stort sett arbeider med prosa. Om poesien skal få sin eigen røffe guide, må andre ta saka.

Oppdateringar frå lykkelandet er skriven over same leist som Røff guide til samtidslitteraturen som kom ut i 2007, altså for ti år sidan. Begge er baserte på tematiske lesingar av dei nyaste forfattarane. Men sjølv om eg tek dei same grepa som sist, har eg måtta endre på kategoriane, rett og slett fordi dei ikkje passa så bra lenger. Utan å dramatisere kan eg trygt seie at dette var overraskande. I det første og det siste kapittelet går eg nærmare inn på desse endringane.

Ei endring er opplagd, den kjem her: Etter at eg skreiv den første boka, har dei fleste som var med då, utvikla seg vidare. Linn Ullmann, Karl Ove Knausgård, Carl Frode Tiller, Brit Bildøen og mange andre har skrive vesentlege verk i løpet av dei siste åra. Eg har valt å ikkje ta med denne utviklinga her. Dette er ein guide til bøkene frå dei nyaste forfattarane, og dei nemnde er ikkje lenger i den kategorien.

Ein kritikar kan opptre som normforvaltar og skilje mellom godt og dårleg. Ein kritikar kan også gå inn i litteraturen på ein meir søkjande og utforskande måte, og prøve å forstå og tolke det som finst der.

I praksis kombinerer dei fleste kritikarar desse to posisjonane: Med kanon og kriterium på ryggen møter vi det nye og ukjende ansikt til ansikt. Tyngdepunktet vil likevel variere frå kritikar til kritikar. For eigen del ligg eg nærmare dommaren i mi daglege kritikargjerning enn eg gjer i denne boka: Her har eg gjeve plass til bøker som har interessert meg, og som eg prøver å forstå og setje inn i større samanhengar.

Den nyaste litteraturen snakkar med annan litteratur, både den samtidige og den eldre. Den nyaste litteraturen held også oppe ein kritisk dialog med tida vi lever i. Eg prøver å lytte til desse samtalane, både for å forstå det einskilde verket og for å forstå samtida betre. Når ein internasjonal rapport slår fast at folk i Noreg er dei lykkelegaste i verda, kjem litteraturen med nødvendige nyansar og korrigeringar.

Utvalet er subjektivt, men ikkje vilkårleg. Eg har lagt vekt på å få fram sentrale tematikkar og skrivemåtar i den nyaste litteraturen. Ønsket om å vise fram eit mangfald som lett blir borte i mylderet, har vore avgjerande for forma: Her lèt eg ulike tematikkar og delkonklusjonar få stå side om side utan at eg fører det saman i éin heildekkjande karakteristikk. Dei store historiene er historie, dei små tek opp mange ulike saker.

Dette er ingen kanon. Når eg ser etter tematikkar, er det ikkje til å unngå at gode bøker fell utanfor. Vidare finst forfattarskapar som starta lenge før grenseåret eg har sett, men som først har teke skikkeleg av i løpet av dei siste åra. Desse har falle mellom to stolar eller altså mellom dei to guidebøkene mine.

Dette er heller inga litteraturhistorie. Her finst ingen gjennomgang av heile forfattarskapar og sjeldan biografiske data om forfattarane utover fødselsåret. Mange av forfattarane kjem til å skrive fleire bøker og kanskje bøker som går i heilt andre retningar enn det vi har sett til no. Kanonisering og historieskriving er det best å vente med til det har gått nokre år.

Oppdateringar frå lykkelandet er skriven for alle som ønskjer å vite meir om samtidslitteraturen, lystlesarar så vel som fagfolk. Her kan ein hoppe fram og tilbake og plukke med seg det ein interesserer seg mest for, eller ein kan følgje mi løype og lese kapitla i rekkjefølgje. Guidebøker kan lesast både punktvis og frå perm til perm. Den som les det heile, kan risikere repetisjonar, ettersom kapitla også skal kunne lesast kvar for seg. Som kjentmann rår eg uansett lesaren til å dele turen opp i fleire etappar. Dette er ei dryg ferd i svært variert terreng. Same korleis løypa blir lagd, ønskjer eg alle ein god tur gjennom dette nye landskapet.
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Litteratur


1 | INNLEIANDE OPPDATERINGAR

De aller fleste ville synes det var digg å kunne slippe å være så jævlig fri hele tiden.1

Denne ytringa er typisk for den nyaste litteraturen: Frimodig, nesten munter og på same tid fleirtydig og potensielt dyster; korleis skal ein forstå slikt?

Vi snakkar her om ein litteratur som ikkje er redd for å ta i bruk store ord som «fri», «rettferd» og andre i same kategori, ord som set oss i kontakt med eksistensielle og etiske spørsmål. I romanar om sjukdom og om klima kjem refleksjonane kring vilkåra og grensene for livet vi lever, tydeleg til syne, det same skjer i bøker der det grenselause digitale rommet blir utforska. Dette er kanskje eit kriseteikn, men det er heilt klart eit gode for litteraturen.

Ord som «identitet», «troll» og ja, «fri», har fått nye valørar i løpet av ganske kort tid. Mens identitet for ein generasjon sidan gav assosiasjonar i retning av å finne seg sjølv og stå for det, eller til slikt som grupper av menneske delte, og som skapte eit fellesskap, har det no fått ein hard biklang: dei såkalla identitære og andre lettkrenkelege grupper har gjort identitet til eit fast sett med normer og verdiar som dei vernar med nebb og klør og det som verre er. Trolla som tidlegare lét seg halshogge av den første og beste som våga å ta opp kampen, har vist seg meir seigliva etter at dei gjekk på nett.

Dei nye forfattarane er tett på desse endringane i språket. Tekstane blir soner der nye valørar kjem til syne og vert reflektert over. Samtidslitteraturen ber dermed på ein heilt særeigen kvalitet: Han syner fram ulike versjonar av her og no og oss. Han er skriven av folk som pustar inn den same lufta og ser dei same reklameplakatane som oss. Som kjenner den tause kunnskapen og dei tusen små og store tinga som til saman utgjer samtida. Det som er så nær at vi kanskje ikkje eingong legg merke til det, tek forfattarane fram; dei skildrar og tolkar og vrengjer og kommenterer og raljerer med det, med oss.

Denne særeigne kvaliteten gjer det fascinerande å fordjupe seg i samtidslitteraturen, også i dei bøkene som ikkje scorar høgast når ein måler kvalitet i meir snever, estetisk forstand. Det er mi erfaring og noko eg har lyst til å vise fram gjennom denne boka, som har blitt til på ein kombinasjon av leseglede og ønske om å analysere og forstå det nyaste som finst på det store roterommet som heiter samtidslitteratur.

Endringar i løpet av ti år

For eigen del har dette vore eit oppklarande og delvis også overraskande stykke arbeid. Eg fann ganske snart ut at dei kategoriane eg hadde operert med i Røff guide til samtidslitteraturen, som kom ut i 2007, ikkje passa særleg godt lenger. Ti år er ikkje all verda, likevel finst det altså markante endringar.

Litteraturen kan forandre seg som ein reaksjon på endringar i samfunnet. Men endringane kan like gjerne ha litterære årsaker: Både tematikk og stilval går i bølgjer. For ti år sidan var barndomsskildringar svært dominerande blant dei nyaste forfattarane. No er det lite av det, utan at det dermed er grunn til å tru at samtidsbarndommen eller barndomsminna til forfattarane har blitt mindre problematiske i løpet av dette tidsrommet. Eit tema kan nå ein topp og så flate ut og oppleve nedgang, utan at forfattarane nødvendigvis tenkjer over det verken i fellesskap eller kvar for seg. Og at dette kan skje utan påviselege ytre årsaker.

Det kan likevel ha vore ei endring, men då på eit teoretisk plan; kan Freud ha mista noko av tolkingshegemoniet? Det kan hende forfattarane i mindre grad enn før går freudiansk til verks og granskar barndommen når dei skal forstå den vaksne. Og at dei har meldt overgang til ei meir postmoderne tilnærming der ein ser mennesket som del av samtidige nettverk og påverknader. Fleire ting tyder på at så er tilfelle.

Barndommen, som opplagt skulle ha sitt eige kapittel i 2007, har denne gongen blitt ein del av eit større kapittel som tek for seg både parforhold, familie og oppvekst.

På den andre sida finst det emne som har dukka opp som følgje av utviklinga utanfor litteraturen. Klimakrise er eit opplagt døme, like eins bøker om livet i, på og med internett og sosiale medium. Mens det fanst lite om nett og nær ingenting om klima i 2007, er dette tydelege tema i den nyaste litteraturen og dermed også i denne boka. Desse to tematikkane får opne rekkja med tematiske kapittel, klimaet kjem i kapittel 2 og digitaliseringa i kapittel 3.

Vanskelegare å forstå er endringane i skildring av kvinner og menn. I Røff guide teikna eg eit bilde der kvinnene hadde definisjonsmakta både i familien og i parforholdet. Dei kunne vere ansvarlege, men like gjerne var dei manipulerande og strategiske inntil det kyniske, og raske til å kutte kontakten med menn som ønskte eit forpliktande forhold eller berre ei hand å halde i.

Mennene på si side sleit både med kvinnene og med å finne si rolle i samfunn og yrkesliv. Eit typisk døme er Erlend Loes bok om Doppler, mannen som flytta frå barn og gravid kone og slo leir i skogen, der han med stor møde spikka ein tregenerasjons totempåle med seg sjølv som bindeleddet mellom far sin og son sin.

Desse svært polariserte kjønnsrollene ser eg ikkje lenger. No er det meir vanleg at også kvinner mistar grepet. Den mannlege outsideren har fått selskap av den kvinnelege outsideren, noko som neppe er til trøyst verken for menn eller kvinner. Det blir meir som i Skrams Hellemyrsfolket: «siden den dag drakk både mannen og konen på Hellemyren». At det der faktisk var kona som drakk i utgangspunktet, rokkar ikkje ved konklusjonen: likestilling, ja vel, men på eit sørgjeleg nivå.

Mange av dei kvinnelege hovudpersonane i Røff guide viste fram ein nesten demonstrativ mangel på empati og vanleg folkeskikk, og kunne lesast som parodiar på mannsrolla. Det gjeld til dømes for den unge Karin som sjekka etter alfabetet i Linn Ullmanns roman Før du sovner, og Ella som eksponerte sine misantropiske tildriv i romanen Happy av Grethe Nestor.

Det kan hende tida då var inne for å skrive om kvinner som var riktig atale, utan at det nødvendigvis var samfunnet eller mannen si skuld, slik tradisjonen var frå Camilla Collett til Herbjørg Wassmo. Kvinner som har litt meir snøring enn mennene, finst enno, men eg ser ingen Ellaer. Om eg skal følgje mitt eige resonnement, kan forklaringa vere at det går ei grense for kor lenge det er moro å skrive om personar som konsekvent mokar gjennom livet etter eigne innfall og interesser. Det kan også hende at stoda for kvinner ikkje kjennest like trygg og stabil no som for eit tiår eller to sidan, og at det å raljere med kvinner ikkje framstår som eit særleg godt prosjekt i desse tider.

I tillegg til den markante kontrasten mellom mannsrolla og kvinnerolla var det også tydelege skilje mellom by-litteratur og bygdeskildringar. No tematiserer litteraturen i mindre grad staden handlinga føregår på. Det er lite av den typen «dirty realism» der tause karar i parkas lever på trygd i bygder kvinnene har flytta bort frå. Sameleis er det sjeldan at det spesifikt urbane spelar ei sentral rolle. Eitt unntak er Bergen, denne merkelege byen ingen skrivekunstakademistudent forlèt utan å ha publisert sine byspesifikke erfaringar eller traume. Dei fleste hovudpersonar lever nok, lik forfattarane sine, likevel i Oslo, utan at det er gjort noko særleg nummer av det.

Kva som har skjedd med Bygde-Noreg, er sanneleg ikkje godt å seie. Kanskje det dukkar opp att om nokre år.

Eit tenkt blikk utanfrå

Tematikken i norsk samtidslitteratur har altså endra seg ganske mykje, i alle fall i mine auge. Men kan eg stole på dei? Før eg går vidare inn i det som dei aller nyaste forfattarane faktisk skriv om, og som er tema i denne boka, skal eg prøve å zoome ut og vise eit større bilde.

Det er nemleg all grunn til å tru at ein lesar frå India eller Nigeria eller Colombia ville festa seg ved likskapane meir enn ved forskjellane mellom den aller nyaste og den ganske nye litteraturen.

Bygd på lesing av bøker frå desse landa vil eg våge meg på å gjette at dei ville sett tendensen til å byggje ein roman rundt éin tydeleg hovudperson. Dei ville notert seg ein påfallande mangel på nettverk og lite trykk frå nærmiljøet både ideologisk/religiøst og når det gjeld forventningar eller regelrette krav om å ta del i fellesskapet. Dei ville også stussa over kor mykje av romanen som utspelar seg inne i tankane til hovudpersonen, og kanskje dei ville undra seg over den skrøpelege helsa til personane, både den mentale og den fysiske, i landet som vart kåra til verdas lykkelegaste av World Happiness Report, i ein rapport publisert av FN i 2017. Med den kunnskapen eg har opparbeidd meg om norske romanpersonar, veit eg nokså sikkert at slike rapportar vil verke direkte nedslåande på dei: Når du ikkje greier å vere lykkeleg i verdas lykkelegaste land, ja, då er du ein tapar. Den kjensla hadde mange også før rapporten kom, og det er all grunn til å interessere seg for trykkforskjellane mellom skjønnlitteraturen og lykkebarometeret.

Den nyaste litteraturen har altså lite av breie, kollektive romanar og sosiale nettverk av det analoge slaget. Dette gjeld ikkje berre for norsk samtidslitteratur, men for heile den vestlege litteraturen frå i dag og i går. Dei har det med å vere treffsikre på symptom, mindre interesserte i å stille diagnosar og lite opptekne av å finne fram til rette medisinen.

Lat meg her straks skyte inn ei nødvendig presisering: Slike universaliserande formuleringar er aldri heilt sanne. Når ein snakkar om tendensar innanfor litteraturen, finst det alltid unntak. Om eg skulle vere presis, måtte eg gjennom heile denne boka skrive: «Dette er ikkje heilt sant», eller «bortsett frå den og den og den». Slikt er kjedeleg å skrive og kjedeleg å lese. Så eg uttaler meg rett som det er kategorisk, og lit på at lesaren forstår at tendensar er tendensar, og at materialet ikkje er eintydig.

Folk frå ulike kulturar vil truleg leggje merke til ulike ting i bøker. Også lesarar innanfor eit geografisk område vil kunne lese dei same tekstane ulikt. Endåtil det same individet vil lese bøker ulikt på ulike stadium i livet.

Vi tar våre livshistorier, våre fordommer, vårt nag, våre forventninger og våre begrensninger med oss inn i bøkene. Jeg forsto ikke Kafkas humor da jeg leste ham første gang som tenåring. Jeg måtte bli eldre for å kunne le av «Forvandlingen». Bekymring kan også blokkere tilgangen til bøker. Første gang jeg prøvde å lese Joyces Ulysses da jeg var atten, var jeg så bekymret over min uvitenhet at jeg ikke klarte å komme gjennom boken. Et par år senere sa jeg til meg selv at jeg måtte slappe av, at jeg måtte tilegne meg det jeg kunne, og romanen er blitt et livfullt sammensurium av syns- og sanseminner og følelsesmessige minner jeg setter pris på. (Livet, tanken, blikket s. 174)2

I møte med denne teksten av Siri Hustvedt går det sjølvsagt an å leggje vekt på at forfattaren kasta seg over dei største klassikarar allereie i tenåra. Dermed tilhøyrer ho ei eksklusiv gruppe lesarar dei færraste av oss er del av. Meir fruktbart er det å ta inn over seg det ho seier om korleis ein på ulike alderstrinn får ulike ting ut av ein tekst. Det aller mest interessante er likevel at ho avdramatiserer opplevinga av å ikkje forstå alt. Det går an å ha glede av ein tekst utan å ha forstått det som står der setning for setning og lag på lag.

Vi kjem til teksten med «våre forventninger og våre begrensninger». Vi forstår og misforstår, av og til forstår vi ikkje eingong at vi ikkje forstår. Ut av alt dette oppstår eit stort og interessant tolkingsrom der ein kan møtast og diskutere og reflektere over tekstar. Slikt kan det kome mykje godt ut av. Denne boka er mitt bidrag til denne samtalen.

Kommunen og draumen

Eg påstår altså at bøkene på mange måtar skil seg frå dei bøkene eg skreiv om i 2007. Dette gjeld ikkje berre for saker som er meir framme no enn då, slik som klimakrise og digitalisering. Det gjeld også skildringa av gamle menneske. Overraskande mange forfattarar debuterer med skildringar av riktig gamle menneske, noko eg prøver å finne ut av i kapittel 5.

Eg meiner at også kjærleiken står sterkare no, som litterært tema. Her er eg lite kategorisk, ettersom forståinga av kva som er kjærleik, jo er temmeleg uklår. Eg vågar meg likevel på eit underkapittel om kjærleiken i kapittel 13, der også barndommen og familien har fått plass.

Skildringar av samfunnsforhold er ikkje berre knytte til den globale klimakrisa. Somme flyg lågare og får med seg forvitnelege detaljar frå livet i norske kommunar og tettstader, både av den typen som finst på kartet, og sånne som liknar. Her finst folk som tek ansvar for spesialklassar, juletrefestar, gamle mødrer og fotballtreningar, men som i svært mange tilfelle føler dei kjem til kort. I kapittel 10 viser eg at trass i heroisk innsats er dårleg samvit, skuldkjensle og skam hyppige gjester i den norske kommunen.

Nokre får nok og stikk av frå heile greia, til dømes fordi dei «lengta etter større og viktigare sosiale konstruksjonar». Sånn går det også an å formulere seg. I kapittel 11 har eg gjort plass både for dei oppstylta, dei kjepphøge, dei kyniske og dei desperate.

Kva eg har gjort

Utgangspunktet mitt under arbeidet med denne boka har altså vore at sjølv om bøkene er eineståande verk, kan dei også grupperast etter tematiske kriterium.

I dette ligg det ei spenning: Når ein leitar etter det ulike verk har felles, overser ein lett det unike ved kvart einskilt verk. Tematikken kan vere forterpa: Romeo og Julie er historia om to stormforelska tenåringar som møter skepsis i foreldregruppa. Ikkje særleg originalt, det er måten Shakespeare skriv om det kjende på, som gjer at verket har overlevd gjennom hundreåra. Ved å vere oppteken av innhaldet går ein lett glipp av strukturane i språk og komposisjon, strukturar som spinn meiningar og kontrastar og allusjonar saman til eit kunstverk.

Eg forstår eit slikt resonnement, og ser verdien av nærstudiar, men det er ikkje den einaste måten å nærme seg litteraturen på. Når ein skal lage ei oversikt – ein røff guide –, blir utfordringa nettopp å dra ein del ut av heilskapen, og så håpe at ein har gripe fatt i ein vesentleg detalj som kan kaste lys over meir enn seg sjølv.

Eg har likevel ikkje valt den tematiske inngangen berre fordi det er praktisk. Bak denne boka, og bak all mi lesing, ligg det ei førestilling om at alle bøker står i eit eller anna forhold til tida dei er skrivne i. Dette gjeld anten boka handlar om fortida eller framtida, og anten forfattaren har hatt dette som siktemål eller ei.

Men det er likevel bøkene som er utgangspunktet her, eg studerer ikkje litteraturen som symptom i arbeidet for å stille samfunnsdiagnosar. Så enkelt er ikkje forholdet mellom litteratur og samfunn, og ei slik lesing ville ført gale av stad. Det er heller snakk om påverknad, hint, assosiasjonar, linjer.

Dette er både ei bok om bøkene og om samanhengane. Derfor bruker eg raust med plass på kvar einskild bok. Eg går lenger inn i bøkene enn kapitteloverskriftene ber bod om, og siterer hyppig og entusiastisk frå dei fleste, på same tid som eg studerer fellestrekk og trekkjer trådar til verda utanfor fiksjonane.

Dette doble perspektivet er ikkje så kunstig som det kanskje kan verke: Det unike ved skjønnlitteraturen er jo nettopp at han kan komponere saman rabiate kjepphestar, grunnforsking og intime kjensler, svidd saus, historiske linjer, graset som gror, og meininga med det heile – og slik, på underleg vis, skape mangefasetterte bilde som treffer hjerne, mage og sansar hjå mottakaren. Kort sagt: skjønnlitteraturen har sjølv dette samansette ved seg. Han ber om kontekstualisering.

Eit anna mønster

Ulempene ved tematiske lesingar er klare nok, og eg prøver å bøte noko på det i det siste kapittelet, der eg tek opp trekk som går på kryss og tvers av tematikkane eg har valt.

I sluttkapittelet går eg inn på sjølvfiksjonen – eit område der diskusjonane delvis galopperer framfor sjølve litteraturen – og prøver å forstå støyen. Eg lurer også på om folket framleis slit med «reality hunger», eller om dei no er i ferd med å bli mette. Skuld og skam går som svarte trådar gjennom store delar av litteraturen og viser at frigjering av sinnet ikkje er noko som kjem av seg sjølv.

Vi lever i ein visuell og sosial kultur. Dermed er det ikkje unaturleg at blikket er sentralt i den nye litteraturen. Det viser seg at den andres blikk er ein uhyre samansett og komplisert faktor som koplar menneske saman, men som også utstøyter og påfører skam. Det er forskjell på å bli sett og å bli glodd på. Og endåtil den som lengtar djupast etter å vere usynleg, ber på eit ønske om å setje spor på denne kloden før dei vandrar.

Men dette kjem heilt til slutt. Boka opnar med tematiske kapittel, og aller først kjem det forfattarane skriv om som aldri før, nemleg miljø og klima.


2 | KLIMAKRISA. DYSTOPIAR OG AVMAKT

Naturen er tilbake i samtidslitteraturen, etter å ha vore så godt som fråverande i fleire tiår. Jakta på årsaker til at forfattarar skriv om det eine eller det andre, kan ofte føre ein ut på temmeleg gyngande grunn, men akkurat i dette tilfellet går det an å peike ut ei viktig drivkraft: klimakrisa. Den nye naturbølgja i litteraturen er prega av problem. At problema er menneskeskapte, gjer temaet vel eigna for skjønnlitterær utforsking.

Krisa fekk ei gruppe forfattarar til å samle seg i «Forfatternes klimaaksjon §112», med eit tydeleg program: «Med språklige verktøy vil vi bidra til at norsk energipolitikk legges om – fra bruk av fossile til fornybare ressurser.»4

Dette er eit heilt uvanleg konkret siktemål i skjønnlitterær samanheng, nærmare tendenslitteraturen har ingen norske forfattarar våga seg sidan AKP (m-l) lanserte sitt litterære program på 1970-talet. Aksjonen levde i om lag tre år før han la seg sjølv ned i 2016, ikkje på grunn av at målet var nådd eller programmet var for konkret, men fordi det å drive ein aksjon kravde meir tid enn medlemmene ville ofre, ifølgje nedleggjarane.

Når det dukkar opp grupper eller einskildforfattarar som har spesifikke mål med skrivinga si, er det eitt gnagande spørsmål som må stillast: Vil ikkje saka forringe litteraturen? Vil ikkje ønsket om å overtyde lesaren og få han over på si side gjere teksten overtydeleg, instrumentell og argumenterande?

Det finst raust med døme på forfattarar som har hamna i denne grøfta. Det finst også rikeleg med engasjert og kjempande litteratur som hentar styrke nettopp frå engasjementet. Her går det altså ikkje an å finne allmenne reglar. Kvar einskild tekst må vurderast for seg.

Ikkje berre forfattarar, men også kritikarar og litteraturforskarar har engasjert seg i klimaspørsmålet. Ordet «økokritikk» dukka opp allereie på slutten av 70-talet, i USA. Eit sentralt verk innanfor denne retninga er antologien The Ecocriticism Reader, som kom i 1996. I ei mykje sitert innleiing skriv ein av redaktørane, Cheryll Glotfelty:


«If your knowledge of the outside world were limited to what you could infer from the major publications of the literary profession, you would quickly discern that race, class and gender were the hot topics of the late twentieth century, but you would never suspect that the earth’s life support systems were all under stress. Indeed, you might not know there was an earth at all.

In contrast, if you were to scan the newspaper headlines of the same period, you would learn of oil spills, lead and asbestos poisoning….»

(Introduction s. XVI)5



Og så vidare, ei lang liste. Mens andre vitskapar har blitt grønare, har litteraturforskinga ikkje teke opp i seg dette perspektivet, skreiv Glotfelty vidare i 1996. Tjue år etter ser bildet annleis ut. Økologi og klima har nådd skjønnlitteraturen.

Økokritikk har blitt ein lesemåte og ein teori på lik linje med feministisk kritikk, postkoloniale lesingar og lesingar som undersøkjer korleis etnisitet og klasse blir skildra – eller utelate – i tekstar. Termen har nådd å skape både definisjonsdebattar og nye tilnærmingar til litteraturen.

Økokritikken kan altså studere korleis naturen kjem til syne, og kvar han er usynleg i litteraturen. Han blir eit par briller ein kan lese alle slags tekstar gjennom. Men han interesserer seg også for tekstar som spesifikt tek opp i seg problemstillingar knytte til klimakrise og økologi. Ettersom eg her les tematisk, har eg berre valt ut bøker som har natur og klimakrise som eit sentralt tema. Det er såleis denne siste sida ved økokritikken som er relevant her. Mine briller er innstilte på å sjå korleis naturen er skildra i klimalitteraturen.

Første observasjon er at det meste er lagt til framtida. Her er forfattarane på linje med den store bølgja av populære filmar som skildrar klimakollaps eller bildesterke apokalypsar. Berre at forfattarane ikkje interesserer seg like mykje for den spektakulære undergangsskildringa. Dei følgjer heller grafane for klimaendring nokre år eller hundreår framover i tid. På desse prognosane skaper dei så ein tenkt natur der dei byggjer opp eit samfunn. Dystopiane dominerer. For det blir verre, det er alle samde om.

Men det er gradar av verre. Handlinga i romanen Før de henter oss av Peter Franziskus Strassegger (f. 1984) er lagt til eit «pre-apokalyptisk» landskap, ifølgje forlaget. Uttrykket er litt pussig; dersom ein først opererer med apokalypsar, er alle landskap pre-apokalyptiske fram til katastrofen. Meininga er truleg at verda er i ferd med å gå under, og det kan vel hende, sjølv om det vi er vitne til, meir liknar på ein miserabel tilstand enn dei siste dagar. Strassegger målar fram eit goldt landskap i nyansar av grått og brunt. Det er søle og gjørme og sot ute. Inne hjå hovudpersonane Oskar og Alma er elendet like påfallande. Eg ville gjort mykje for å sleppe å ete eit måltid der.

Huset til Alma og Oskar står i noko som i manns minne har vore ein fungerande tettstad med naboar og butikkar med stort vareutval i hyllene. No er dei fleste flytta, og dei to, som er gamle og i ferd med å bli hjelpelause, ventar på å bli henta. Det er uklårt inntil det siste om det er helsevesenet, døden eller den endelege klimakollapsen som når fram først.

Forfallet er massivt. Oskar er i ferd med å bli senil og kler seg rett som det er i bestedressen midt på natta for å vere klar når han blir henta. Alma var ein gong ung og dum og gifte seg med den første og beste, som viste seg å vere Oskar. No som ho er gammal og klok, tenkjer ho tilbake på vala ho gjorde utan å tenkje, og som fekk store konsekvensar for livet hennar. Her er gamle Alma på veg til butikken:

Regnvannet legger seg som små dråper på hendene mine og asken samler seg i de tørre hudsprekkene. (…) Gjennom tåken faller dråpene, og dråpene faller på jordene, og alt som er igjen av jordene er rullesteiner. Vannet renner tvers gjennom steinlaget, tar med seg næringen som er igjen i jorden, samler seg i store strømmer under oss, snart har vi ikke mer jord å gå på, snart er alt bare vann. (…) Når jeg er ute og handler, må Oskar sitte hjemme. Han har heller ikke lov til å gå ut og handle alene mer. Da jeg sist sendte ham ut for å kjøpe brød, kom han hjem med spylevæske og solbriller. Da jeg sendte ham ut for å kjøpe kaffe, kom han hjem med lommene fulle av grillpølser.
Jenta bak disken vet å utnytte ham. Noen ganger gikk han på bensinstasjondoen for å vaske seg, som han gjorde i yngre dager da han kjørte lastebil. Og etterpå kom han tilbake med såpe hengende som slim fra ørene. (s. 21–23)

Strassegger kjem ikkje med breaking news verken om klimaendringar eller om aldersdemens. Men han har ein særeigen forteljemåte, han har ein stil som er hans eigen. Der mange forfattarar ser det nødvendig å utbrodere handlinga så ho er tydeleg og lett å fatte, lèt Strassegger mykje vere opp til lesaren å dikte inn. Han lèt dei store spørsmåla vake under overflata:

Kvifor regnar det heile tida? Kvar er det blitt av alle dei andre? Er dei to gamle eit bilde på Europa, eit kontinent som kan ha sett sine beste dagar? Slikt må lesaren tenkje ut sjølv. Den forfattaren som utbroderer tankar og handlingar i detalj, må vere god til å brodere for ikkje å kjede lesaren. Den forfattaren som, lik Strassegger, inviterer til meddikting, må skrive så godt at lesaren gidd å ta bryet med å fylle ut historia.

Strassegger skriv så godt. Og her kjem stemninga inn: det gåtefulle, nesten mytiske over situasjonen, fascinerer. Dei mange nyansane av gusjegrått i skildringa av så vel landskap som badevatn og gamle kroppar er nesten hypnotiserande. Det er så bra at det blir oppløftande sjølv om det er nedslåande.

Om Før de henter oss er pre-apokalyptisk, tek Fiolinane av Jan Roar Leikvoll (1974–2014) oss definitivt inn i det postapokalyptiske. Felles for bøkene er at ei tid som liknar på vår, eksisterer i manns minne. Endringane må altså ha kome ganske raskt. Felles er også at vi ikkje får vite kva som har skjedd. I Før de henter oss har truleg klimaendringane gradvis ført til meir nedbør enn jorda kan ta imot. I Fiolinane må det vere snakk om brå klimaendringar eller ein katastrofe.

Her er det ekstrem tørke som gjer landskapet goldt. Og der det framleis fanst spor av sivilisasjon hjå Oskar og Alma, er alt gått i oppløysing i Fiolinane. Dette er den mørkaste norske romanen eg kjenner til. Det er også den einaste der eg må bla forbi ein scene fordi han er for uhyrleg.

Ei gruppe menneske lever som sankarar i det ørkenliknande landskapet. Dei går nakne, og har ikkje namn. Forteljaren er ein ung gut. Søster hans er død, og i starten av boka skal han og faren grave ei grav til henne. Men først må dei ha frukost:


Far kasta knoken rett opp i lufta, eg hoppa høgt og snurra meg raskt rundt og klarte så vidt å gripe han.

Et no, sa han, du er tynn nok som det er.

Eg huka meg halvt i lys, halvt i skugge og åt og gløymde for ei lita stund grava hendene våre skulle grave. På eine sida av den halvkvite knoken var det framleis litt muskelrestar, våte og slevete etter far sin krevjande munn, og svolten kom di meir eg togg. Eg trong kraft og styrke for denne dagen, det peip og rumla i buken kvar gong eg svelgde og saug, eg åt like fort som alltid mens auga gjekk att og fram for å sjå om mor skulle stele knoken frå meg, eller om far ombestemde seg og ville ha han tilbake. Men far sette seg ned framfor karet med grumsete vatn, som mor henta meir av kvar dag, og slik han sat og drakk av hendene sine, såg eg den tunge og raude pungen mellom dei hårete beina og lurte på om eg kom til å få ein slik ein dag. (s. 8)



Far er ein sterk og brutal mann med stor pung. Derfor er han også ein mektig mann i flokken, og det er bra når dei må kjempe mot andre flokkar om ressursane. Kva er så ressursane? Det er bølgjeblekk til å setje opp skur, det er metallskrot og røyr.

Ressursane er også plastposar som dei fangar rotter i, og villhundar dei av og til får tak i. Kjøtet et dei rått. Og så har dei mat og medisinar som av og til blir kasta ned til dei i kasser, frå fly. Då gjeld det å vere rask på foten for å grabbe til seg flest kasser til seg og sine.

Dette samfunnet er ikkje berre post-apokalyptisk, det er også post-humant. Ei tynn strime av håp siv inn i den mørke historia gjennom det den unge guten indirekte fortel om seg sjølv. Trass i at han prøver å imitere far, får han det ikkje til. Han er fysisk ganske svak, han har eit blikk for det vakre og eit overraskande nyansert språk som han bruker til å formulere spørsmål, ein aktivitet far er svært skeptisk til. Fars filosofi kan formulerast slik: Det som er, er. Eller: Muskelstyrke gjev mat og avkom.

Guten lurer blant anna på korleis det var før. Og her kjem fiolinane inn med full styrke. Ein fiolin er eit ekstremt framandelement i eit samfunn der folk er nakne og namnlause, og der det ikkje finst spor av menneskelege aktivitetar utover ruinane frå ein eller annan industri. Ingen skaper nokon ting, ingen eig anna enn det dei finn eller det som blir sleppt ned frå flya, her er ikkje spor etter kunst, for ikkje å snakke om bøker der tidlegare historie og levemåtar er skildra for komande slekter.

Like fullt: Bestefar til guten har ein fiolin. Bestefar spelar av og til på den, og minnest ei tid då han og fleire spelte fiolin i lag, og folk dansa. Far til den gryntande mannen som liker å eksponere dei store ballane sine, var i ungdommen del av ein kultur som har fellestrekk med vår eigen. Nokon har laga fiolinar, nokon har lært å spele på dei, folk har kome saman for å danse.

Det vil igjen seie at i løpet av 50–60 år har ein kultur lik vår eigen blitt heilt borte. Det kjem ikkje så mykje ut av å spekulere over årsakene. Men det som er verdt å merke seg, er kor fort Leikvoll lèt sivilisasjonstrekk forsvinne når kulturen forsvinn, og her tenkjer eg på kultur i vidaste forstand:

I løpet av bestefarens levetid har byggverk og infrastruktur blitt borte. Borte er også institusjonar som skule, sjukehus, politivesen og eit politisk styresett. Forsvunnen er også all kunnskap om slikt, bortsett frå den som er lagra i hovudet på gamle folk.

Når kulturskapte normer og reguleringar av individ og samfunnsliv blir borte, hamnar ein ikkje tilbake i uskuldstilstanden frå Edens hage, om ein skal følgje Leikvoll. Tvert om: Her gjeld jungelens brutale lov.

Den ekstreme klimaendringa har ikkje berre øydelagt naturen, men også knust samfunnet. Fiolinane er eit mektig forsvar for sivilisasjonen, som fungerer, ja, siviliserande på mennesket, som hjå Leikvoll ikkje nødvendigvis er vondt, men som treng reglar og normer for å regulere makta til dei sterkaste. Dette er likevel ikkje nok. I andre romanar av Leikvoll, som i Bovara og Eit vintereventyr, ser ein at også underdogen er i stand til å øydeleggje temmeleg mykje.

I dei to sistnemnde bøkene skapar kjensla av å vere undertrykt sjalusi og hemntankar. I tillegg til å halde dei sterke i taumane må samfunnet altså vere rettferdig. Og slik kan ein halde på. Ut frå krisene Leikvolls romanar skildrar, blir lesaren pressa til å tenkje over kva som må til for å hindre ei slik utvikling. Slik eg var i ferd med å gjere no: byggje eit samfunn som kunne stagge dei sterke og verje dei svake som vert hundsa i denne romanen.

Tilbake til den tenkjande guten:

(…) kvifor sette nokon oss saman, gav oss liv, lét oss vekse, tenke våre tankar, ta oss omkring i eigen kropp, for så å knuse oss att. Kvifor alt arbeidet med å skape alle dei bøyelege ledda, som glei jamt eller gav frå seg knirk, var kanskje vonde i nokre dagar, kanskje lenger. Kvifor skape mykje eller lite kjøt på beina (…) kvifor gje oss så mykje når alt likevel skulle takast bort. (s. 14–15)

Her er guten i ferd med å stille spørsmål ein kan skape ein sivilisasjon av. Men oddsa er dårlege; det er ingen grunn til å tru at denne guten får leve lenge i ørkenen.

Der Strassegger og Leikvoll økonomiserer sterkt med bakgrunnsinformasjon, går Maja Lunde (f. 1975) den stikk motsette vegen i romanen Bienes historie. Her får vi fyldig orientering om bier og biedød, formidla gjennom tre ulike historier om bier og menneske. Trass i at det er mykje å uroe seg over i denne romanen, er det siste ordet i teksten «håp». Ein kan merke at Lunde har erfaring med å skrive for barn og unge, når ho i tillegg til håpet i teksten også fyller ut historia og lèt det vere att få stader der lesarar kan trekkje slutningar og fylle ut opne felt på eiga hand. Men det romanen manglar av invitasjonar til meddikting, tek han att i oppbygging av spenning. Og i at historiene ligg tett på verkelege og potensielle framtidige realitetar. Spørsmålet Lunde stiller, er spesifikt og likevel digert og dobbelt: Kva skjer når biene blir borte, og kva kan vi gjere for å hindre at dei forsvinn?

Boka har tre hovudpersonar som kjem frå kvart sitt kontinent og frå kvar si tid. Det er britiske William i 1852, George frå Ohio i 2007, og Tao som skal overleve i Kina i 2098. William er ein bieforskar som prøver å utvikle nye kuber. George er ein birøktar som opplever massiv biedød, eller CCD (Colony Collapse Disorder) som det heiter på fagspråket.

Tao er den mest sentrale personen av dei tre; i historia hennar ser vi kva konsekvensar biedøden har fått. Ho lever 50 år etter det globale økologiske samanbrotet som fekk USA og Europa til å kollapse fullstendig. I Kina har regimet greidd å organisere massane til å drive handpollinering for å halde oppe eit minimum av matproduksjon. Pollinering er ei oppgåve som sikkert er heilt ok for biene, men som framstår som ekstremt monotont og slitsamt arbeid for Tao og kollegaene hennar.

Jeg var plassert på Felt 748 i dag. Av hvor mange? Jeg visste ikke. Gruppen min var én av hundrevis. I de beige arbeidsdraktene var vi like ensartede som trærne. Og like tett på hverandre som blomstene. Aldri alene, alltid sammen i flokk, her oppe i trærne, eller vandrende langs hjulsporene fra ett felt til det neste. Bare innenfor veggene i våre egne små leiligheter fikk vi være for oss selv, noen få korte timer i døgnet. Ellers var hele livet her ute. (s. 8–9)

Assosiasjonane går ikkje berre til biesamfunn, men til arbeidsleirar under ulike reelle og oppdikta regime slik ein har sett dei i talrike film- og TV-seriar. Det er hardt arbeid i triste uniformer, streng overvaking og lite informasjon.

Tao veit lite om det store bildet og har ingen stad å skaffe kunnskap om det. Den digitale tidsalderen er over, og arbeidarane får berre vite det dei overordna vil at dei skal få vite.

Dette er ein av fleire versjonar av den digitale framtida i klimalitteraturen, og det er den som møter oss i dei tre bøkene eg har skrive om til no i dette kapittelet: Nettet er øydelagt eller stengt. Bildet av framtida som postdigital er likevel ikkje så eintydig som det kan sjå ut til; inntrykket endrar seg om ein utvidar perspektivet og tek med bøker frå det siste tiåret av forfattarar med lengre fartstid enn dei som har fått plass i mi oppdatering.

Eit interessant døme er Bård Isdahls Havari. En roman om luft, der vi møter ein avansert digital kultur. Det same gjeld for London 2084 av Tor Åge Bringsværd. I begge bøkene blir teknologien brukt av styresmaktene til å halde nøye oversikt over kvar folk er, kven dei held seg med, og kva dei er opptekne av. Det er ikkje tilfeldig at årstalet i tittelen til Bringsværd er nøyaktig 100 år etter 1984.

I ungdomsromanen Anna. En fabel om klodens klima og miljø gjev Jostein Gaarder framtidsmennesket høve til å klikke fram avanserte fleirdimensjonale bilde av utdøydde plantar og dyr. Ein bra ting, sjølv om folka heller ville at vi som lever i dag, ikkje skulle ha øydelagt livsgrunnlaget for plantar og dyr. Det finst også ein app som pip kvar gong ei ny art døyr ut. Den pip rett som det er. Gaarder lèt Anna, ei jente frå vår tid, gjere ei tidsreise til framtida. Når ho kjem tilbake, engasjerer ho seg for å berge klimaet. Maja Lunde gjer noko av det same: Ved å vise oss framtidige konsekvensar av biedød gjev ho miljøengasjementet ei retning. Både Anna og Bienes historie er såleis utprega tendenslitteratur: Vi skal ikkje berre lære om økokrisa, vi skal også bli motiverte til å endre praksis for å hindre at dette skjer.

• • •

Til no har så å seie all handling vore lagd til framtida, som er den typiske staden for historier om klimaendringar. Men det finst også klimaromanar som er lagde til vår eiga tid.

Mette Karlsvik (f. 1978) har i romanen Den beste hausten er etter monsun valt ein original innfallsvinkel: Den første og lengste delen av boka er sett gjennom ein norsk, kvinneleg jagarpilot som er stasjonert på ein NATO-base i Sikkimsdalen i Himalaya.

Her handlar det både om hennar indre kampar og om det ikkje heilt friksjonsfrie samlivet i det mannsdominerte, internasjonale arbeidsfellesskapet på basen som ligg høgt og langt frå folk. Karlsvik skildrar med imponerande innleving og sans for detaljen korleis jenta nyt å kontrollere den sterke maskina som fører henne med supersonisk fart over veldige område, men også korleis ho ser ned på det mangefarga lappeteppet som er kulturlandskapet her i ei av dei geografiske randsonene for sivilisasjonen.

Flyginga er viktig for henne, ikkje fordi ho uttrykkjer eit særleg sterkt engasjement for NATO-aktivitetane, men fordi ho synest ho veks som person ved å kontrollere dei veldige kreftene. Og ho kjempar aktivt for å vere minst like fåmælt og kul og fagleg på høgd som mennene på basen. Dette er såleis eit personleg prosjekt for jenta, som har teke det offensive kallenamnet «Venor», eit latinsk verb med eit vell av tydingar, så som kjempe, ønskje, elske, jakte, jage etter.

Klimaet får så vidt lov til å streife tanken hennar.

Skjermen min omset luft og lys til tal. Maskina som eg flyg, endrar sola og lufta. Kvar liter jetfuel eg slepper ut, endrar klimaet litt. Tala er nedslåande. Snart tanking, Ground. Det går bra, seier flygeleiaren. (s. 9)

I den siste delen har ein lokal tebonde fått synsvinkelen. Mens klimaet får lov til å uroe Venor i svært korte glimt, er dette essensielt for bonden Pasi. For han er dei flotte kondensstripene over himmelen det synlege teiknet på det han kan lese av på bakken: Jorda vert surare og dei kjemiske samansetjingane i næringsstoffa endra i ukjend lei. Han fryktar for at kvaliteten på teen hans – den beste i verda – skal bli dårlegare. Namnet hans er neppe heller tilfeldig valt, ettersom Pasi er ei av nemningane på folk som fell utanfor kastesystemet, og som dermed står heilt nedst på den tradisjonelle rangstigen. Pasi er utan makt. Endringar i liv og livsopphald ligg i andres hender.

Eg vaknar fire timar for tidleg. (…) Det klirrar i gamalt glas. Gigantlyd like over meg. Det må vere NATO. Då eg kjem meg på beina, ser eg at glaset er heilt. Sotsvarte fingermerke kladdar til skyene. Spørsmålet er ikkje kor mykje karbon som er i desse spora. Fotosyntese omdannar CO2 til O2. Berre syntesen som skjer i Sikkims skogar, brukar Sikkims utslepp. NO2 blir omdanna til nitrat i jorda. Vi veit det frå enkle testar av jordsmonnet. Men kva andre stoff finst i jetfuel. Det er spørsmålet vi ikkje får svar på. (s. 124)

Som Venor er Pasi lidenskapleg oppteken av arbeidet sitt, og Karlsvik gjev oss ein solid leksjon i dei enorme forskjellane det kan vere på te og te. Vidare blir vi orienterte om planting, stelling, hausting, tørking og pakking av produktet. Og kjenslene som er knytte til krinsløpet. «Greinene gler seg til å spire igjen!»

Dette er, saman med Bienes historie, blant dei få bøkene som går inn i spesifikke og kompliserte prosessar i naturen. Her er det både geologi, astronomi, teknologi, biologi og økologi i sving. Det går an å innvende at ein romanlesar ikkje treng så mange detaljar. Eg vil hevde at detaljane forsvarer sin plass. Vi er vitne til ein leksjon i samanhengar:

Ulike prosessar grip inn i og påverkar kvarandre i lange årsaksrekkjer. Den jamne romanlesar må ikkje forstå alle detaljane for å forstå meldinga: Økosystemet er ekstremt samansett, og små forskyvingar kan setje i gang kjedereaksjonar større enn nokon kan overskode. Det skal ikkje mykje til før bonden i kanten av sivilisasjonen ryk over ende. Det nyttar ikkje at han steller teplantane sine med kjærleik og kunnskap, andre bestemmer over han, heilt utan å tenkje over det. Sjeldan ser ein så tydeleg demonstrert kor ulik verda ser ut om du ser henne ovanfrå eller nedanfrå.

I Den beste hausten er etter monsun ligg styrken og særpreget i kunnskapen og i måten kunnskapen vert formidla på gjennom Venor og Pasi.

I romanen med den glimrande tittelen Steffen tar sin del av ansvaret er det stikk motsett. Her rår ein overdådig kunnskapsmangel. Som Karlsvik og dels Lunde har også Christian Valeur (f. 1986) lagt handlinga til samtida.

Det heile startar i Oslo. Steffen (23) mistrivst på jus-stu-diet heilt til han møter den sterkt klimaengasjerte Kjersti (20), og søt musikk oppstår. Problemet er at Steffen bur saman med Isabell, som han har vore kjærast med sidan vidaregåande, og som er blitt ein del av den svært velståande familien hans. Situasjonen strammar seg til, og Steffen, som slit med slike ting som å gjere val og stå for dei, får ein idé: Han vil dra på hytta. Ikkje stikke av, nei, nei, han vil dra dit for å leve klimanøytralt og slik ta sin del av ansvaret for kloden. Kven kan kritisere eit slikt sjølvoppofrande prosjekt?

Dagane på hytta blir ein tragikomisk farse der det går frå vondt til verre og deretter til det heilt uuthaldelege, før slutten, som er direkte ond. Ikkje vond, men ond.

No er ikkje hytta til familien Schiøtz ei koie i skogen, men eit rikt utstyrt hus med varme i golvet, TV, WC og elektrisk boksopnar. Eit komplisert utgangspunkt for ein som ikkje skal bruke straum eller innlagt vatn.

Verken fisketuren eller peisbålet blir suksess, og Steffen endar med å opne hyttehermetikken med øks og ete han kald der han sit i nesten stummande mørke om kvelden, mens damene legg att beskjedar på mobilen som ganske snart blir utlada. Av meir globale aksjonar han vurderer, er å sende teakmøblement tilbake til regnskogen.

Dette er både økokomikk og kjærleikskomikk av godt merke. Steffen er ein yngre slektning av Erlend Loes Doppler, mannen som drog ut i skogen for å leve i pakt med naturen og for å finne ut av konfliktar som hadde oppstått mellom han og sivilisasjonen, i hans tilfelle representert ved kone og barn.

Saker som krev ettertanke, ligg likevel rett under overflata av begge historiene. Vi går vidare med Steffen og les boka på økokritisk vis: Det isolert sett heroiske prosjektet (her held eg damekabalen utanfor) strandar frå time éin. Kvar og ein kan leite etter årsakene til det, eg skal berre ta fram éi side ved saka, som eg allereie har nemnt ovanfor: Steffen har ikkje peiling.

Kjersti har sagt at hver gang du trekker ned i do, bruker du like mye rent vann som ett barn i Afrika kunne levd på i ett år. Eller én uke, eller én dag. Uansett tidsperspektiv, jeg må bæsje utendørs. (s. 30)

Steffen anar ikkje noko verken om proporsjonar eller samanhengar, og handlingane hans blir symbolske offer som sjølvsagt kan ha ein effekt på han personleg, men barna i Afrika vil neppe ha glede av det oppofrande eremittlivet hans.

Steffen manglar ikkje berre grunnleggjande kunnskap om klimakrisa. Han kjenner heller ikkje floraen og faunaen som lever rett utanfor hytteveggen, og veit slett ikkje korleis ein kan bruke dei lokale ressursane. Han greier ikkje å sanke verken brensel eller mat. Naturen er ikkje på parti med det velmeinande handlingsmennesket. Tvert imot: Naturen er mørk, kald, og svært lite innstilt på å opne famnen for Steffen og gje han det han treng for å leve eit karbonbalansert liv.

Christian Valeur gjer altså det stikk motsette av det Maja Lunde og Mette Karlsvik har gjort. Han viser korleis kunnskapsløyse kan føre ein uvitande aksjonist inn i absurditetar. Og dersom Steffen hadde vore ein mann som las samtidslitteratur, ville han neppe blitt klokare av det.

Etter forfattarskapane til Tarjei Vesaas og Finn Alnæs på 60–70-talet er det svært langt mellom prosastykke der naturen er skildra som noko anna enn område for eit joggande menneske å beine gjennom mens det tenkjer på heilt andre ting. Alternativt ein stad folk søkjer til for å ta ein søndagstur i oppkøyrde skiløyper, for deretter å kome brune og slitne tilbake til kjøtgrytene der ingrediensane er kjøpte i den lokale kjedeforretninga.

Men om vi går bakover i tid frå Vesaas og Alnæs, dukkar det fram eit vell av forfattarar som verkeleg går inn i naturen i alle sjangrar, til inspirasjon og nytte for slike som Steffen. Lat meg starte med Petter Dass, som reknar opp alle fiskane i havet i god opplysningsånd, så kjem romantikaren Wergelands syn for allnaturen så vel som for ein trebeint kanin eller ein gyldenlakk, der er Aasmund Olavsson Vinje som står ved Rondane og ser utover og kjenner at det strøymer på han so han knapt kan anda, det strøymde også sikkert på hjå Ivar Aasen når han såg dei gamle fjell i syningom, sjølv om han valde eit litt meir nøkternt språk, Arne Garborg la inn bilde av hav og hei og bleike myr, her er Mikkjel Fønhus som levde seg djupt inn i skogen og alle livsdrama som finn stad mellom dei ulike dyreartane der, Knut Hamsun viser oss nordlandsnettenes evige dag og kva dei kan gjere med eit sart sinn, Fridtjof Nansen skildra fjell og vidde med stor lyrisk innleving, her er Ragnhild Jølsens naturmystikk og Astrid Hjertnæs Andersens medrivande stillbilde av hestar i regnvêr, Olav Nygard, Aslaug Vaa og Rolf Jacobsen kom med vektige bidrag, Hans Børli skildrar innlandsnaturen frå små blomar via skoen og opp til stjernehimmelen. Og Olav H. Hauge. Berre for å nemne nokon.

Mennesket som sansar, lever seg inn i eller kjenner seg eitt med naturen, er litteraturhistorie. Det same er forfattarar som formidlar kunnskap, innsikt og respekt for naturen, anten det no er snakk om vegetasjon, dyreliv, fiskens ferder i havet eller nær kjennskap til vêr, vind og vekslande årstider.

Det kan vere mange grunnar til at naturen hamna i bakgrunnen. Men når han no er på full fart tilbake, kjem han som noko vi er i ferd med å misse.

Også denne kritiske litteraturen har ei historie, mest innanfor lyrikken. På 70-talet kom natur- og miljøvern inn som ei av dei mange sakene innanfor den radikale ungdomskulturen, og derifrå var ikkje vegen lang til den samfunnskritiske litteraturen. Som her i eit par tidstypiske dikt av Per Olav Kaldestad frå samlinga Kikkert:6


Husnes

1960. Grøne furer.

Viper over frodige myrar.

1970. Brune furer.

Røyk over betong.



Her er kjem forureininga tydeleg og fyndig til syne. I diktet under er det forbrukarsamfunnet som får det:


Ramnungar ropar

Ramnungar ropar.

Ramnemor og ramnefar

ser ut over søppelhavet

og har tillit til framtida.



Forbrukarsamfunnet var også kritisk til stades i dei to Uårromanane til Knut Faldbakken frå midt på 70-talet, mens naturvernet dukkar opp allereie i 50-åra, hjå Rolf Jacobsen som ser skadeverket til gravemaskinene:

De skal arbeide i århundrer og tygge blåklokkene om til asfalt. («Landskap med gravemaskiner»)7

Det går dessutan an å hevde at forureininga kom inn i norsk litteratur allereie med Ibsens En Folkefiende. Og slik kan ein halde fram med å grave etter røtene til den nye økolitteraturen.

Berre at no handlar det ikkje lenger om å stogge gravemaskiner, men om å stogge gradestokken. Naturkampane på 70-talet var lokale og hadde adresser som Mardøla og Stilla, mens Steffen står andsynes eit globalt problem som fleire enn han slit med å handtere på ein relevant måte. Dette set sitt preg på litteraturen på fleire måtar: I overgangen frå lokal til global miljøkamp blir krisa flytta inn i sinnet og framover til framtida.

Vi har skulda. Våre synder er store. Men som vi skal sjå fleire gonger i løpet av denne boka: Det går an å temje skuldkjensla og halde henne som maskot, utan at ein gjer noko med sjølve årsaka til at ein føler skuld. Akkurat i det spørsmålet er faktisk Steffen eit føredøme, han prøvde å gjere noko med situasjonen – det var metoden som var håplaus.

I den nye økolitteraturen er mennesket ein trussel mot naturen. Det er eit stort «vi», identisk med alle menneske, som øydelegg for oss sjølve og for alt anna levande.

Då er vi inne i svært grovhogne kategoriar. Det går an å hevde at desse store kategoriane «vi», dystopi og apokalypse, på mange måtar vidarefører ei framandgjord haldning til naturen: Først la vi han under oss, no slår naturen tilbake og er i ferd med å hindre oss i å gjere det vi vil. Vi ser naturen først når han er i ferd med å skape vanskar for oss sjølve, og då er han eit problem vi må løyse, eller i alle fall uroe oss over. Krisa blir abstrakt og uhandterleg.

Kerstin Ekman sa i eit intervju for ei tid tilbake:

Människorna är sådana, vi behöver veta namnen på tingen för att vara rädda om dem. Annars blir allt bara et sudd. (Dagens Nyheter 29.08.2015)8

Tingen må få eit namn for at vi skal vise omsorg for han. Litteraturen kan vere med på å lære oss namna på alt det som finst i naturen, og såleis løfte ting etter ting opp av «suddet», gje det identitet og eigenskapar og skaffe lesaren kunnskap om kva som skil det eine frå det andre, anten vi no snakkar om markblomar, bier, ørnar eller tropevindar.

Hans Børli formulerer kloke innsikter om det same på sitt vis, utan store fakter:

Kjøp deg en billig liten flora og ta den med ut på engene en forsommerdag, så vil du snart få en rar fornemmelse av å ha levd som en fremmed i din egen hverdag. Det er rart med det: Aldri så lite kunnskap om tingene får dem straks til å rykke nærmere, i en ny fortrolighet. (Med øks og lyre)9

Mette Karlsvik går ikkje akkurat ut på engene, men ho skildrar tedyrking i Himalaya med nett denne sansen for detaljar og namn. Ho plasserer seg dermed inn i ein nesten utdøydd litterær tradisjon. I tidsskriftet Bokvennen 1, 2014 legg Trond Arnesen fram ein imponerande statistikk han har laga sjølv: Han har talt opp kor mange plantearter som finst hjå tre utvalde poetar, og kjem til at Olav H. Hauge nemner 70, Harald Sverdrup nemner 90 og Hans Børli landar på 135. Arnesen har ikkje talt dyrearter, men ville nok fått nokre fine tal der også. Dette er konkret og praktisk økokritikk.

Ein slik type litteratur der naturen ikkje berre er eit problem, men noko vi kan sanse, gle oss over, kjenne oss i slekt med og utforske, ville vore eit glimrande supplement til dystopiane. Det spirer så smått i lyrikken. Prosaistane heng etter. Då Knausgård skreiv om nordlandsnaturen i Min kamp, stakk teksten seg veldig ut. Ikkje berre fordi han la seg på ein romantisk, Hamsun-inspirert stil, men fordi det var ei sanseleg skildring av natur som ein sjeldan ser i norsk samtidslitteratur.

I løpet av dei seinare åra har vi fått både økolitteratur og klimalitteratur. Gamle travarar som dystopiar og apokalypsar er i vinden som aldri før. Det handlar mykje om at vi har skadd naturen så alvorleg at vi har fått eit problem. Samtidsforfattarar har lett for å skrive naturen inn i det økokritikaren Scott Russel Sanders litt ironisk kallar «the little human morality play»10. Han har eit poeng: Folk kan bli nærsynt opptekne av kva som gagnar dei sjølve på kort sikt. Det er likevel ingen grunn til å kimse verken av moralitetar eller dystopiske gys, men naturen har eit vesentleg vidare register å by på, også litterært.
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