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Om denne boka

Ny hybel, nye gater, ny skule, ny klasse. Alt er nytt for Susan den hausten ho flyttar til byen for å gå på danselinja på vidaregåande. Sjølvstendige Susan, fri frå masete foreldre, ferdig med alt det gamle. Ho skal berre danse, danse, danse. Antilopesprang. Arabesk. Tusen piruettar. Eit nytt liv.

Men kvifor snakkar ikkje dei andre jentene med henne? Kva med han guten som kjem nær? Han med lause skolisser som smell i golvet? Og kvifor driv hybelvertinna og bryr seg?

Susan ser på kart over nattehimlane. Mange stjerner er del av eit større bilete, medan andre sviv omkring åleine i utkanten.


marit o kaldhol

Z for sorry
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stjerner fødest

stjerner døyr

glødande stjernerestar

sprengde ut

spreidde

i verdsrommet



Eg opnar auga. Skarpe lysrøyr i taket. Lyset dundrar i hovudet mitt. Veggane svaiar. Eg har ei dyne over meg, klorlukt frå dynetrekket stikk i nasen. Dyne, pute, ei seng. Stemmer av bomull rundt meg. Senga trillar forbi stolar, forbi bilde på veggen, forbi dører. Senga svingar, det suser i hovudet, alt flyt, eg svimlar. Senga dunkar borti noko. Dunka forplantar seg i skallen. Som om nokon slår med ei diger slegge på innsida av pannebeinet. Forplantar seg i kroppen.

Som om knivar skjer lange riss i armen.

Senga stoppar. Ikkje fleire dunk. Ikkje fleire svingar.

Eit ansikt over meg, ein mørkhuda person i kvite klede. Han strekkjer opp ei hand, vrir ein lampe unna meg. Personen blir borte, taklyset sloknar. Så er ansiktet over meg igjen.

– Er det betre slik?

Ein svak kvalme bølgjar i halsen. Eg svelgjer. Bak den kvitkledde er eit vindauge. Svart firkant, gule gardiner. Eg er trøytt, kjenner at hovudet blir liggande på sida. Hovudet er for tungt. Klarer ikkje løfte det, snu det tilbake. Eg vil ikkje vere her. Eg må kome meg ut, bort frå dette.

Eg klarer ikkje halde fast i tankane. Ei skodde rullar inn over auga mine. Eg sig nedover i eit mørkt hòl. Innover i søvnen. Søvnen er ei grotte. Grotta dreg meg inn, grotta eig meg.

Ropte eg? Lyden av eit rop vekkjer meg. Eller har eg drøymt? Om eit ansikt som kjem nærare og nærare. Heilt nær. Ein munn heilt nær, eg kjenner pusten frå han. Kjenner tunga som vil inn mellom leppene mine. Spyttet frå den andre munnen i munnvika mi. Eg ser meg rundt.

Natt. Sjukehus. Eit smalt rom. Ei seng. Eg duppar av. Vaknar igjen med eit rykk. Kjenner pulsen i halsen, han er rask. Hjartet dunkar bak ribbeina.

Sjukepleiaren er her, tar handa mi. Han har tørr hud. Han spør om eg vil snakke med ein psykolog. Kva skal eg snakke med ein psykolog om? Eg er ikkje galen heller. Det er denne føkkings verda det har rabla for. Denne natta som er ute av kontroll. Eg datt. Eg slo meg. Er det eit problem, eller?

– Mor di er varsla. Ho kjem så snart ho kan.

Pleiaren forsvinn ut av rommet. Orda hans heng att. Mamma kjem. Så no har ho tid, altså. Det var ei sjukeseng som skulle til. Eg ser henne for meg. Ho sit i bilen sin, køyrer utover fjorden. Blikket på asfalten, auga røper ikkje kva ho tenkjer. Om ho er sint, irritert, stressa eller kva anna ei mor kan vere. Eg høyrer kva ho kjem til å seie. «Du må ikkje ditt, Susan. Du kan ikkje datt, Susan. Ikkje slutte på skulen, Susan. Ta deg saman, Susan. Ikkje vere så ufornuftig, Susan.» Ikkje, ikkje, ikkje.

Eg høyrer stemma hennar, korleis ho snakkar og snakkar utan å lytte. Kor mykje veit ho? Veit ho alt? Det var idiotisk av meg å sende den sms-en. Eg lærer ikkje.

Sorry, mamma. Eg kjem ikkje til å vere her når du kjem.


Eg snur meg forsiktig. Dei har gitt meg ei sprøyte mot smertene, men det verker likevel. Elingar oppover armen. Det får ikkje hjelpe. Før det lysnar, før morgonen må eg vere ute. Vere ein annan stad. Eg kan ikkje vere her når ho kjem.

Så ser eg slangen. Blank væske dryp inn i handa mi frå posen som heng i stativet. Eg er fast. Men eg må kome laus. Er det dei dropane som gjer meg trøytt? Eller er det medisinen dei gav meg? Ein liten stjernehimmel svirrar rundt bak auga. Eit gapande univers som syg meg inn i seg. Berre sove litt no, så får eg krefter. Så skal eg finne ein måte.


Kanskje alt begynte den dagen mamma køyrde meg til byen. Dagen før skulestart på vidaregåande. Ho hadde ikkje tid til å bli med opp på hybelen. Typisk mamma. Ho måtte nå eit møte ein eller annan stad. Eg sa at det var greitt. Typisk meg. Så stod eg att på fortauet, såg at ho blinka seg ut i trafikken. Bilen glei inn i straumen av andre bilar. Slik små pinnar flyt bort nedover ei elv. Og forsvinn.

Eg hadde nøklar. To i ein metallring. Den raude til gatedøra, den blanke til hybelen. Baggen var tung, reima gnog seg inn i skuldra. Puta mjuk mellom armane mine.

På trappeavsatsen i tredje etasje stoppa eg. Gule og svarte golvfliser, sjakkmønster. Smijernsrekkverk med mørkt tre på toppen. Gule veggar. To dører. På den største var eit lite namneskilt: R. Berg. Det var stilt innanfor. Mørkt. Den andre døra var mi, eg hadde fått eigen inngang. Eg stakk nøkkelen i låsen, vrei rundt, aller første gong. Opna døra, gjekk inn. Lyset frå det store vindauget slo imot meg. Her skulle eg bu.
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