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Om denn boka

38-årige Olga blir forlaten av mannen sin etter 12 års ekteskap, til fordel for ei ung kvinne. Olga er ridd av sjalusi, raseri og sjølvforakt, og mistar sakte, men sikkert taket på omgivnadene sine. Ho dreg dei to ungane og den snille schæferhunden Otto med seg i fallet.

Svikne dagar er ein samtidsklassikar av ein forfattar som The New York Times har omtalt som «ein av dei største romanforfattarane i vår tid». Romanen har gripe lesarar over heile Europa med den usentimentale skildringa av moderskap, ekteskap og åleineliv.

Frå italiensk ved Kristin Sørsdal.


Elena Ferrante

Svikne dagar
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Ein ettermiddag i april like etter pranzo kunngjorde mannen min at han ville gå frå meg. Han gjorde det mens vi rydda av bordet; ungane krangla som vanleg i naborommet, og hunden brumma i søvne attmed radiatoren. Han sa at han var forvirra, det var ei vanskeleg tid for han, han kjende seg trøytt, frustrert, kanskje feig. Han snakka lenge om dei femten åra vi hadde vore gifte, om ungane, og han innrømte at han ikkje hadde noko å klandre verken meg eller dei for. Som alltid var han roleg og nøktern, bortsett frå ei overdriven rørsle med høgre hand då han forklarte med eit barnsleg smil at fjerne stemmer, ei slags kviskring, var i ferd med å føre han andre stader. Så tok han på seg skulda for alt som var i ferd med å skje, lukka utgangsdøra varsamt etter seg, mens eg stod igjen som forsteina ved oppvaskbenken.

Heile natta låg eg einsam i den store dobbeltsenga og grubla. Same kor mykje eg tenkte over den siste tida av forholdet vårt, kunne eg ikkje finne noko som varsla om ei verkeleg krise. Eg kjende han godt, han var ein mann som likte å ha det roleg rundt seg, familien og heimen var viktige for han. Vi snakka om alt, vi likte framleis å halde kvarandre tett, kysse kvarandre, og iblant var han så vittig at han fekk meg til å gråte av latter. For meg var det utenkeleg at han verkeleg ville dra. Så då eg hugsa at han ikkje hadde tatt med seg ein einaste av sine eigne kjære ting, og heller ikkje hadde tatt farvel med ungane, blei eg sikker på at det ikkje var alvorleg. Han gjekk nok berre gjennom ein slik dårleg periode som du kan lese om i bøker, der ein av karakterane får ein uventa overdriven reaksjon på den vanlege misnøya med livet.

Det hadde dessutan skjedd før, alt saman, når og korleis, kom tilbake til meg mens eg låg og vridde meg i senga. Mange år tidlegare, då vi hadde vore saman i knappe seks månader, sa han, rett etter eit kyss, at det var best om vi ikkje såg kvarandre meir. Eg var forelska i han, då eg høyrde kva han sa, trekte årene mine seg saman og huda fraus til is. Det var kaldt, han var dratt, eg stod igjen framfor muren utanfor Sant’Elmo og såg utover den fargelause byen og havet. Men fem dagar etter ringde han meg og var flau. Han forsvarte seg og sa at han hadde kjent eit plutseleg tap av meining. Dette uttrykket gjorde inntrykk på meg, eg tenkte ofte på det.

Han hadde brukt det på nytt lenge etter, for litt mindre enn fem år sidan. I den tida var vi mykje saman med ein kollega av han frå polyteknisk fakultet, Gina, ei intelligent og kunnskapsrik kvinne frå ein svært velståande familie som nyleg hadde blitt enke, og som hadde ei dotter på femten år. Vi hadde flytta til Torino nokre månader tidlegare, og ho hadde hjelpt oss med å finne ei nydeleg leilegheit med utsikt over elva. Til å begynne med likte eg ikkje byen, den verka metallisk, men eg fann fort ut kor fint det var å sjå årstidene skifte frå balkongen i leilegheita. Om hausten kunne eg sjå korleis det grøne lauvverket i Valentino-parken gjekk over i gult og raudt, korleis vinden tok tak i blada i den tåkete lufta og sende dei utover Po-elvas grå flate. Om våren kom det eit friskt og lyst pust frå elva som gav knoppane på greinene nytt liv.

Eg hadde funne meg fort til rette, dessutan gjekk mor og dotter straks inn for å gjere livet lett for meg. Dei viste meg rundt i gatene, dei tok meg med til dei beste butikkane. Men den vennlege tonen deira var ikkje eintydig, eg var ikkje i tvil om at Gina hadde forelska seg i Mario. Det var altfor mykje fjas og fjolleri, og iblant gjorde eg opent narr av han og sa: Kjærasten din har ringt. Han forsvarte seg nokså sjølvtilfreds, vi lo av det, men samtidig blei forholdet til denne kvinna stadig tettare, det gjekk ikkje éin dag utan at ho ringde. Enten var det for å be om å bli følgd ein eller annan stad, eller så var det Carla, dottera, som hadde ei kjemioppgåve ho trong hjelp til, eller ho leitte etter ei bok som ikkje lenger var i sal.

Men Gina kunne også vere svært sjenerøs. Ho kom stadig med gåver til meg og til ungane, ho lét meg få låne bilen sin, ho gav oss ofte nøklane til eit hus ho hadde i Cherasco, slik at vi kunne dra dit i helgene. Vi tok imot med glede, det var fint der, sjølv om det alltid var fare for at mor og dotter plutseleg dukka opp og snudde opp ned på familielivet vårt. Dessutan var det alltid nødvendig å gjengjelde ei teneste med ei anna, og denne lenka med gjensidige gåver kjendest stadig meir som eit fengsel for oss. Mario hadde litt etter litt tatt på seg rolla som rettleiar for dottera, han hadde vore og snakka med alle lærarane hennar, som om han tok på seg pliktene til den døde faren, og trass i at han var nedlest med arbeid, hadde han altså på eitt tidspunkt kjent seg pressa til å gi henne ekstratimar i kjemi. Kva kunne eg gjere? Ei stund hadde eg prøvd å halde enka på avstand. Eg likte stadig dårlegare korleis ho smaug armen sin innunder hans, korleis ho lo og kviskra ting i øyret hans. Så ein dag blei alt klart for meg. Frå kjøkkendøra såg eg den vesle Carla som stod i entreen for å ta farvel med Mario etter ein av kjemitimane deira, og i staden for å gi han eit kyss på kinnet, kyssa ho han på munnen. Brått forstod eg at det ikkje var mora eg burde frykte, men dottera. Jentungen var kanskje ikkje klar over det sjølv, men ho hadde i kven veit kor lang tid, testa ut kva styrke ungjentekroppen og det rastlause blikket hennar hadde på mannen min; han på si side såg på henne med blikket til ein som sit i skuggen og har auga festa på ein kvit vegg opplyst av sola.

Vi snakka om det etterpå, men i ein dempa tone. Eg hata høge stemmer og brå rørsler. Familien min var full av støyande utbrot, og særleg i puberteten, når eg gøymde meg i ein krok av leilegheita i Napoli med hendene for øyra, nedtrykt av trafikken i Salvatore Rosa, kjende eg meg invadert av det larmande livet, og eg hadde inntrykk av at det ikkje skulle meir enn ei sårande setning eller ei brå rørsle til før alt gjekk i oppløysing. Derfor hadde eg lært meg å bruke få og gjennomtenkte ord; aldri ha dårleg tid, ikkje springe, sjølv ikkje for å rekke bussen, men prøve å trekke ut reaksjonstida så lenge som mogleg ved hjelp av rådville blikk og usikre smil. Seinare hadde arbeidet styrkt denne sjølvdisiplinen. Eg drog frå heimbyen min med ein intensjon om aldri å vende tilbake, og arbeidde to år på reklamasjonskontoret til eit flyselskap i Roma, inntil eg, etter bryllaupet, sa opp jobben og følgde med Mario ut i verda, dit jobben hans som ingeniør førte han. Nye stader, nytt liv. For å halde uroa mi overfor alle endringane i sjakk, og for ikkje å lage for mykje styr, hadde eg endeleg lært meg å vente tolmodig til alle kjensler imploderte og kom ut som ei dempa stemme, trygt vakta nede i strupen.

Denne sjølvdisiplinen hadde vist seg heilt nødvendig under den vesle ekteskapskrisa vår. Vi brukte lange søvnlause netter til roleg å diskuterte med kvarandre, alltid med låg stemme for å unngå at ungane høyrde oss, og for å hindre at vi opna sår vi ikkje kunne lukke igjen. Mario hadde vore vag som ein pasient som ikkje klarer å sette fingeren på symptoma sine; eg klarte aldri å få han til å seie kva han følte, kva han ville, kva eg hadde i vente. Så ein ettermiddag kom han heim frå jobb med eit forskremt uttrykk i ansiktet, eller kanskje var det ikkje verkeleg redsel, kanskje var det berre refleksen av redselen han las i ansiktet mitt. Faktum er at han hadde opna munnen for å fortelje meg noko for så, i løpet av brøkdelen av eit sekund, å bestemme seg for å seie noko anna. Eg såg det tydeleg, det var nesten som om orda endra seg i munnen hans, og sjølv om eg var nysgjerrig etter å få vite kva han hadde latt vere å seie, skauv eg det bort. Det var nok for meg å slå fast at den vonde tida var over, og at det berre hadde dreidd seg om eit kortvarig tilfelle av vakling. Eit tap av meining, understreka han, og gjentok slik det same uttrykket som han hadde brukt mange år før. Det hadde gripe fatt i hovudet hans og tatt frå han evna til å tenke og føle slik han vanlegvis gjorde. Men no var det over, plagene var borte. Dagen etter hadde han brote all kontakt med både Gina og Carla. Han slutta med kjemitimane og var igjen den mannen han alltid hadde vore.

Dette var dei få, lite relevante krisene i samlivet vårt. Den natta gjekk eg gjennom dei i kvar minste detalj. Så stod eg opp, utmatta fordi eg ikkje fekk sove, og laga meg ein kamillete. Slik er Mario, sa eg til meg sjølv: roleg i årevis, utan ein einaste desorientert augeblink, for så å bli overrumpla av ein bagatell. Ganske sikkert hadde han komme litt ut av likevekt også denne gongen, men eg hadde ingenting å frykte, eg måtte berre gi han litt tid. Eg stod lenge framfor vindauget som vende ut mot den mørke parken, og prøvde å dempe hovudpina ved å lene panna mot den kalde ruta. Eg kom til meg sjølv først då eg høyrde lyden av ein bil som parkerte. Eg såg ned, men det var ikkje mannen min. Det var musikaren i fjerde, ein viss Carrano. Han kom opp vegen med bøygd hovud og ei svær instrumentkasse over skuldra. Då han forsvann under trea på den vesle plassen, sløkte eg lysa og gjekk tilbake til senga. Det var berre snakk om dagar, så ville alt vere i orden igjen.
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Det gjekk ei veke, og ikkje berre stod mannen min ved avgjerda si, han understreka den med ein slags nådelaus logikk.

Til å begynne med kom han heim ein gong om dagen, alltid på same tidspunkt, rundt klokka fire om ettermiddagen. Han brukte tida saman med ungane, han prata med Gianni og leikte med Ilaria, og somme gonger gjekk dei tre på tur langs gangstiane i parken, der dei kasta ball og pinne til Otto, schæferen vår, som er snill som eit lam.

Eg lét som eg var opptatt på kjøkkenet, men venta engsteleg på at Mario skulle komme inn og klargjere for meg kva han hadde tenkt å gjere, og om han hadde klart å løyse opp den svære floken han hadde i hovudet. Før eller seinare kom han inn, men motvillig, og for kvar gong var det meir tydeleg kor utilpass han kjende seg. Eg derimot svarte med ein strategi eg hadde lært meg mens eg låg vaken med vidopne auge om nettene: å vise han alle gledene ved det daglege familielivet, ta ein forståingsfull og mild tone, kanskje til og med etterfølgd av nokre muntre, spøkefulle ord. Mario rista på hovudet og sa at eg var altfor snill. Eg blei rørt, klemde han og prøvde å kysse han. Han trekte seg tilbake. Grunnen til at han var kommen, understreka han, var at han ville snakke, ikkje noko anna. Han ville ha meg til å forstå kven det eigentleg var eg hadde levd saman med desse siste femten åra. Og derfor fortalde han meg om vonde minne frå barndommen, om vemmelege erfaringar i puberteten, om ting han hadde vore plaga med i ungdommen. Det einaste han ville, var å snakke stygt om seg sjølv, og same kva eg sa for å dempe denne hangen til sjølvkritikk, blei han ikkje overtydd, han ville absolutt ha meg til å sjå kven han eigentleg var: verdilaus, ute av stand til sanne kjensler, middelmåtig, på avvegar også når det gjaldt jobben.

Eg lytta oppmerksamt til alt han sa, eg kom med rolege svar, eg stilte ikkje eit einaste spørsmål og kom heller ikkje med ultimatum, eg prøvde berre å overtyde han om at han alltid kunne rekne med meg. Men eg må innrømme at bak denne ytre maska mi vaks det fram ei bølgje av uro og raseri som skremde meg. Ei natt kom eg til å tenke på ein mørk figur frå barndommen min i Napoli, ei stor, energisk kvinne som budde i same bygard som oss, like bak Piazza Mazzini. Ho hadde alltid med seg dei tre ungane når ho var ute og handla i dei overfylte, tronge gatene. Ho kom tilbake nedlest med grønsaker, frukt og brød og manøvrerte dei tre ungane som hang i skjørta hennar eller i dei fullstappa handlenetta, med nokre lystige slag frå ordpisken. Når ho såg meg leike i trappeoppgangen, stansa ho alltid, sette frå seg handlenetta på eit trappetrinn, rota rundt i lommene og gav drops både til meg, til venninnene mine og til sine eigne ungar. Ho hadde eit ytre som vitna om at ho var nøgd med det daglege slitet sitt, og ho lukta godt, som av nytt stoff. Ho var gift med ein mann med opphav i Abruzzo, som hadde raudleg hår, grøne auge, og som var handelsmann og derfor alltid på reise mellom Napoli og L’Aquila. Det einaste eg hugsa av han, var at han alltid sveitta, hadde eit raudblussande ansikt som om han var råka av ein eller annan hudsjukdom, og at han no og då leikte med ungane på balkongen med fargerike banner som dei hadde laga av silkepapir, ein leik som først blei avslutta når kona ropte muntert innanfrå: Kom og et. Så gjekk noko sund mellom dei. Det var ofte skriking og skjelling som vekte meg midt på natta fordi det flerra opp muren i husveggane og i smaua under som om det hadde sagtenner – lange brøl og gråtetokter som nådde heilt ut til piazzaen, heilt til palmane med sine lange, bogeforma greiner og blad som vibrerte av skrekk – så drog mannen sin veg på grunn av kjærleiken til ei anna kvinne frå Pescara og kom aldri meir tilbake. Frå og med då gret naboen vår kvar natt. Frå senga mi høyrde eg den kraftige hulkinga hennar, ei slags ralling som støytte mot veggen som ein rambukk, og som gjorde meg vettskremd. Mor mi snakka om det med kvinnene som arbeidde i lag med henne. Dei klipte og sydde og snakka og snakka og klipte og sydde mens eg sat under bordet og leikte med trådsneller og krit og gjentok for meg sjølv alt dei sa, ord som var ei blanding av medynk og varsel, når du ikkje klarer å halde på ein mann, mistar du alt, kvinnehistorier om tapt kjærleik, om kva som skjer når du full av ømme kjensler ikkje lenger blir elska og står tomhendt igjen. Kvinna mista alt, også namnet sitt (kanskje heitte ho Emilia), men for alle blei ho «la poverella», stakkarslita. Vi kalla henne berre det. Poverella gret, Poverella jamra seg, Poverella hadde det vondt, Poverella var sundriven av fråværet til mannen med den raude og sveitte huda, med dei grøne og perfide auga. Ho knytte hendene omkring eit fuktig lommetørkle og sa til alle at mannen hadde svike henne, han hadde sletta henne frå minnet sitt og kjenslene sine, og ho vridde fingrane omkring lommetørkleet til knokane kvitna; ho slyngde forbanningar etter mannen som hadde rømt frå henne som eit brunstig dyr oppetter Vomero-åsen. Denne altfor synlege smerta hennar hadde etter kvart gjort meg kvalm. Eg var åtte år, men eg skamma meg på hennar vegner. Ho hadde ikkje lenger ungane med seg ut for å handle, ho lukta ikkje lenger godt. No kom ho ned trappene heilt stiv og inntørka. Ho hadde mista dei svulmande brysta, hoftene og låra, ho hadde mista det store, joviale ansiktet, det vennlege smilet. Huda over knoklane var blitt gjennomsiktig, auga hadde drukna i fiolette hòl, hendene var ein vev av blasse årer. Ein gong sa mor mi: Stakkars lita, Poverella er tørka inn som ein salt ansjos. Frå og med då følgde eg henne alltid med blikket når ho gjekk ut gjennom gateporten, utan handlenetta, med tomme auge i augehòla, med skritt utan retning. Eg ville finne ut av den sanne naturen hennar, sjå den gråblå fisken, saltkorna som glitra frå armane og beina hennar.

Bak den kjærlege og gjennomtenkte tonen min med Mario låg også dette minnet. Men etter som tida gjekk, visste eg ikkje lenger kva eg skulle svare når han kom med sine overdrivne historier om nevrosar og plager frå barndom og ungdom. I løpet av ti dagar, ettersom han også kom stadig sjeldnare på besøk til ungane, kjende eg at eit beiskt nag begynte å vekse i meg, og det føydde seg til mistanken om at han laug for meg. Eg tenkte at mens min strategi var å vise han alle mine gode sider som forelska kvinne, alltid klar til å støtte han gjennom denne krisa, var hans strategi å vekke avsky i meg, i den grad at det ville bli meg som på eitt tidspunkt sa: Ha deg vekk, du gjer meg kvalm, eg vil ikkje sjå deg meir.

Mistanken blei fort til visse. Målet hans var å få meg til å akseptere at brotet mellom oss var nødvendig, at eg sa til han: Du har rett, det er slutt. Men heller ikkje då mista eg kontrollen. Eg heldt fram med den vaktsame linja slik eg alltid gjorde stilt overfor vanskar i livet. Det einaste ytre teiknet på det indre opprøret mitt var ei lemfeldig haldning til rot og ei kraftløyse i fingrane. Jo meir uroleg eg blei, desto slappare blei grepet fingrane hadde om tinga.

I nesten to veker unngjekk eg spørsmålet eg heilt frå starten hadde hatt på tunga. Først då eg ikkje makta alle løgnene hans lenger, bestemte eg meg for å konfrontere han med det. Eg laga den gode sausen med kjøttbollar som han likte så godt, eg kutta potetskiver til å ha i omnen med rosmarin. Men eg hadde inga glede av å lage mat, eg var fråverande, eg skar meg på boksopnaren, ei vinflaske glapp ut av hendene mine, ein sprut av vin og glas overalt, også oppover dei kvite veggane. Like etter gjorde eg ei brå rørsle med handa for å gripe tak i kluten, og då fall også sukkerskåla i golvet. I ein lang brøkdel av eit sekund eksploderte lyden av sukkerregnet i øyra mine, først mot marmorflatene på kjøkkenet, så mot golvet, som var flekkete av vin. Dette gjorde meg så utmatta at eg lét alt ligge, gjekk og la meg og gløymde alt saman, også ungane, sjølv om klokka berre var elleve om formiddagen. Då eg vakna, og den nye tilstanden min som sviken og forlaten kone langsamt vende tilbake til tankane mine, sa eg til meg sjølv at dette orka eg ikkje lenger. Eg stod opp i svime, rydda kjøkkenet, skunda meg å hente ungane på skolen, og gav meg så til å vente på at han skulle komme innom av kjærleik til ungane.

Han kom i kveldinga og lét til å vere i godt humør. Etter dei vanlege høflege frasane forsvann han inn på rommet til Gianni og Ilaria og blei der til dei hadde sovna. Då han dukka opp igjen, ville han straks smyge seg ut, men eg pressa han til å bli for å ete middag i lag med meg; eg fekk han til å snuse på den nydelege sausen eg hadde laga, på kjøttbollane og potetene, og eg dekte den rykande varme pastaen hans med eit fyldig lag med mørkraud saus. Eg ville at han i den tallerkenen med makaroni skulle sjå alt det han aldri ville få streife med blikket igjen, aldri ville få kjenne smaken av, kjærteikne, lytte til eller snuse på: aldri meir. Men eg klarte ikkje å vente lenger. Han hadde knapt begynt å ete då eg spurde:

«Har du forelska deg i ei anna kvinne?»

Han smilte og sa nei utan noka form for sjenanse og var nærmast forbløffa over eit så upassande spørsmål. Eg blei ikkje overtydd. Eg kjende han godt, han gjorde alltid sånn når han laug, vanlegvis gjorde alle slags direkte spørsmål han utilpass. Eg sa igjen:

«Det er sant, er det ikkje? Det er ei anna kvinne? Kven er det, kjenner eg henne?» Og for første gong heva eg stemma; eg ropte at eg hadde rett til å vite, eg sa også:

«Du kan ikkje la meg sitte her og vente når du allereie har bestemt deg.»

Då gjorde han irritert teikn til at eg skulle dempe meg, mens han såg i golvet. No viste han tydeleg uro, kanskje ville han ikkje at ungane skulle vakne. Eg derimot kjende at alt eg fram til då hadde klart å halde i sjakk, no hopa seg opp i hovudet mitt, mange ord var allereie forbi den streken der du klarer å spørje deg kva du burde seie, og kva du ikkje burde seie.

«Eg vil ikkje dempe meg», freste eg, «alle må få vite kva du har gjort mot meg.»

Han stira ned i tallerkenen, så løfta han blikket og såg meg rett inn i auga og sa:

«Jo, det er ei anna kvinne.»

Og med ei overdriven rørsle sette han gaffelen i ein fyldig porsjon med pasta og førte den mot munnen nesten som for å tvinge seg sjølv til å teie, av redsel for at han kunne komme til å seie meir enn han burde. Men det viktige var allereie sagt, han hadde bestemt seg for å seie det, og no stakk det slik i brystet mitt at alle kjensler blei lamma. Eg klarte ikkje eingong å reagere på det som no skjedde.

Han hadde begynt å tygge med den der rytmiske tygginga si, men brått var det noko som knasa i munnen hans. Han slutta å tygge, gaffelen datt ned på tallerkenen, og han kom med eit stønn. Så begynte han febrilsk å spytte maten ned i handflata, pasta, saus og blod, ja, det var faktisk blod, raudt blod.

Eg stira tomt på den tilgrisa munnen hans, som om eg såg på ei lysbildeframsyning. Med oppsperra auge greip han servietten og tørka handa for så å stikke fingrane inn i munnen, der han henta fram ein glasbit frå ganen.

Full av gru stira han på glasbiten, retta den mot meg og brølte med eit hat eg aldri hadde trudd han var i stand til:

«Dette? Er det dette du vil gjere mot meg? Dette?»

Han spratt opp, velta stolen, greip tak i den igjen og dunka den fleire gonger mot underlaget som for å feste den skikkeleg til golvet. Han sa at eg var ei urimeleg kvinne, at eg aldri ville forstå han. Aldri hadde eg forstått noko som helst, aldri, og det var berre takka vere tolmodet hans, og kanskje også dumskapen hans, at vi hadde vore saman så lenge. Men no var det nok. Han brølte at eg skremde han, tenk å putte glas i maten hans, eg måtte vere sinnssjuk. Han smelte hardt igjen utgangsdøra då han gjekk, utan å bry seg det minste om at ungane sov.
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