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2. utgåva


Om denne boka

Mai 1960. Krigen har blitt fjern og kan nesten synast gløymd. Krigserfaringane har blitt ein bleik, taus understraum i livet til Dagny Vik. Men då Hermod Austo finn restane av eit lik inni fjellet, og kunstmålaren Bentein kjem til bygds, er krigens påtrengjande nærvær der att, fullt av løyndommar og uoppgjorde synder.

Med Fredens frosne hjarte avsluttar Ragnhild Kolden sin kritikarroste krigstrilogi om søstrene Vik.


Ragnhild Kolden

Fredens frosne hjarte

Roman
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KAPITTEL 1

Det var så vakker ein dag.

Men så fann Hermod Austo ein daudingskalle i ura under Uksenuten.

Mellom dei grå, mosekledde steinane låg den. Kvit og naken.

Hermod tok av seg sekken. Bøygde seg ned og flytte på ein stein. Beinansiktet grein mot han med store, jamne tenner. Den eine tanna hadde gullkant.

– Å faen, er det du, sa Hermod til skallen.

Han retta ryggen. Såg nedover stigen han var komen. Såg austover, dit han skulle. Fiskevatna blenkte i sola. Ei ørn flaug i sirklar i den blå lufta. Fjellbjørkeskogen stod lauvlaus og sitra med sprikjande greiner.

Han hadde mest lyst til å fortsetja vidare. La dauding vera dauding. Det var best for alle. Så slapp dei å grava. Krafse fram all mogleg skit og lort. Finne fram att hatet. Spitorda.

Hermod såg på skallen.

– Eg skuldar deg ingen ting, mumla han. Absolutt ingen ting.

Det låg kvite skjelettrestar fleire plassar i røysa. Ei samling ribbein låg pent etter kvarandre. Tåknoklane frå ein fot stakk fram under ein stein. Elles var det éi beinpipe her, ei anna der. Kasta opp i dagen av telen da vinteren sleppte taket.

Så her hadde liket lege. Merkeleg. Kven hadde lagt det her? Det var så lenge sidan. Kanskje han hugsa feil. Ti år måtte det vera. Han hadde vore småskulegut den gongen. Det hadde blitt leita på kvar ein flekk i fjellet. Kvar sommar, i fleire år. Liket hadde nok lege med både to og tre lag stein over seg. Heilt til nå. Naturen gav alltid frå seg løyndomane sine. Før eller sidan.

Hermod såg for seg eit ansikt. Og hugsa eit namn: Karl Ecker.

Flimrande, flyktige bilde dukka opp i minnet. Blå blomar. Og noko raudt. Og saman med dei: ei kjensle av uhygge.

Han sette seg på ein stein i utkanten av røysa.

Han hadde ikkje tenkt på det på årevis.

Men nå. Hjartet hogg. Pulsen steig. Pusten spratt opp att i luftrøyret før den nådde magen.

Brokkar av ting som hende den gongen:

Den stotrande stemma da han prøvde å seia frå. At dei leita på feil stad. Lensmann Sagstuen som såg ned på han. Diger som eit berg. Med svarte bukser i grov bomull. Stripete bukseselar mot kvitt skjortetøy. Klokke i brystlomma. Store hender som strauk over lensmannsskjegget. Røyst med malm og mynde i: – Jaså, du Hermod, seier du det, du. Kor meiner du vi skal leite, da? Med eit smil i munnvika som spiten i dei strenge augo sa imot.

Men Hermod var allereie den gongen herda mot spit og spott. På Sjo-setra, hadde han drista seg til å svara. Øygards-mannen hadde blanda seg borti: – Ikkje høyr på han, lensmann. Tyskarkrapylet er stappfullt av løgn og faenskap. Vi har leita på kvar ein tenkjeleg plass. På Sjosetra. På alle setrene. Ingen ting. Absolutt ingen ting.

– Men eg såg det, eg såg det! hadde Hermod ropa.

Sagstuen hadde sett på han, spurt: – Kva såg du? Såg du Ecker?

Alle rundt hadde stoppa opp. Det hadde spruta frå munnen til Øygards-mannen: – Nåde deg dersom du står her og lyg, din tyskarfaen!

Dei harde orda frå den brune munnen. Øygardsmannen hadde sendt ei spyttklyse i bakken og nesten treft dei nye skorne Hermod gjekk i.

– Eg såg … hadde Hermod stotra. – Nei, ingen ting.

Det hadde vore sol og tørrvêr, varmt.

Han fylte åtte år den sommaren.

Og nå. Her. Som han sat og såg på dei kvite beinrestane etter Karl Ecker, kunne han ikkje for sitt bare liv hugse kva han hadde sett.

Det var Tea Vik som hadde slege Ecker i hel. Det var opplese og vedteke. Ho var den einaste som hadde snakka med Ecker. Og ho hadde vore innover seterfjellet den dagen han vart borte. Farlege, galne Tea. Tyskartøsa. Som nesten hadde gjort seg til mordar ein gong før, den gongen ho kakka Eddie i hovudet med ein stein. Eddie hadde vore krokete og halt sidan. Tea hamna på tullhus. Etter nokre år kom ho att og var enda rarare enn før. Og plutseleg ein dag dukka denne Ecker opp. Og like plutseleg vart han borte. Tea hadde rauta og remja så målinga flakna av veggane på Sjo da dei kom og henta henne. Sette tennene i handa til dokter Blix så blodet spruta. Tre vaksne karar måtte bera henne inn i lensmannsbilen og binde henne fast. Lensmann Sagstuen køyrde henne tilbake til tullhuset lenger nede i dalen. Så lenge dei ikkje hadde noko lik, var det berre å gløyme rettssak og dom. Men at det var Tea som hadde gjort det, var sikkert som amen i kyrkja.

Om somrane i åra etterpå hadde mennene frå Kverndalen tråla fjellet på leit etter liket. Da hadde dei gått gjennom alt frå byrjing til slutt. Henta fram orda frå året før, gjort det dei trudde, litt meir sant: Kven skulle det elles vera enn Tea?

Alle jamaldringane til Hermod hadde vore redde Tea Vik. Hadde skremt kvarandre med ord dei hadde plukka opp rundt kaffiborda til dei vaksne. Men ikkje han. Han hadde ikkje vore redd. Det er fordi du er av same ulla sjølv, hadde Anton Nesset sagt. Du skulle vore på tullhuset saman med henne, din tyskarfaen.

Tea Vik hadde vore innom hjå Hermod og mora ein gong iblant. Ein gong fekk han ein tollekniv av henne. Han hadde den enno. Tea snakka med dei som om dei var skikkelege folk. Men det var sjølvsagt nett fordi ho hadde noko felles med dei, hadde han tenkt da han vart eldre. Så han hadde byrja gjera seg ærend ut når han såg henne koma.

Ho hadde sagt han var eit vakkert barn. At ein hugsar slikt, tenkte han der han sat på steinen i ura.

Etter at ho kom att frå tullhuset, hadde Tea nesten ikkje vore av garden. Som ein diger, skjemmande blekkflekk gjekk ho mellom husa i tunet på Sjo. I mørke forkle som den gamle innehjelpa, Nelly, hadde sydd. Umogleg å oversjå, umogleg å viske bort.

Ho gjorde ymse arbeid i fjøs og hus. Men var sjeldan utom inngjerda mark. Om våren raka ho åkrane frie for småstein og kuruker. På varmaste sommaren kunne ho finne på å gå til laugarhølen og bade seg. Men mest sat ho i Ivarstua. I lenestolen ved glaset. Heldt auga med kven som kom og gjekk. Følgde med i alt som skjedde i tunet. Rugga på den tunge kroppen. Svara på tvert om nokon kom for å helse på. Eller møtte dei i døra og bad dei gå.

Hermod tykte synd i henne.

Han såg på den kvite skallen mellom steinane. Den stirde på han med tome augneholer. – Kven la deg her? sa Hermod. Eitt var han sikker på: Det var ikkje Tea Vik.

Han tok på seg ryggsekken. Gav seg i veg nedover mot bygda. Tenkte på Tea. Og søster hennar. Dagny. Som var gift med Andreas, bonden på Sjo.

Han kom ned i småskogen. Eit lemen fór over stigen. Ei lita snøfonn låg og dampa mellom trestammane. Ein bukkeblome hadde funne seg livd under ei einerkjørr. Det var sein mai. Sola vermde så godt mot ryggen.

Den sommaren for ti år sidan. Kva var det han hadde sett? Det var noko med Sjo-setra. Og eitt eller anna med blomar. Blå blomar. Eller kanskje både raude og blå.

Han hadde vore eit barn. Og ikkje kva barn som helst.

Tyskarunge. Krapyl. Løgnhals.

Nå var han atten. Og gardsdreng på Sjo. Ein vårkveld for to år sidan, da han var ferdig med framhaldsskulen og korkje han eller mora visste kva han skulle ta seg til, banka det på døra. Det var Andreas. Om Hermod ville bli gards kar? Det var så vanskeleg å få tak i skikkelege arbeidsfolk, dei drog til byen alle saman, men kanskje han kunne tenkje seg … han skulle få bra løn, og kost og losji, og dei skulle så gjerne hatt ungdom på garden, han og Dagny.

Henriette, mor til Hermod, hadde blitt så glad at ho gret.

Han hadde sagt ja med ein gong. Folka på Sjo hadde alltid vore venlege mot han. Aldri eit vondt ord. Om ein ikkje rekna med Emma, skulefrøkna. Den tredje av søstrene Vik. Ho som berre kalla han Tyskaren. Ikkje èin gong hadde ho brukt døypenamnet hans i dei tre åra han sat i klasserommet hennar. Men Emma budde ikkje på Sjo lenger. Ho leigde rom hjå Maria på sentralen. Berre ein sjeldan gong var ho innom på garden. Da lest han som han ikkje såg henne. Helsa ikkje. Såg beint forbi henne. Dagny kunne sjå forundra på han, sa ingen ting. Spurde ikkje. Dagny spurde aldri om nokon ting. Som om ho visste alt frå før.

Hermod stoppa like før stigen gjekk over i blandingsskogen. Som eit mørkegrønt band låg den mellom fjellet og åkrane nede i bygda. Han lét blikket sveipe frå hus til hus i Kverndalen. Storgardane Lunde, Øygard, Nesset og Sjo. Landhandleriet og skulen, lærarbustaden og ysteriet. Dei fine, store villaene på sletta bortanfor skulen var for direktørar og legar. Presten budde i eigen residens på enden av rekkja, like ved kyrkja. Langs elva, i retning stasjonsbyen i hovuddalføret, låg dei små husa til jernbanefolk, butikkekspeditørar og kontorfolk.

Han byrja gå nedover.

Kverndalen var vakker på avstand. Men kom ein innanfor veggane, fann ein mykje lort. Hermod visste kven alle i grenda var. Og kva dei stod for. Han hadde sett vrangsida på fleire av dei. Hadde skorper i sjela av ting dei hadde sagt og gjort. Det var nok å kare borti dei, så byrja dei å blø. Som nå.

Den sommaren. Da Ecker vart borte. Det var det året han verkeleg skjønte kor spesiell han var. Og kor mykje faenskap som budde i folk.

Eit fastbrent minne:

Den syttande mai. Første året som skulegut. Bjørkelauvet hadde nettopp sprotte, i alle lier bortetter var det ljosegrøne klynger av vår. Han hadde fått ny lue. Butikkjøpt! Brunmelert, med fôr inni. Den lukta så godt.

Han og mora. Det siste stykket opp bratta mot skulestova. Flagget vaia på stonga. Ei stor folkemengde var samla. Ungane hadde enno ikkje stilt opp i rekkje for å danne syttande mai-tog.

Skulestyrar Bruun stod og ruvde på toppen av bakken. Saman med kona frå Nesset. Mora til Anton. Ho var stor og tjukk og kledd i bunad. Snakka høgt og strengt til skulestyraren. Som om han skulle vera ein gutslamp ho tok i skule. Alle andre stod tause rundt. Gutemusikken stod klar, somme bles prøvande i horna sine.

Hermod og mora kom opp. Stoppa på kanten av grassletta framom skulestova.

– Ungane mine får ikkje gå i toget dersom tyskaryngelen skal vera med. Du må snakke med henne, sa Nesset-kona til skulestyraren.

Akkurat det sa ho. Hermod høyrde henne klart og tydeleg.

– Eg kan da ikkje nekte nokon å gå i syttande maitoget, kan du skjøne, sa skulestyrar Bruun.

Hermod hadde tenkt på skulestyraren som ein snill mann. Til den dagen. Den syttande mai i 1950.

– Jau, det kan du.

– Fru Nesset, eg kan verkeleg ikkje … Hermod er skulegut nå, vi kan ikkje …

– Da skal du ha så mange slags takk for i dag, for da tek eg med meg mine og går heim. Og det er eg sikker på at det er fleire som gjer. Så kan du gå i tog med tyskarkrapylet så mykje du vil for meg.

Bruun sokk saman inni den mørkeblå dressen. Såg ulykkeleg på dei andre som stod rundt dei. Fekk auga på Hermod og mora.

Hermod hugsa enno kjensla som støypte han og mora fast til bakken. Urørlege stod dei, på kanten av bratta. Framfor dei var den flate skulegarden med hundretals augo som stirde på dei. Handa til mora klemde hans så hardt at det gjorde vondt.

Bruun kom heilt inntil dei, såg i bakken, stotra over hovudet på Hermod:

– Fru Austo … frøken Austo, god dag, eg veit ikkje, men … kanskje det hadde vore best om de gjekk heim. Du veit – når det nå ein gong er som det er …

Han lukta kamfer og møllkuler.

Mora tverrsnudde og gjekk. Hermod vart overrumpla og snubla i sine eigne føter idet ho rykte i armen hans for å få han med seg.

– Syttande mai er ikkje for tyskarhorer og lausungane deira! ropa det frå folkehopen bak dei.

– Mor! Eg miste lua mi!

– Tei still med deg! Berre gå!

Lét han att augo, såg han for seg det fresande ansiktet til mora, raudt og framandt av skam og sinne.

Han gledde seg aldri til syttande mai etter det. Han slutta å gle seg til noko som helst. Det var så mange ting som ikkje var meint for han.

Hermod tusla nedover dei siste bakkane. Kom ned på hovudvegen og gjekk fort mot stasjonsbyen. Kjende seg uvillig og nedfor over det han kom til å setja i gang. Det var nesten høgstdag da han gjekk opp trappa til lensmannskontoret.


KAPITTEL 2

Lensmann Sagstuen såg opp frå papira sine da Hermod kom inn. Dei runde brillene sklei ut av lage av den brå rørsla og landa langt nede på nasen. Handa med dei kraftige fingrane måtte opp i ansiktet og dytte dei på plass.

Hermod helsa og vart ståande like innanfor døra. Dei grove solane på fjellskorne hans sleppte frå seg klumpar av fuktig jord på golvet. Han såg beklagande på lensmannen.

– Unnskyld, eg kjem frå inni fjellet, det var så blautt og sølete inni der …

Sagstuen var blitt ein gamal mann. Håret var på veg til å bli sølvgrått. Men barten hadde den same mørke fargen som da han var yngre. I vestlomma hadde han framleis klokke med sølvkjede, slik som da Hermod var gutunge. Dei hadde treft på einannan nokre gonger i løpet av oppveksten hans, han og lensmannen. Eit par gonger hadde Hermod sete i arresten i kjellaren over natta. Han var ein satan til å slåst. Hadde vore. Det var slutt på det nå. Men for eit par–tre år sidan. Tidleg i ungdomsåra. Da han var konfirmert, og vaksen nok til å gå på bygdefestane. Og drikke brennevin. Han hadde hatt eit veldig raseri i seg som måtte ut. I rus kunne han knyte nevane og hamre laus på alle som sa eit skeivt ord. Hadde gjeve dei att for alle spitord, alle snøballane i nakken, all hånlatter han hadde måtta tole opp gjennom åra. Vill, full og galen. Så Sagstuen hadde teke han med. Lagt han på brisken i kjellaren. Så slepp mor di å sjå deg slik, hadde han sagt. Gjeve han brødskive og eit mjølkeglas om morgonen, sett bekymra og mildt på han. Snakka roleg og kvardagsleg. Sagstuen var ein rettvis mann, hadde Hermod funne ut. Og villig til å lytte. Hadde spurt han ut om korleis det gjekk på skulen, om det var ei jente han lika spesielt godt, kva han hadde tenkt å bli når han vart vaksen. Kom deg herifrå, så kan du starte på nytt, ein stad ingen kjenner bakgrunnen din, hadde han sagt og klappa han på skuldra. Men Hermod hadde bestemt seg for å bli. Så skulle dei få sjå, djevlane.

– Jaså, er det den karen, sa Sagstuen. – Lenge sidan sist. Men det er bra med deg, har eg skjønt. Andreas og Dagny på Sjo skryter fælt av deg. Ikkje bry deg om golvet, det er slik det blir nå i vårbløyta. Du har alt vore til fjells?

Lensmannen gjorde eit sveip med armen mot stolen på andre sida av kontorpulten, og sende samtidig eit blikk mot klokka på veggen.

– Ver så god og sit.

Hermod følgde blikket til Sagstuen mot klokka. Langvisaren flytte seg det siste hakket mot toppen, det dirra i urverket. Den byrja å slå. Tolv slag. Ein skjør, litt urein lyd. Ikkje som klokka på Sjo, tenkte Hermod. Den var stor som eit skåp og høyrdest ut som ei mindre ut gåve av kyrkjeklokka i Kverndalen når den sette i gang. Kraftfull og rund i lyden, kvart slag heilt tydeleg og av grensa, utan etterljom.

– Nei, eg skal ikkje sitja, svara Hermod. – Du må bli med opp til Uksenuten. Eg har funne Karl Ecker.

Lensmann Sagstuen hadde teke opp pipa si frå eit oskebeger på høgre sida av bordet. Handa var på veg ned i ein skuff etter tobakkspungen. Han smelte skuffen att og såg forskrekka på Hermod over brillekanten.

– Kva er det du seier? Funne Karl Ecker?

– Ja, han ligg i ura under Uksenuten.

– I ura under … driv du gjøn med meg, gut?

– Nei, sjølvsagt ikkje, lensmann. Han ligg der, så sikkert som eg står her. Har sikkert vore nedrøysa. Og den som har gjort det, har vore grundig. Men nå ligg beingrinda til Ecker strødd oppi der. Kasta opp av telen.

– Ja, hadde det enda vore så vel, så hadde vi kanskje blitt ferdige med den hersens saka, sa Sagstuen.

Han hadde reist seg. Såg på Hermod. Såg ut gjennom glaset. Såg på telefonen på skrivebordet. Pirka seg i barten med peikefingeren. Tok opp pipa. La den ned att.

– Men … det er ikkje berre eit reinsdyr, da? Kvifor trur du det er Ecker?

– Han hadde gulltann. Og kraniet var det første eg såg. Med gulltanna på plass.

– Satan. Ja, da er det ikkje tvil. Berre gje meg fem minutt, så blir vi med. Eg og betjenten. Eg har ny betjent. Nils Trøan. Han er frå Oppdal. Fjellkar, akkurat som du.

Hermod snudde seg og la handa på dørhandtaket.

– Eg ventar utanfor. Ta på deg gode skor, lensmann.

– Eg har eit par gode støvlar her ein stad. Men du Hermod. Den gongen. Da Ecker vart borte. Hugsar du kva du sa?

– Ja. At de måtte leite på Sjo-setra.

– Og det hadde vi gjort. Og fann ingen ting. Men eg har gått og lurt på sidan kva som fekk deg til å seia det. Eg såg det, eg såg det, ropa du til meg. Påståeleg som berre det. Hugsar du noko av det?

– Eg har ikkje tenkt på det på lenge. Før i dag. Det er så fjernt, alt saman.

– Kva var det du såg? Den gongen?

– Eg er ikkje kar om å koma på det. Noko uhyggeleg. Men eitt er eg sikker på. Det var ikkje Tea Vik som gjorde det. Det trur eg ikkje du har trudd nokon gong heller, lensmann.

Lensmannen fann eit par gummistøvlar frå nedste skuffen i arkivskåpet. Sette seg på stolen og tok av dei svarte, blankpussa inneskorne. Pusta tungt.

– Uff nei. Den stakkars Tea, sa han.

Han bretta buksetøyet og la det flatt mot leggen, drog på seg eine støvelen. Såg på Hermod. Rista beklagande på hovudet.

– Eg har lese gjennom alle dokumenta i Ecker-saka. Ikkje berre éin gong. Mange. Og det er mykje vi ikkje veit. Kva gjorde Ecker her, til dømes? Han var journalist i Adresseavisen i Trondheim. Men redaksjonen visste ikkje av at han hadde reist hit. Han hadde ferie, sa dei.

Sagstuen reiste seg. Tok jakka si frå ein knagg på veggen. Tok den på. Bretta ut kragen. Hermod stod ved døra. Følgde den eldre mannen med augo.

– Men ein eller annan sa at han arbeidde med ei større sak om krigen, sa Sagstuen. – At han var på jakt etter landssvikarar. Slike som hadde sloppe unna. Folk hadde sett han etter vegane om kvelden. At han las namna på postkassene. Som om han leita etter nokon. Men så var det andre som sa at han hadde spesiell interesse for saka til tyskartøsene.

Lensmannen hadde teke på seg lua. Han snudde seg mot Hermod:

– Ja, unnskyld meg. At eg brukar det ordet. Du som har tysk far. Og mor di er eit skikkeleg menneske, same kva dei seier. Det er forresten Tea Vik òg. Når det kjem til stykket.

– Den helvetes krigen, sa Hermod.

– Ja, du kan så seia, sa lensmannen.

Han tok eit nøkkelknippe frå skuffen.

– Karl Ecker snakka med Tea Vik, sa han og såg ut gjennom vindauga. – På jernbanekafeen. Fekk henne oppskjørta og sinna. Det er det ingen tvil om. Og Tea Vik var på setra den dagen han vart borte. Det fortalde Emma oss. Ja, du kjenner Emma.

Hermod nikka.

– Eg hadde henne som lærarinne i småskulen, sa han.

– Dei tre søstrene Vik, sa lensmannen. – At søsken kan vera så ulike, du.

Dei gjekk ut. Den støvete vårvarmen slo mot dei.

– Vi får plukke opp betjenten på vegen, sa Sagstuen. – Nils er i Myrom og beslaglegg eit heimbrentapparat. Som om det hjelper det minste grann. Myrom-gubben har sikkert nytt apparat i bestilling før kvelden kjem.

Lensmannsbilen stod parkert inntil veggen. Hermod sette seg i baksetet med sekken mellom føtene. Det lukta skinn og tobakk i kupeen. Sagstuen stakk nøkkelen i tenningslåsen. Vart sitjande i tankar utan å vri den rundt. Såg på Hermod i spegelen som var festa mellom dei to framrutene.

– Uansett kva du såg den gongen, så må det ha vore noko anna, sa han. – Noko som ikkje hadde med forsvinninga å gjera. Ikkje sant? Sidan det er under Uksenuten han ligg?

– Jau. Men likevel. Det er eitt eller anna. Med Sjosetra.

Sagstuen starta bilen.

– Noko av det raraste med heile saka var veska til Ecker, sa han.

Hermod tøygde seg framover.

– Veska til Ecker?

– Ja. Den fann vi heller ikkje. Han budde på Jernbanehotellet. Portieren der sa at Ecker hadde ei veske. Ei skinnveske til å ha dokument i. Same kor vi leita, var den søkk borte. Du såg ikkje noko som likna på ei veske oppi ura?

– Nei. Men den kan jo liggje under steinane. Vi får leite når vi kjem opp dit. Kanskje vi finn den.

– Det spørst vel. Trur helst ikkje den er der. Kanskje er det slik som eg har tenkt heile tida: at drapsmannen tok veska med seg.

Dei sat tause medan dei køyrde gjennom den vesle stasjonsbyen. Dei svinga av til høgre for kinoen og køyrde innover til Myrom-huset. Stoppa inne på tunet. Bilen gjekk på tomgang. Lensmannen tuta med hornet. Myromgubben kom ut, saman med Nils Trøan. Sagstuen vinka betjenten bort til bilen.

– Gje blaffen i heimbrenninga. Vi skal til fjells, sa han ut gjennom det nedsveiva vindauga. – Hermod her har funne Karl Ecker for oss.

Nils snudde og gjekk tilbake til Myrom-gubben. Sa noko til han. Helsa mot lua. Gubben såg letta ut. Nils kom og sette seg i bilen ved sida av Sagstuen.

– Karl Ecker. Og kven er så det? sa han.
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