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3. utgåva


Om denne boka

80° aust for Birdland har ein stor himmel over seg, vêr og vind og den blå jazzen, blanda saman med livet i ein norsk småby.

«Monk spelte ein fantastisk konsert. Men det store, det store skjedde først då han gikk av scena. For tonane slutta ikkje å strømme ut av klaveret. Skjønner de kva eg seier? Monk gikk av scena, bukka og gikk av scena. Men musikken bare kom fossande. Tonane strømte ut av klaveret i femti minutt etter at han gikk av scena. Skjønner de? Det var magi. Rein magi.»
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Sveve høgt i det blå

 

Den handelsreisande held hendene hardt rundt rattet. Bilen flyt sakte gjennom snøen. Fartsnåla skjelv ein stad mellom tretti og førti. Frontlyktene er gule vegvisarar i alt det kvite. Han møter ingen og tar heller ikkje igjen andre bilar. Det er som om han er det første mennesket som kjører her.

Men like før han skal starte på nedstigninga, ser han raude lykter framfor seg. Midt på ei rett strekke står ein nedsnødd Fiat. Den handelsreisande bremsar, stansar og går ut.

Nødlysa på den havarerte bilen blenker, flammar opp inne i snøen. Sjåføren opnar bildøra. Ut av Fiaten stig ein middelaldrande, rund mann. Han har ein tweedfrakk som er litt for liten, ein hatt som er litt for stor og eit skjerf med snø i. Mannen smiler og blottar ei rad med perfekte tenner.

Motorstopp? spør den handelsreisande.

Eg veit ikkje. Motoren bare dødde vekk, svarer mannen.

Den handelsreisande går bort til Fiaten, stirar inn på panelet som om han der kan lese av årsaka til samanbrotet.

Tom for bensin?

Nei.

Kan eg prøve?

Den handelsreisande set seg inn bak rattet. Han vrir tenningsnøkkelen rundt. Ingenting skjer.

Han prøver ein gong til.

Framleis ingen reaksjon.

Startaren kviskrar tikk tikk tikk, men motoren nektar å svare.

Har du prøvd å starte mange gongar?

Ja.

Og no er batteriet flatt. Har du startkablar?

Nei, dessverre. Burde eg?

Kva årgang er dette?

Eg veit ikkje. Eg kjøpte han brukt i fjor. Eg trudde det var ein god bil.

Tru om igjen. Han skal ikkje dø vekk for deg sånn heilt utan vidare.

Kva trur De det er?

Vanskelig å seie.

Mannen pustar inn i handflatene og trampar med føtene for å halde varmen.

Har du stått her lenge?

Ein halv time, kanskje.

No set du deg inn og prøver å starte mens eg kikkar i motoren.

Dei byter plass. Den handelsreisande opnar panseret og stikk hovudet ned i motoren mens den andre mannen set seg ved rattet.

Det kan ha vore kondens! roper den handelsreisande. Han rettar seg i ryggen og tørkar hendene med snø frå biltaket.

Eg kunne ringe etter hjelp for deg, men eg trur ikkje mobiltelefonen verkar her. Vi er for langt vekke frå sivilisasjonen.

Den handelsreisande går bort til den grå Mercedesen og hektar av mobiltelefonen. Men det er bare skurring på linja.

Like daud som Fiaten din! roper han før han henger røret på plass og stig ut igjen.

Du kan sitje på med meg ned til bygda. Det er ein bensinstasjon der nede. Kanskje er det hjelp å få.

Mannen takkar og plukkar med seg ei skulderveske frå Fiaten.

Dei set seg inn i Mercedesen, rullar sakte vidare gjennom snøen.

Den handelsreisande slår varmeapparatet på fullt.

Du må vere stivfrosen?

Jo, det er langt nord, dette.

Kvar kjem du frå?

Frå Sri Lanka.

Du snakkar godt norsk.

Takk.

Skal du ha ein sigarett?

Den handelsreisande fiskar fram ei pakke frå innerlomma på dressen og spanderer. Tamilen takkar ja.

Dei tenner sigarettene, røyker.

Det begynner å bli varmt inne i bilen. Tamilen løyser på skjerfet og knappar opp frakken. Den handelsreisande ser at tamilen har ein prestekrage under frakken.

Er du prest?

Ja, eg er katolsk prest.

Og kva gjør du i dette vinterlandet?

Denne veka har eg besøkt katolikkar utan fast kyrkje. Eg reiser rundt slik tre–fire gongar i året. Det var derfor eg kjøpte Fiaten.

Er det så mange katolikkar rundt på bygdene, då?

Å, det er då nokre av dei, seier tamilen og smiler.

Dei svingar nedover, nærmar seg bygda. Gjennom snøen kan dei skimte dei første lysa.

Og kva gjør De?

Eg er handelsreisande.

Reisande i kva?

Alt som er mulig å selje. Dei siste åra har det vore sportsartiklar.

Det blir ein pause.

Den handelsreisande slår på bilradioen. Marilyn Monroe kjem smygande ut av høgtalarane.

I wanna be loved by you

just you, nobody else but you

I wanna be loved by you alone

bo-bo-bee-doo!

Liker du Marilyn Monroe, pater?

Pateren tar til å le, ristar av latter.

Eg elskar Marilyn Monroe, hikstar han fram.

Ho hadde noko ved seg, ikkje sant? Som om ho ikkje heilt var av denne verda?

Pateren bare ler og ler.

Kva er det som er så morosamt?

Unnskyld, unnskyld. Men kanskje De trefte eit svakt punkt der.

Den handelsreisande gliser.

Så du er svak for Marilyn Monroe, pater?

Ja, eg er svak for Marilyn Monroe. Er det ikkje slik at gentlemen liker blondinene best?

Dei er nede på flata. Den handelsreisande svingar av frå hovudvegen. Frontlyktene sveiper over eit gammalt skilt der det står ESSO med raude, malingsslitte bokstavar. Bensinstasjonen ligg i mørke. Dei nedsnødde pumpene er av den gamle, umoderne sorten.

Den handelsreisande stig ut og går bort til ei dør som er stengt. Han kikkar inn, ser hyller fulle av sjokolade, drops og bilutstyr. Bensinstasjonen må vere i drift.

Pateren kjem etter.

Dei bankar på.

Ingen ting skjer.

Dei er visst ikkje mykje interesserte i å tene pengar her, seier den handelsreisande og bankar på igjen.

Lys blir tent inne på stasjonen. Ein lang og tynn gut kjem til syne. Han har på seg ei fillete T-skjorte og ein svart caps der det står TEAM MANSELL med gullbokstavar. Guten opnar døra på gløtt.

Ja?

Denne mannen treng hjelp, seier den handelsreisande og peiker på pateren. Guten skottar bort mot pateren.

Er du bilmekanikar?

Nei.

Er det ein bilmekanikar på stasjonen?

Nei.

Har du startkablar?

Ja.

Kan vi låne dei?

Trur ikkje det.

Kva faen er i vegen med deg?

Vi har stengt.

Åja. På meg verkar det ikkje så jævlig stengt!

Vi stengte klokka elleve.

Hør her. Vi treng hjelp, vi treng startkablar. Er du ikkje i servicebransjen?

Vi har stengt.

Det trur eg vi har fått med oss.

Vi stenger klokka elleve kvar kveld.

Herregud! seier den handelsreisande og ser bort mot tamilen. Unnskyld, pater!

Den handelsreisande snur seg mot guten igjen, går heilt tett opp til han.

Er far din heime?

Det er eg som driv bensinstasjonen.

Har du bedt fadervår i dag?

Nei.

Då bør du gjøre det litt kvikt. Det kan nemlig bli ditt siste.

Pateren går bort til den handelsreisande, tar han på skuldra og smiler mot guten.

Kom! Ikkje noko bråk, no.

Guten nyttar sjansen til å smekke døra igjen.

DU SKAL PASSE DEG! skrik den handelsreisande til den stengte døra. DU SKAL PASSE DEG! DIN HELVETES RASIST!

Men lysa blir sløkte der inne. Alt er stille.

Pateren drar den handelsreisande med seg bort til bilen igjen.

Det held no …

Faens jævel! Opplever du sånt ofte, pater?

Ikkje ofte. Men det hender.

Eg veit ikkje kva vi skal gjøre. Vi kan prøve å få hjelp ein annan stad, eller du kan sitje på til byen. Kva vil du?

Eg blir med til byen.

Bra.

Den handelsreisande ser på klokka.

Men vi kan få problem med å nå den siste ferja.

Dei rullar ut på vegen igjen. Framleis er dei åleine inne i all snøen.

Eg hatar sånne folk, seier den handelsreisande. Den fyren er i servicebransjen og veit ikkje ein einaste ting om service.

Kunden har alltid rett! smiler pateren.

Ein som skal selje må ha tålmod, tålmod, tålmod. Han må ha godt humør og ei dagsreise med tålmod.

Kvifor starta De som handelsreisande?

Det låg i blodet. Far min reiste rundt. Han viste meg vegen til det gode livet.

Det gode livet?

Ja, det har vore som eit eventyr. Å reise rundt og møte så mange folk. Men kvar dag må du alltid satse på nytt med friskt mot. Sjølv om du møter motgang. Eg har hatt nok av begge delar. Og så er ein jo gift med jobben.

Den handelsreisande fiskar opp sigarettpakka, byr pateren, som takkar nei. Den handelsreisande tenner ein, drar inn med djupe drag.

Du er ikkje gift, pater?

Eg er nok gift med Vårherre, smiler pateren.

Og korleis er det?

Himmelsk!

Inga sjuårskløe eller noko?

Dei ler.

Nede i sentrum møter dei endelig folk. Nokre fulle ungdommar er på veg heim eller på veg til eit eller anna nachspiel.

Her nede ved fjorden er vegen brøytt. Den handelsreisande tråkkar hardare på gassen. I spegelen ser han ein bil som kjem i stor fart. Det er ein gammal Amazon med fire langhåra gutar. Dei har musikk på høgt volum.

Amazonen kjører opp på sida. Ein av gutane rullar ned vindauget. Han løftar handa og suser ein snøball mot Mercedesen. Pateren dukkar. Snøen spreier seg ut som ei kvit rose på vindauget.

Ungdommane flirer. Sjåføren fløytar.

Så skyt Amazonen fram og kjører inn framfor Mercedesen. Ei sky av snø blir kvervla opp. Den handelsreisande banner og slår på vindusviskarane.

Han ser på klokka igjen.

Det er lita tid, pater.

Den handelsreisande pressar bilen gjennom svingane. Det har slutta å snø. Dei kjører vidare utan å snakke. Frå bilradioen flommar mjuk jazz.

Då dei kjem fram til kaia, kan dei skimte lysa frå ferja som forsvinn over fjorden.

Den handelsreisande slår hendene mot rattet.

Dette er ikkje vår dag, pater!

Tamilen smiler.

Kjenner De til ein plass vi kan overnatte? Eit hotell?

Ikkje noko hotell. Men eg veit om ei som leiger ut til sommargjestar.

Den handelsreisande løyser Mercedesen og svingar ut frå kaia. Han snur og kjører eit par kilometer tilbake før han parkerer ved eit kvitt hus med små dører og små vindauge.

Dei stig ut og bankar på. Dei må vente ei god stund før nokon lèt opp. Ei gammal dame med eit pledd rundt seg opnar døra på gløtt.

God kveld! Hugsar du meg?

Ja?

Vi kom akkurat for seint til siste ferja. Har du rom til leige?

Jo, men det er no bare til sommargjestane. Eg har ikkje rydda.

Det går bra.

Stig på, då!

Den gamle viser dei rommet. Det er iskaldt.

Eg har bare ei seng no, men ho er dobbel, seier den gamle.

Det går bra.

Eg skal setje på litt varme. Vil de ha mat? spør ho.

Dei takkar nei. Dei vil sove. Dei går for å hente tinga sine.

Mens dei pakkar ut, stirar pateren på to gamle svart-kvittbilde som heng på veggen. Det eine er tatt om bord i ein båt. To smilande menn i dress står på kvar side av ei dame som har hovudet inne i ei redningsbøye. På det andre bildet speler to menn badminton i bar overkropp. Ein augeblink blir det kalde rommet fylt med sommar.

Pateren smiler og tar av seg skjorta. Under har han ei kvit undertrøye. Han vaskar seg i ansiktet.

Den handelsreisande går bort til vindauget og drar kniplingsgardinene til side. Snøen ligg tungt mot huset. Skyer driv forbi månen. Han lener seg mot glaset, pustar slik at det doggar på innsida.

Han snur seg mot tamilen.

Pater? Der ute svever to russiske kosmonautar. Har du hørt om dei?

Nei.

Dei snakka om dei i radioen i går. Eg hører mykje på radio, skjønner du. Det er to kosmonautar om bord i ein romstasjon. Dei skulle ha vore tilbake i august, men ingen vil ha dei attende. No svever dei der ute i vektlaus tilstand og veit ikkje om dei får komme tilbake nokon gong.

Kvifor?

Dette er ei ny verd, pater. Då dei blei skotne opp, var dei sovjetrussiske kosmonautar. No er det ingen som veit lenger.

Det var ei artig historie.

Det er ei god suppe, spør du meg.

Den handelsreisande snur seg.

Seksten gongar i døgnet passerer dei jorda. Korleis trur du jorda ser ut der utefrå?

Vakker. Svært vakker.

Ho er ikkje så verst her nede heller. Er ho, pater?

Den handelsreisande opnar kofferten, plukkar fram eit par joggesko.

Sjå her, pater! seier han og hiv joggeskoa bort mot senga. Pateren tar imot.

Prøv dei!

Pateren smiler. Det er eit par kvite Nike joggesko med raude striper og svart, tjukk såle.

Pateren tar dei skinande, nye joggeskoa på seg og går ein æresrunde rundt senga.

Trur du at du kunne ha selt joggesko, pater?

Er det vanskelig?

Ikkje for deg. Du er ein slags handelsreisande, du òg! Du reiser rundt med Kristus i kofferten.

Kanskje. Er det vanskelig å selje?

Det er ikkje heilt lett. Luther har laga krøll for oss handelsreisande òg. Det er ikkje danna å selje i Norge. Enten produserer du eller så eig du.

Pateren tar av seg skoa og gir dei til den handelsreisande.

Du får dei! Det er ei gåve! seier den handelsreisande og hiv skoa tilbake.

Dei legg seg i dobbeltsenga.

Pateren finn fram Bibelen. Han les, mumlar og ber.

Så sløkker han nattbordlampa og legg seg ned for å sove.

God natt, seier pateren.

Det hadde eg ikkje trudd. At eg skulle dele seng med ein katolsk prest, mumlar den handelsreisande.

Pateren ler.

Far min sa alltid at det var to ting ein måtte passe seg for når ein var handelsreisande – brennevin og damer. Men han nemnte ikkje noko om katolske prestar.

Den tjukke tamilen ler så senga ristar.

Så blir det stille.

Eg tenker på far min, seier den handelsreisande. Vi såg ikkje så mykje til han. Han var alltid ein annan plass. Han var ein av dei som svever høgt i det blå med eit stort smil og nypussa sko. Han var ein mann i ein bil. Ein skinande, blank bil som kom rullande inn på tunet heime. Han hadde alltid snop med seg til oss ungar. Far var aldri sjuk. Ikkje før han blei pensjonist. Då skulle han ta det med ro. Han hadde bare vore heime to månader før han dødde.

Det blir stille igjen i det kalde, mørke rommet.

Så held den handelsreisande fram.

Eg hugsar gravferdsagenten då far dødde. Ein lang, tynn mann med gule tenner fulle av nikotin. Han ville gravlegge far i ein ny dress. Men far hadde alt bestemt at han skulle gravleggast i den gamle dressen han brukte ute i felten.

Pateren set seg opp i senga. Månelyset leikar over det runde ansiktet. Den handelsreisande set seg opp ved sida av pateren.

Eg er ingen religiøs mann, pater … seier han og kjem ikkje vidare.

Men no vil De skrifte?

Ja. Kan eg? Her i senga?

Ja.

Den handelsreisande kjenner at auga hans blir fylte med tårer. Han reinskar halsen mens tårene pressar på. Han tørkar dei vekk, kjenner handa til pateren på skuldra si. Han ler inne i tårene.

Eg har ikkje grine på det eg kan hugse. Eg har faen ikkje grine på tretti år …

Pateren slår på nattbordlampa, finn fram Bibelen. Han les eit vers. Så snur han seg mot den handelsreisande.

No kan De fortelje om syndene, seier pateren med låg stemme.
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