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Om denne boka

Eit vintereventyr utspelar seg i ein arbeidsleir. I eit brutalt og rått kvardagsliv lengtar hovudpersonen etter å bli elska. Håpet om at kjærleiken finst der det finst menneske, same kor forferdelege ting som skjer, tar all plass i tankane hans.

Eit vintereventyr utspelar seg i ein arbeidsleir. I eit brutalt og rått kvardagsliv lengtar hovudpersonen etter å bli elska. Håpet om at kjærleiken finst der det finst menneske, same kor forferdelege ting som skjer, tar all plass i tankane hans.

Det er ei historie om galskap og avgrunn, men også om kjærleik og lengsel. Uansett kven ein er, må ein vere i det ein er, for å få lov til å vere ei tid på jorda. Dette skaper ein spenstig dynamikk i denne mørke romanen.
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«Allt är mitt och allt skall tagas ifrån mig. Innom kort skall allting tagas ifrån mig. Träden, molnen, marken där jag går. Jag skall vandra ensam utan spår.»

Pär Lagerkvist


til irina


Då eg stod opp, var det heilt mørkt, og først då eg stod ved porten og vakta følgjet som kom etter å ha reist heile natta, slo dagen sprekker aust på himmelen, endå om sola aldri kom over det høge gittergjerdet på denne tida av året. Det var kaldt, berre nokre gradar meir enn om natta, kulda låg stille og urørleg som frostrøyk over ei nesten tilfrosen elv like før sola stod opp, men det fanst inga elv her. Leiren var lagd i eit søkk i eit elles ope landskap, og kulda vart liggande i ro. Då eg først kom hit, var eg sikker på at dei ansvarlege hadde bygd leiren med vilje i akkurat dette søkket, for å plage oss arbeidarar med kulde, stikke i oss frost store delar av året. Men eg tok feil. Ein arbeidde hardare i kulde, men viktigast av alt, hadde Hans ofte sagt, var at kulde heldt sjukdom meir under kontroll enn varme, ein vart ikkje så lett smitta av alle dei som kom hit og vart gjorde om til snauskallar og ofte pådrog seg alskens sjukdomar. No som eg hadde arbeidd her lenge, eg visste ikkje kor lenge, forstod eg kor godt det var at nokon tenkte for meg.

Likevel fanst det ein stad med varme. Utanfor dei to store forbrenningsomnane der daude og anna avfall vart brent og forvandla til sot og støv. Omnane likna to småfabrikkar med kvar si høge, rustne pipe som ruva mot den veldige himmelen, og når sjansen bydde seg, la eg rutene mine forbi der, tusla sakte på utsida av veggane og kjende på varmen som lukta brent kjøt og fekk halsen min til alltid å kjennast sår og tørr. Når det var vindstille, låg røyken som ein gråaktig dis over leiren og stengde det låge solskinet ute. Dei som ikkje hadde arbeidd her så lenge som eg og Hans, kunne stundom brekke seg, dei hadde framleis ikkje vent seg til luktene i leiren. Nokon sa at her fanst ingen andre fargar og lukter enn daude og ròte, men for meg fanst her like mange lukter som i ei eng, like mange fargar og variasjonar. Det kom an på korleis ein såg det. Luktene, eller stanken, som dei kalla det, plaga meg ikkje lenger, men gjorde meg trygg trass i den alltid såre halsen, eg pusta han inn og kjende at også i dag var alt som det var i går, eg pusta han ut og visste at ingenting hadde endra seg.

Når eg ein gong iblant stod der i varmen frå omnane, følgde eg den gråsvarte røyken med auga, såg han sive ut av dei høge pipene og vidare mot den mektige austhimmelen, om det var morgon, eller bli ein del av det store mørkret, om det var kveld. Iblant kjende eg att nokre av lika som låg utanfor på kjerrer eller i haugar og venta på å bli brende, ikkje minst om dei hadde vore ei stund i leiren før dei bukka under. Dei hadde kanskje vore med på eit arbeidsoppdrag saman med meg og Hans, eller eg hadde av ein eller annan grunn bite meg merke i dei, og sjølv etter å ha vore her så lenge, eg kunne som sagt ikkje gjere greie for når eg kom hit, det var umuleg å skilje dagane frå kvarandre, var det framleis underleg å kjenne att nokre av dei stive lika. Det gjorde meg ikkje trist eller uroleg, det var berre noko underleg over det, ein av dei mange tinga det ikkje fanst nokon forklarande ord for. Det var berre slik, at det fanst andlet, hender og føter, auge eller berre ei stemme, som eg aldri klarte å gløyme.


Den mørke himmelen slo store sprekker, og ei raud skive skar seg gjennom det tette beltet av frost og røyk, gjennom dei tjukke hinnene, og det var for meg like vakkert kvar gong eg såg det. Sola varma ikkje mykje på denne tida av året, likevel la ein liten lunk seg nesten umerkeleg på andletet mitt, der eg vende meg halvt mot den stigande gasskula med mysande auge og såg mønstra som tok til å leve under augnelokka. Ei lita stund tenkte eg meg til stadar eg hadde eller aldri hadde vore på, kanskje dei heller ikkje fanst, eller til minne om noko som kanskje aldri hadde hendt.

Eg såg ofte mot sola på denne måten, det var min blindeleik, for når eg opna auga, var eg for ei lita stund blinda. Alt eg såg, vart flekkete av dansande gasskuler, eg humra av kulene som dansa på alt eg vende auga mot. Hans, som stod like bortanfor, fekk gasskuler på uniforma si og i dei smale auga sine, på dei store markerte hendene og dei svarte lêrstøvlane. Gasskuler på det lange følgjet som gjekk forbi meg i ein keisam rytme inn porten, eit nytt lass med sjukdom, som Hans kalla det, eit følgje som ikkje såg på meg, men heller ikkje på noko anna, dei var berre føter som trødde og trødde i den gjørmete, opptrakka vegen inn i leiren med ein surklande, jamn rytme. Andleta såg ut som dei sov, dei måtte vere ein annan stad, kanskje der dei var då dei vart henta, eller i minne berre dei visste om. Nokre hadde fine klede, andre arbeidsklede, mange kom gåande i nattklede med berre ei kåpe eller ein frakk over seg. Dei fleste føtene gjekk i sko som ikkje var laga for desse vegane. Gjørma rann inn over skokantane, gjorde føtene skitne og kalde, fekk dei til å surkle. Sjukdomen kledde seg alltid fint og trudde han var betre enn oss, hadde Hans ofte sagt. Gasskuler i auga deira, fekk dei brått til å lyse, gjorde kleda og skoa fine att, gasskuler i det lange håret på ei kvinne og på ryggen av ein mann med altfor lut haldning, som Hans bad rette seg opp, og som følgde Hans sin ordre. Den største kula av dei alle svirra att og fram på andletet til ei anna kvinne, nesten berre ei jente, eit stykke bak i følgjet, ho bar ein gut på armen. Kula dansa litt på henne før ho bleikna, blindeleiken var over, kulene tapte lys som stjernene om morgonen, og eg var tilbake i den sviande lufta.

Eg opna auga heilt og såg på den vesle guten på armen til jenta, han hadde ein finger i munnen og såg rundt seg med store auge. Born hadde store auge, levande andlet. Dei gøymde ikkje alt bak eit stivt andlet, slik vi vaksne ofte gjorde. Andletet sov ikkje. Eg såg på ho jenta med guten på armen, såg symptoma på sjukdomen, den som Hans hadde sagt at dei alle utan unntak hadde, og at eg aldri måtte sjå dei som noko anna enn sjukdom. Då ville eg aldri klare noko som helst, då hadde eg tapt og dei vunne. Slikt sa Hans. Eg lurte på om det var difor guten hadde større auge enn andre gutar, eg kjende eit eller anna for dette vesle barnet, sjukdomen trekte meg til seg, sjølv om born nesten alltid var uskuldige og nesten ikkje kunne skuldast for noko, for nesten ingenting var deira feil.

Jenta merka at eg hadde fått auge på guten, ho såg på meg, og auga hennar vart altfor store, sjølv om eg såg auge som dette kvar dag, vente eg meg aldri til dei. Alle dei redde auga, som enten gjorde dei hysteriske eller overdrive rolege, dei berre trakka omkring og sansa ikkje noko som helst, ikkje ulikt svevngjengarar. Det måtte finnast ein svevn som ikkje var den svevnen eg sov mellom dagane, men heller ikkje daude, men ein svevn berre sjuke fann fram til. Kanskje drøymde dei sine heilt eigne draumar der i den framande svevnen, i eit draumeland berre dei kjende til, som eg og Hans ikkje hadde tilgang til. Ein stad dei kunne vere sjølv om føtene trødde omkring i leirsuppa, sjølv om auga kvar dag såg ting dei aldri før hadde sett, øyra høyrde lydar som dei aldri før hadde høyrt, sjølv om dei måtte vere her i den stinkande lufta, i den sterke kulda, på denne staden der ingen av dei tidlegare hadde vore.

Jenta klemde den vesle guten mot dei nye brysta sine, bevegde munnen og sa noko, men det kom ingen lyd, berre frostrøyk. Dei hadde fått klår beskjed om at å seie noko ikkje var lov, men likevel sa jenta noko til meg med munnen og dei store auga sine. Auga og øyra fekk andletet hennar til å verke trekanta, sjølv dei vakraste av alle enda opp med trekanta eller ovale andlet, ikkje ulikt ein vase i ein brei ettermiddagsbelyst vindaugskarm, ein heilt annan stad, ei anna tid. Men eg såg forbi dei tause orda, såg gjennom dei, dei fanst ikkje for meg. Hans hadde sagt at det var lett å la seg lokke av dei store, bedande auga, av dei lydlause orda, av alle faktene dei prøvde seg på. Dei saug seg mot meg, kvervelstraum, kvervelvind, mørke myrhòl i djupe skogar som eg visste var farlege, men som eg likevel vart dradd mot, ei lyst til å gå vidare, prøvande på mine føter. Alt eg gjorde for eit glimt inn i ei anna verd, for å vite at det fanst noko anna, at eg ikkje var heilt aleine.

Det var vanskeleg å seie kvifor eg bestemde meg for å ta den vesle guten frå jenta, det var berre eg og Hans som stod ved porten akkurat då, og Hans kom aldri til å seie noko som helst. Men det var ei lengsle i meg som ville ha denne guten, og eg klarte ikkje å seie lengsla imot. Hjartet mitt var varmt og mjukt, blautt og vått, det surkla etter å kjenne eit anna hjarte nær seg. Atter var eg ein som brydde meg om andre, atter var det mine hender som strekte seg fram for å ta imot. Jenta gjentok dei lydlause orda mens ho såg på meg, men ho kunne ikkje flykte eller på nokon som helst måte bryte ut av følgjet, for guten si skuld og for følgjet si skuld kunne ho ikkje legge på sprang. Eg strekte armane ut og greip rundt guten i det same dei passerte, kjende at jenta heldt att i det eg skulle løfte han til meg. Heldt igjen så lenge ho kunne, samstundes som ho måtte vite at det var forbode å stanse, og at eg kom til å stå der eg hadde fått beskjed om å stå. Eg kom ikkje til å flytte på meg, sjølv om ho heldt igjen heilt til Hans hevde handa si, noko jenta såg med dei store auga sine, som fekk med seg alt, hesteauge, og etter eit kraftig rykk frå mi side stod eg att med guten i armane mine.

Ho fortsette å kviskre fram lydlause ord til meg der ho gjekk vidare med hovudet vridd bakover. Det var best å ikkje svare dei sjuke, dei visste likevel ikkje kva dei sa, visste ikkje sitt eige beste. Kom tilbake, då, og hent guten, tenkte eg, men då var alt tapt, då var det kveld, då var det omnen, og eg var sikker på at ho allereie hadde sett døme på det under den lange reisa hit og lært av kva som hende når ein eller annan skulle blande seg inn med kloke tankar og tre fram som den fornuftige, den modige, den utvalde som skulle redde sitt eige folk og si eiga slekt, sine brør og søstrer, sine små born. Men jenta hadde forstått at det ikkje nytta, difor berre desse lydlause orda lenge etter at guten var i armane mine, ord mine øyre ikkje sa vidare til meg. Ho begynte ikkje med snare rørsler, vifta og fekta ikkje med armar og bein eller laga overdrivne grimasar i det litt opphovna, fortvilte andletet. Berre desse stille orda, munnen ein liten orm i andletet mens ho framleis snudde seg der ho stampa vidare i gjørma inn mot sjølve leiren, ho heldt fleire gonger på å snuble og gli, heilt til ho fekk eit velmeint slag frå Hans i bakhovudet.

Guten løfta den kalde handa si og sa eit eller anna, peikte mot jenta. Eg greip den tynne armen og hjelpte han å vinke.

– Sjå, der gjekk ho.

Eg vinka meir, strekte armen hans ut og høyrde at Hans lo av det eg gjorde, og det fekk meg til å gjere det eit par gonger til, slik at Hans lo endå meir, og dei siste vinka gjorde eg for Hans, der han stod i den stinkande lufta, utan at han forstod at det var meint berre for han. Jenta snudde seg berre ein gong iblant til den vesle vinkande guten utan lenger å vinke tilbake. Eg trudde ikkje guten forstod noko som helst av det som hende, eg trudde ikkje han forstod kvifor ho ikkje vinka attende meir, for han forsøkte ikkje lenger å strekke dei korte armane sine etter henne. Han la berre det vesle nedkjølte hovudet mot hjartet mitt.
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