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      Om boka

      Ei vakker og original familiehistorie frå norsk okkupasjonstid

      
         
            Vi følgjer Erling Ollset, som veks opp med foreldra sine i Havneid, dit dei har flytta
                  for at faren skal arbeide som lærar. Dette er både ei familiehistorie og ei tids-
                  og miljøskildring, der vi får ei original framstilling av norsk okkupasjonstid og
                  tidleg etterkrigstid. Boka viser fram eit stort persongalleri, men i sentrum står
                  familien på tre, ungguten Erling og foreldra hans, og dessutan Annis, venen til Erling.
                  Vår tid er ein poetisk roman om å vere til stades i verda, på godt og vondt.

         

      

   
      Om forfattaren

      
         
            Oskar Stein Bjørlykke (f. 1939) er frå Fitjar på Stord, og bur no i Oslo. Han er utdanna teolog, og har
                  skrive ei lang rekkje romanar, diktbøker og bøker for barn.
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            Vi flaug høgt, høgt over skyene.

            Eg regulerte setet bakover og lét auga att.

            Så dubba eg av og sovna.

            Det var då eg fekk den draumen.

            Eg var i eit hus, stod ved glaset og såg ut.

            Der utanfor kom det ein gutunge springande.

            Ein augneblink etterpå banka han på.

            Eg gjekk til døra og opna.

            Den som stod der utanfor, var eg.

         

      

   
      Oss tre

      
         
            Det var dette at vi var tre.

            Det var så stort med det. Så mykje rundt oss var tre. Lysestaken vår i sølv var trearma.
                  Ting hende på «eitt-to-tre». Tredje gongen er merkande. Det var tre gonger tre i «hurraet».
                  Tre slags lys på himmelen: sol, måne og stjerne. Tre store element, hav, landjord
                  og luft.

            Og vi var tre.

            Men ikkje alltid var det slik.

            Ein sommardag stod eg i døropninga til kjøkenet. Mor var inne med ein liten bukett
                  grasstrå som ho ville pynta med. Ho hadde stråa i vasen. Det var berre eit bitte lite
                  knippe av strå som hang til kvar sin kant, bleike og nesten gjennomsynlege.

            Og det var oss.

            Ein gong vart likevel det store så tydeleg.

            Det var ein fin vårkveld. Vi var utanfor huset og såg utover mot Nordsjøen. Då kom
                  det som i eit glimt der vi stod, vi tre på rekkje. Det var kveldslyset, skuggane og
                  alt. Det var oss tre. Men meir enn oss tre var det. Liksom mange rundt oss og bak
                  oss. Det var veldig. Det var stort som heile havet, lik Nordsjøen som låg langt der
                  ute og blinka.

            Forskjellige var vi tre.

            Far var litt tung og mørk. Han kom der ofte gåande langs steingarden, med kraftige
                  steg. På hovudet den svarte alpeluva. Han svinga ved leet og kom inn i gangen.

            Stundom smilte han når han kom inn. Ikkje så ofte. Men når han smilte, lyste det opp
                  i det breie ansiktet hans.

            Han sa rett som det var: «Det var slikt eit styr i dag.»

            Far snakka slik, gjennomtenkt, tydeleg, og i heile nynorske setningar. Oftast i eit
                  roleg tonefall. Ein sjeldan gong kvesste han til med stemma si. Av og til hadde han
                  også ei stemme som var litt rørt og lodden i kantane.

            Med mor var det annleis. Mor sin kropp var mjukare. Med livlege rørsler og hendene
                  i bogar. Ho hadde augnesmil. Ho vart heller nesten aldri sint, berre sorglei seg og
                  inderleg bestemt. Så snakka ho meir enn far. Og litt meir omtrentleg. Med dialekt
                  både herifrå og derifrå.

            Mor sa: «Veit du ka ej syns, Oline? Ej syns det e’ så fint!»

            Det var ein gong ved Lysstolpehaugen. Det var også der ved Lysstolpehaugen eg kom
                  på det med tunga til mor. Der voks det massevis av tiriltunge. Dei gulna så flott.

            Eg tenkte: «Tiriltungestemme har mor.»

            Og så eg, då.

            Eg av oss tre, eg med mitt.

            «Eg leggje meg her,» sa eg.

            Eg kraup opp på kjøkenbenken. Eg var lenge så liten at eg kunne gjera det.

            Med meg var det stiringa. Eg låg der og stirte ut glaset. Med meg var det alle tankane,
                  og litt snakking. Tenk på det og det og det. Med meg var det også farten. I eitt no
                  ned av benken. Og ut døra i full fart. Nedover den vesle trappa med svartsveisen til
                  alle kantar.

            Vi ropa på kvarandre i alle dei åra.

            «Erling!»

            «Ja,» svara eg.

            I ropet var det liksom både noko vi mangla, og noko det var flust av. I ropet både
                  noko som batt saman, og som skapte avstand. Ropet var heilt opp til himmelen, men
                  også nede på jorda. Det var både daglegdags og høgtidsamt.

            Og vi kasta blikk til kvarandre.

            Mor og far kasta blikk. Det var mange slags blikk. Kveldsblikk og morgonblikk. Morskeblikk
                  og veneblikk, bekymra blikk og blikk i glede. Dei vart kasta, i hundrevis av vekslingar
                  og glimt. Akkurat som når eit vindauge blir opna fort. Far med sitt godstrenge blikk
                  på meg av og til. Som klårvêr om vinteren. Mor stundom med sitt skyfulle sorgblikk,
                  men med ein himmel der skyene dreiv nokså fort bort. Og så blikka mellom mor og far.

            Det var underlege blikk, talande, eller tagale.

            «Å røra ved» var noko.

            Det var som å koma på innsida av alt saman.

            Far sa til mor: «Der rører du ved noko, Inger».

            Å «røra ved» var nesten det djupaste som fanst. Det var liksom å sjå med hendene.
                  Eg kjende det. Mor tok meg varsamt i handa. Far la handa si om skuldra mi. Eller han
                  strauk handa si over håret til mor, keitete og rart.

            Det var så underleg keitete og rart og godt når far strauk mor over håret. Tungt,
                  men likevel i eit forsøk på å vera så lett, så lett.

            Vi hadde ein heimstad.

            Havneid var heimstad.

            Som heimstad pressa han seg på.

            «No blese da’ veldig ute,» sa eg.

            Det gjorde det ofte. Og eg gjekk ut i vinden og såg rundt på heile Havneid. Vinden
                  var sterk. Han strøymde på i full fart. Og alt anna kom også mot meg. Bølgjene ute
                  på fjorden kom. Like eins fjella. Og vegane, trea, husa, så eg pusta djupt. Folk med
                  si steging og snuing strøymde på. Og måsane som skreik. Så eg heiv etter pusten.

            Mor sa: «Du e’ Havneid-gut, du Erling. Du har vakse opp her, samen med Havneid.»

            «Har eg?»

            Eg likte det ikkje heilt. Eg tenkte på dei to bjørkene, To-bjørkene. Det var dei bjørkene
                  som hadde vakse saman. Dei stod pressa inn på kvarandre, rare og forkrøpla.

            Slik skulle det ikkje vera med Havneid og meg.

            Stundom gjorde eg noko. Eg gjorde tvert imot. Eg dirigerte.

            Då gjekk eg nedanfor huset. Stod der og såg utover, såg mot Havn og aninga av hav
                  utanfor. Eg stod der og var som på kanten av alle ting. Med eitt bles eg meg liksom
                  opp, lét som eg var ein dirigent som kunne dirigera skyene, havet og fjella, ja, husa
                  i Havn og heile Havneid. Eg lyfte hendene, vifta med dei.

            Eg kviskra: «Kom igjen no, heile Havneid! Opp no!»

            Havneid steig også verkeleg opp for meg. Opp i eit mellomrom på ein måte. Midt mellom
                  det lyse og det mørke, mellom det tunge og det lette, det triste og det glade.

            Og det var ei rørsle i dette. Ei rørsle ut og inn.

            Det var stadig eit «ut» og eit «ut» for meg.

            Men også inn.

            Eg leika med spegelen på kjøkenet. Eg tok han ned. Eg sette han i kjøkenvindauget.
                  Vinkla han inn og passa han til. Då fekk eg auge på Havneid. Der var Havneid i sol
                  eller regn, skoddegrått eller lyst.

            Ein kveld på rommet mitt. Glaset var ope. Eg bøygde meg litt ut og såg, nedover mot
                  Havn. Det hadde vorte litt skymt. Og det var så trist. Det var som om heile Havneid
                  hadde sokke ned i skuggar og skyming.

            Då med eitt skjedde det noko. Det var enno ei låg sol der borte. Eit vindauge i Havn
                  vart opna. Det spegla sola, og det blinka eit lys rett mot meg.

            Og så tida.

            Noko med tida var det. Stadig noko med tida.

            Det vart sagt: «Da’ e’ no krig-og-fred-ti’o, detta.»

            Det stokk i meg då. Eg såg for meg korleis krig-og-fred-tida var. Den var som ein
                  fredeleg og solfylt søndags ettermiddag. Men så kom noko midt i den ettermiddagen:
                  Ein sverm med forferdeleg durande bombefly ute i horisonten.

            «Det e’ hundreårsmidten.»

            Det sa far. Det var mykje fredelegare. Det var på den roturen ein gong. Det var ein
                  herleg dag. Eg rodde, far sat i bakskuten og mor i framskuten. Og far sa at no var
                  vi i hundreårsmidten.

            Eg såg med eitt tida då. Ikkje som ein spiral som ho elles var. Men som noko blankstilt
                  og flatt. Framtida der framme. Eg stansa og snudde meg i roinga. Der framme låg framtida.
                  Eg rodde igjen. Då såg eg bakover. Eg tok det eine åretaket etter det andre og såg
                  fortida langt der bak.

            Fortida hang også heime i stova.

            Det var i biletet «Udsigt mod Havn». Biletet viste slik som det hadde vore i Havneid
                  før. Men eg kjende det att. Eit nake skrånande landskap. Havn i bakgrunnen med ei
                  rekkje av lutande naust med taggetak. Haugen i midten som ei forhøging i landskapet.
                  Berre ei klyngje med låge hus der, ved eitt av husa ein mann med bylt på ryggen, bøygd.

            Men alt dette gamle var i ferd med å svinna. Slik som også dagane svann og nye kom.

            Det var så mange ting som vart borte: Gamle hus og gamle kjerrer. Gamle skikkar og
                  gamle sjukdomar og skavankar.

            Slikt var i ferd med å svinna. Saman med dei gamle klesdraktene. Tjukke vadmålsdressar,
                  med klokkesnor i vesten. Eldgamle, grove skyggeluver. Glinsande svarte silkeskjerf
                  på gamle, lutande koner. Og kaskjettluver.

            Og Pål’n. Først og sist Pål’n. Han var sjølve fortida. Han var også i ferd med å svinna.

            Stundom var han der likevel. Det var når han «viste råseglet». Då kom han i den store,
                  opne båten sin, større enn ein færing og med det gamle, brunlege råseglet oppe, nesten
                  som på eit vikingskip. Vinden tok tak i seglet. Han svinga inn i Havn. Då var det
                  som om han kom seglande rett frå dei gamle tidene.

            Det moderne kom i staden.

            Rundt det moderne blafra det og lyste det.

            Det blafra i moderne frakkar og kåper. Og i antennetrådar til radioane. Sollyset skalv
                  gjennom lauvet framfor dei nye husa. Tindane på moderne hesteriver slo lystig i lufta.
                  Det var skin i stripa på den snutete rutebilen. Lyse støvskyer steig etter bilane
                  når det var tørrvêr. Lys og lett røyk dreiv etter «Svano», som kom kvar kveld klokka
                  sju.

            Men lysast var likevel den nye plogen, den eg såg ein gong.

            Far sa: «Han kjem med ombrøyte.»

            Plogen kom. Han skar seg ned i jorda, brøytte om som ingen annan plog, velta torva
                  og la lysande remser på remser bortover. Det glinsa i både stål og jord.

            Særleg lyste det og blafra det rundt ungdomen.

            Ungdomen var framtida. Den kom etter barndomen, og før alt.

            Og eg skulle også inn i framtida ein gong.

            Eg såg at det blafra rundt ungdomen. Ein ung gut på motorsykkel ein kveld. Han la
                  seg over i ein sving. Håret hans fauk til vêrs. Det blafra. Også rundt han ungguten
                  som reiste til byen ein søndags ettermiddag, blafra det.

            Ein annan gong. Då også ungdomen.

            Det var Annis og eg som såg det. Annis som var venen min. Det var ein sommarkveld.
                  Det var ungdom som hadde samla seg rundt ein sveivegrammofon. Det var i eit lite skogholt
                  med bjørk og kratt, og med ei opning midt inni.

            Vi lurte oss innpå. Vi såg det. Det lyste der inne. Det kvitna i skjortebrysta. Dei
                  lyse kjolane svinga. Det kom musikk frå sveivegrammofonen.

            Eingong skulle også vi bli ungdomar.

            Annis kviskra: Sjå!

            Og eg såg.

            Mest den gongen ved steingarden. Då såg eg.

            Det var tidleg på hausten og litt ut på kvelden, og med varme i lufta. Vi leika gøymsel,
                  og vi heldt på lenge. Det hadde teke til å bli skymt, og det var så underleg mørkt.
                  Eg gjekk heilt bort til steingarden. Der vart eg liggjande lenge. Eg kjende det i
                  kroppen min og i heile meg. Dei fann meg ikkje, og tok til å ropa på meg. Då var det.
                  Eg vart liggjande og sjå gjennom skyminga. Mellom to steinar såg eg rett heim til
                  oss. Eg såg huset og trea og alt. På klesnora hang vasken og blafra i vinden. Og eg
                  såg noko. Eg såg heim gjennom halvmørket. Der borte var vår plass. Plassen for oss
                  tre, mor, far og meg.

            Der var det noko.

            Det var vår historie, og mi historie.
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