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Om denne boka

Dette er ein familieroman heilt utanom det vanlege. Det er ein hyllest til artisten Björk, til Guðmundur Gunnarsson og til Island.

I eit elektrisk, musikalsk og humoristisk språk følgjer vi fagforeiningsmannen og elektrikaren Guðmundur frå midten av 1900-talet,og vi følgjer dotter hans Björk fram mot hennar internasjonale gjennombrot.

Med stor og begåva innleving skildrar Mette Karlsvik personane og samspelet deira med naturen og til kvarandre. Små, daglegdagse hendingar blir fletta inn i dei store internasjonale, og det blir teikna eit fascinerande portrett av Island sett frå eit eldhus i Vogar og frå ei blokk på Breiðholt.
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I Kárahnjúkarfjellet søv kraner ståande. Gravemaskiner, maskinklokker, lokomotiv og seglskip med bøygde hovud, tålsamt ventande på sin tur. Utanfor remjar dinosaurane, trampar, dyttar rullesteinar rundt Vogar, ventar på at det skal bli deira tur til å kvile.


Kárahnjúkartriangelets tre hjørne

teiknar /: prikk, prikk, prikk :/

; hjartefrekvensen til store sovande ting.


Grunnen ristar. Dinosauren duvar. Berg krakelerer. Lysglimt bryt opp Kárahnjúkar-mørkret. Lava gløder, og lyser opp søvnen. Sprekken i fjellet veks. Dagen dyttar på draumane, og bryt inn, opnar for Vogar.

I Vogar blir lava til laguner. I laguner kvervlar straumar av hav. Der vatnet reflekterer botnen, er det svart. Der lavaen møter luft blir han svart. Bare dagen gløder. Gravemaskiner, flygemaskiner, ein dampbåt, snur seg over, bort frå lyset, og vil sove vidare.

Men nokre ting er ikkje opp til dei å styre, som søvn, draum, jordas reise rundt eldkula.


På kart teiknar vulkanar triangel. Triangelet har to korte sider og ei lang: Katet i andre pluss katet i andre blir hypotenus i andre. Frå det tredje hjørnet, det øvste, kjem røyk. Røyken følgjer ikkje ei rett linje, men kvervlar ein samtidsdans.


Dei moderne tinga, som bilar, båtar, boeingar, kjem ut frå fjellet. Du ber boeingen fly deg til kjærleiken. Flyet krinsar over vulkanen, skjer ellipsar ut av lufta. I overlappinga liknar dei hjarte.


Oske ligg over vegar, bilar og basseng. Oske kjem inn i røyr og kablar, inn i straumlinjene, elektrisiteten, telefonsamtalene. Vulkanen lagar misforståingar, lader lufta og lagar ion. Dei negative møter dei negative. Dei positive møter dei positive. Det blir gneistingar, elektrisitet, torevêr.


Eit kraftverk djupt

inne i fjellet, eldfast. Det vibrerer

av maskinar, usynleg drivverk.

Opplading og ein lyd utan stans

utanfor og regelmessig: dogga dryp

ustanseleg, svarte dropar, seige

mot mørkret. Det legg seg

tett som mold og mudder

over langskip og korvettar, fregattar

og kryssarar ankra opp framfor Troja.

Den siste teksten er frå Paal-Helge Haugen: Dantes oske, s. 37. Dei andre tekstane er inspirerte av låtar frå Björks album Debut.


Guðmundur Gunnarsson


Atlanteren dampar. Dampen blir til skyer. Skyene treffer Vogar og kjem over Reykjanes. Dei slepper nedbør og fortsett mot høglandet i nordaust. Skyene er ein sti av vasspor over himmelen. Skritta blir tettare. Ein bit vatn treffer ein annan. Regnet ramlar. Bekker samlar seg til Laxa. Laxa tar retning sjøen. Men før ferskvatnet får komme ned att til havet, blir det stoppa av ein mur. Demninga er mørk sjølv om dagen. Ho kastar skugge ned mot dalen.

Kraftstasjonen har svarte vindauge. Det er ikkje eit lys inne i bygningen. Den siste kraftverksarbeidaren har køyrt heim for dagen, ned kjerrevegen frå vidda, ned dalen, til heimen der lysa brenn så gult bak vindauga. I det eine etter det andre vindauget blir lysa tente. Lysa er gule spor som viser vegen ned dalen, mot kysten. Skritta blir tettare jo nærmare sjøen ein kjem. Dei er gule punkt av lys bak glas, og av skar i grunnen, der det inste av kloden får komme fram. Den gylne sirkelen begynner med vulkanane over Hellisheiði, går over til Geysir og sluttar med Gullfoss. Gullfoss, den kan ingen stoppe. Laxa renn heilt ned til Vogar, Hvassahraun, havet utanfor. Havet utanfor er salt. Ferskvatn har dampa bort. Nytt ferskvatn kjem til havet. Balansen er gjenoppretta.


Der Laxa renn ut i havet, der tar vegane av. Dei går langs strandlinja. Langs vegane går menneskeskapte linjer på toppen av stokkar. Som dei største soldatane i verda marsjerer straumpålane sørover, austover, nordover. Høgspentlinja går på tvers av horisonten. Steg for steg, stokk for stokk, inn i søvnen din. Du vaknar av knitring frå straumen. Det er den einaste lyden i Hvassahraun i dag. Ikkje eit sus av vind, eller brus frå havet. Du vaknar av stilla. Stille er eit ord for snø. I dag kjennest ord fastfrosne. Du veit ikkje kor heit du er, før dogg legg seg på glaset. Rett framfor deg kjem eit stykke damp til live. Han pulserer i takt med pusten din. Du dyttar opp glaset og får snøfokk i andletet. Han vil visst ikkje ligge i Vogar, snøen vil ikkje smelte saman med bakken, ikkje sove, no, men blåse og fyke. Mange plassar smeltar snøen før han rekk å dekke grunnen. Den varme grunnen er mørk. Den kalde er kvit. Mellom flater av gråtonar kvervlar ei mørkare strime med røyk. Hallfriður har samla den siste veden som finst på garden. Ho har tent opp i eldhuset.


Du står med bare føter og trippar. Golvet ditt er kaldt, sjølv om klokka er åtte og mor di er vaken på andre timen. Men ho har ikkje fyrt i kjøkkenet. Golvet kjennest som kjøleskåpet mor di fekk frå far din til jul. Kanskje døra har opna seg, kanskje vegger og tak frys til om det skjer? Det kjem ikkje ein lyd nedanfrå. Det gjer vondt. Men du veit at det er rett. Få elektriske signal til å reise gjennom nervebanene. Få kroppen varm. Du hoppar. Huset står likevel. Du hoppar. Snøen dalar like døsig over Hvassahraun. Heile Vogar er kvitt, som dekt av lys glava. Isolasjon over alle knausar, skrentar og skarpe berg. Eit einaste punkt av farge i det kvite er eit gult lys frå heiene. Det er eit varmt lys, frå eldstaden i eldhuset! Bare minutt seinare er du i stillongs og trøye og har sprunge ned trappa, hoppa i støvlane. Når ein har det travelt som no, tar ein bare dei skoa som i vindfanget sto. Du spring over heiene, hoppar og ropar hei til dei, og hoi til den kalde vinden. Eldhuset ligg heilt i ytterkanten av tomta, på andre sida av Vogar-elva. Det har nærleik til havet og brygga og tilgang på ferskt vatn. Dette er det einaste av husa på garden som er laga heilt og fullt av stein. Familien på morssida di har god råd, så både gardshuset og kårhuset er bygde av tre. Dei er stolte både av trehusa og av små- og storelektronikk i dei. Far din er elektrikar. Du er sjølv elektrikar, og går på ein av dei nyaste framhaldsskulane på Island. De har heilt nye mikroskop i biologisalen og elektriske leselamper i alle romma. De har endåtil noko frå overskotslageret til den amerikanske Natobasen.

Det er fine greier, men det kan ikkje røre borti deg som dette: å stå framfor døra til eldhuset og vite at mor di er der inne og koker eitkvart. Lukta av søte rugbrød kjem heilt ut til vindfanget. Lyden av mor di kjem med søtlukta:

Er det du?

Du svarar ikkje.

Det er du!


Mor di står plutseleg der, framfor deg. Ho fyller heile døropninga inn til stova i eldhuset. Det er bare ei glipe i døra. Du prøver å sjå bak henne og sjå kva mor di driv med. Men mor di stiller seg heile tida mellom deg og grua. Ho får oskesvart blikk. Ho pustar meir enn ho snakkar.

Du har ikkje sokkar på deg.

Men du har støvlar av saueskinn. Handsydde støvlar frå den tida då foreldra dine tente til kjøtet ved å sy sko for rikfolk. Eit par står framleis att i gangen dykkar. For tretti år sidan var dei rikmannssko.

Kom inn, og ta av deg dei skoa.

Du kjem inn i vindfanget, tar av deg skoa og gir dei til mor di. Mor di sett dei i eit skåp. Der finn ho eit par gummi støvlar. Du trampar i golvet med bare føter. Du får sirkulasjonen i gang. Du er heilt varm igjen. Då ber mor di deg heilt inn til eldstova.

No er det for seint. Eg er varm.

Nei då. Kom inn no, hald mor di med selskap.

Elden er stor, steikespaden til mor glødande og grua eit konglomerat. Omnen er delvis laga av vulkansk stein som ikkje smeltar uansett kor mykje mor di fyrer. Rommet er elles fylt opp av møbel som har samla seg gjennom åra. Det er ein studie i mengd meir enn i stil. Hjelpemidla her inne verkar klumsete og hjelpelause, baketrauet stort som ein liten båt og steikespaden større enn hovudet ditt. Frukost, middag og kveldsmat oppe i huset verkar med eitt smått. Her nede blir det laga mat for kongar og storbønder! Når mor di eltar deigen i trauet, får ho overarmar som vikingkvinner. Rommet rundt henne verkar trongare.

Eldhuset er eigentleg veldig lite.

Det er du som er stor.

Kan eg få flytte til eldhuset?

Du vil ikkje flytte til torvhus.

Kvifor ikkje?

No flyttar folk frå torvhus, ikkje til dei.

Då står mange torvhus tomme. Dette står tomt for meg å flytte inn i.

Det er ein grunn til at torvhus står tomme.

Kva er grunnen?

Huff. Eg har ikkje tid til dette.

Mor di drar eit brett ut frå omnsvarmen. Ho ser seg over skuldra og står heile tida i vegen for det som ho driv på med.

Du ter deg som ein svolten person.

Korleis då?

Du er over meg heile tida! Kan du ikkje gå og sjå deg litt rundt?

Sjå meg litt rundt?

Du veit kva eg meiner.

Du meiner at eg skal late som om eg ikkje veit at du lagar ei overrasking til meg til bursdagen min, og vil at eg skal gå vekk slik at du får jobbe i fred.

Du får sagt det, du.

Du ser deg rundt. Det har du gjort før også. Du bruker mindre tid på runden for kvart år som går, for kvar bursdag du har. Senga der besteforeldra dine låg sjuke, står framleis på hemsen. Kokte, kvite laken ligg framleis som ein sal over sengehesten. Under senga står framleis tøflane etter lefsekona som brukte å bu der i desember. Tannkosten som mor di har sett fram til henne, står framleis i eit glas på kommoden, saman med eit vassfat, ei mugge og ein vaska og pressa linkjole. Tannkostbusten like stiv som pressen i linen. Nede i kjøkkenkroken står framleis lefsespaden hennar, og den store gryta der de no og då koker krabber. Men når du trur at du kan heile huset utanåt, merkar du at ting har endra seg. Der som de før hadde ein heil liten vegg av ved, ligg det no att flis og rusk. Mor di har kasta den siste skiva ved inn i grua og har sett dei hemmelege formene med deig inn i varmen. Svære brød som ikkje får plass i den elektriske omnen. Mor di nynnar. Ho plystrar og smiler løynt for seg sjølv. Ingen skal få kalle deg sentimental sjølv om du vil flytte ned hit. Det er ikkje ein tilbakegang. Det er her nede ting endrar seg. Mens det nye huset der oppe er det same, time for time, endrar eldhuset seg sakte. Eldhuset er i takt med verda utanfor, med lufta, snøflaka som ramlar, dei snødekte heiene.


Gradestokken utanfor glaset balanserer på null. Den som er innanfor glaset, viser 35 gradar. Det er nesten kroppstemperatur. Deigen til mor di hevar seg mens du ser på. Han løftar kjøkkenhandkleet som ligg over han. Snart blir handkleet for stort, og deigen piplar fram som ein mage over buksekanten. Han er ein gyllen deig, med mørke bitar i seg. Søtt luktar han. Mor di stikk ein kniv i deigen. Han sukkar og legg seg i botnen av trauet igjen.

Den siste vedskia blir til flammar. Varmen går inn i steinen i huset. Det skjer eit skifte av luft i huset. Huset pustar. Frisk luft kjem inn, den sure går ut. Gå ut, komme inn att. Slik har ein levd med eldhuset i hundre år. Det er eit levande hus. Det held på temperaturen. Når det først har blitt heitt, blir varmen der heile dagen og kvelden, og til det blir natt.

Det einaste eg ønskjer meg til bursdagen min, er å få flytte ned hit, seier du, skottar opp på mor di, legg til: Altså, det er ikkje noko i vegen med bursdagsbrød.

Du bur heime så lenge du vil.

Eg kjem til å gjere leksene mine sjølv om du ikkje er der til å minne meg på det.

Eg veit det. Du treng ikkje at eg er streng med deg. Du er streng med deg sjølv du, guten min, seier mor di, klip deg i kinnet og stikk kniven i deigen igjen. Kniven skjer gjennom bobler som no har danna seg i djupet av den seige massen. Mor di blir ståande og studere deigen. Det er uvant for deg å sjå mor di stå urørleg, tankefull, med det uutgrundelege blikket. Ho blir fjern for deg. Du kjenner deg stengt ute frå noko og får eit høgare toneleie:

Gjær lever. Det er ikkje noko mystisk med det.

Veggene i huset kjem endå tettare på deg. Kvalmen dyttar i deg. Du går bort til glaset. Du må bøye deg for skråtaket. Det kjennest ikkje lenge sidan at du kunne stå utstrekt her under taket. Kvalmen igjen. Sur, mørk røyk frå eldhuspipa ligg over marka utanfor. Det er vindstille. Kaldt. Krystallklar sjø med frostrøyk over seg. Mor di, med søt ande.

Er det tøft å bli tenåring?

Det ser ut som om krabbefisket er godt. Eg trur eg går ut og sett nokre teiner.

Ikkje før du har ete frukost.

Mor di tryllar fram eit ferdigsteikt brød frå under eit klede. Ho bryt av ein halvdel og legg han på eit fat til deg. I eit skåp finn ho ein blekkboks sirup også. Ho bruker ein kniv for å få lokket opp. Det er seigt og tregt som målingsspann. Lokket løftar seg sakte. Det er knytt til boksen med gullfarga sirupstrådar. Smaken av sommar, solvarme steinheller, brennmaneter. Flammane i grua jobbar med dei siste par brøda som mor di sett inn. Varmen endrar proteina i kornet, mjølka, gjæra. Han bryt kompliserte molekyl ned til lettare fordøyelege stoff. Fibrar blir øydelagde. Resultatet blir søtt, lett å ete og raskt å brenne opp av ein menneskekropp.

Mor di samlar bollar og brød i klede og heller vatn i trau og kjelar. Framleis nynnande, ikkje trøytt. Det er som om mor di får ekstra kraft av eldhuset. Du tygg på ei flis, ser ut av glaset. Dagen før dagen går sakte. Han ville ha gått fort om du hadde eit hus å bu i. Hadde du eldhuset, hadde du ikkje vore så opptatt av slikt som dette. Bursdagar. Då hadde du anna som var viktig. Då skulle du stelle heime, hente heim mat, bygge ei hylle, slike ting.

Då går eg ut og sett krabbeteiner.

Nysteikt brød med krabbe, det er vel høveleg mat for ein tenåring.


Snøen over heiene har luft i seg. Snø landar også på den vesle sandstranda i bukta nedanfor. Han smeltar mot sanden. Støvlane dine søkk ikkje så djupt ned i sanden som dei plar. Det er noko motstand i sandstranda i dag. Jolla ligg på henne. Du spenner frå då du hoppar opp i båten. Han sklir ut i den stille sjøen. Tett vatn under baugen. Lett vatn i form av is over deg. Du driv rundt under nedbøren. Straumar sikrar at du aldri driv for langt frå land. Det er sterke band i vatn. Vatn riv salt i to. Ein får negative klor-ion og positive natrium. Desse partiklane held saman. Dei utliknar kvarandre. Jo kaldare vatnet er, jo sterkare er banda. Dei er kule band. På skulen har du lært at kul kjem frå engelsk og betyr kald. Det kalde er stabilt. Når vatn har ei binding, er det stabilt. Sjøen under deg verkar statisk. Stille og stiv. Vogar viser seg frå si beste side i dag. Frostrøyk som huldreslør over vatnet. Nesten umerkelege kvervlar langt nede i djupet. Det glitrar der nede. Du ser opp, ser etter teikn på sol, etter forklaring på refleksjonane i botnen. Bare skyer på himmelen, og snø. Straumar sirkulerer der nede. Nokre hundre meter bortanfor deg renn Vogar-elva ut i havet. Huldurfolket trivst ved elvemunningar. Der er kvervelstraumar og gytande fisk. Der møter saltvatn ferskvatn. Du balanserer båten mellom to slike straumar. Ein straum dyttar på baugen, og ein drar ifrå. Du bøyer deg over og legg ut garnet. Glitter i vatnet igjen. Ikkje er det refleksjon frå sola. Det må vere ei lyskjelde der nede. Ein heil liten dam av lyskjelder. Men moreld kan det ikkje vere. Moreld har eit varmt lys. Dette er eit kaldt lys. Moreld er lyset av levande organismar, av plankton. Frekvensen på dette lyset er høgare. Det er elektrisitet. Elvevatnet kjem og kjem bortanfor deg. Det dyttar i båten, og i saltvatnet. I saltvatn er negative og positive partiklar. I ferskvatn er partiklane nøytrale. Dei ladde saltvasspartiklane reagerer med ferskvatn. Frå reaksjonen kjem glimt av lys. Du ler av glede over oppdaginga di. I latteren din er det fragment av falsett, spor av lys.


Teinene sklir systematisk ut av hendene på deg. Du bøyer deg over. Duskregnet ligg som eit slør over yta av vatnet. Der teinene søkk ned, blir det mønster. Sirklane i sjøen er utanfor din kontroll. Du lagar dei ikkje. Det må vere draugfolk her nede. Du drar inn att til land, drar deg over lyngheiene og bort til eldhuset. Her har mor di allereie sett den største gryta si over grua. Det er jobben din å hente vatn. Bøtte på bøtte frå elva til gryta. Ganske sakte blir vatnet varmare. Når du har salt i vatnet, koker det snarare. Bare timar seinare har de ete krabber, og finn roa. Lyset over kjøkkenbordet er varmt. Kjøkkenbenken alle reie rein, platene nypussa. Då du kjem til loftet ditt, kjenner du på lukta at mor di har vore der nyleg. Du fortar deg med å kle av deg, henge kleda på stolen og komme deg under dyna. Lufta er like kald her inne som der ute. Nasen din dryp. Føtene kjennest som isbitar. Skoa var fuktige. Men så kjem du deg under dyna og stikk føtene heilt til botnen av senga. Der er eit senter av varme. Eit mjukt, raudglødande hjarte ligg der nede og sender varme ilingar frå føtene og heilt ut til fingerspissane. Skal du verkeleg flytte frå alt dette?

Når auga er lukka, ser du garna, sirklane, sjansen for ein draug i bukta. Men du veit vel å styre tankane dine inn til eit nullpunkt når du skal sove. Det kjem framleis til å snø i morgon. Du skal ha den første arbeidsdagen din inne på Nato-basen. Men så stig ein dempa dur frå etasjen under deg. Mor di har tatt fram magimaskina si, ei kjøkkenmaskin med stavar som går rundt og rundt, som trekker ein del straum, og som mor di bare bruker i særskilte høve. Stavane går rundt og rundt, jamt og trutt, og kjem inn i ein rytme. Han er ein dur først, lett og lys, og roande. Det er mjukt, jamt, søtt, søvndyssande. Du skal akkurat til å sovne, då stavane slår inn i bollen. Mor di skrur opp farten. Det blir ujamt og hardt. Hjartet ditt jobbar hardare. Blodårene er som superleiarar. Motstanden i dei er som borte. Mursteinen som mor di la i fotbukta, har framleis noko varme frå eldstaden. Det er som om basaltsteinen søkte attende og skulle bli lava igjen. Du veit vel kva type kraft som skal til for å smelte basalt. Til det må ein attende til det indre av jorda.

Og så sovnar du. Du drømmer om kake, og vaknar av lukta av mann.


Drøymde du så mykje? seier Gunnar, far din. Han har tankestrek i panna. Det blir ein liten pause. Så seier han, framleis like alvorsam: Eg trur ikkje at du skal vere med meg på jobb i dag. Det er betre for deg å dra heim etter skulen, seier han.

Eg vil på jobb, seier du.

Du må ikkje, seier far din og granskar andletet ditt. Du sett deg opp. Far din stirar slik på deg!

Vi snakkast på jobb, då, seier han. Håret omkring andletet er oske. Barten er oske. Munnen, midt i alt, er roleg, Gunnar er ikkje ein slik som viser tenner, og han er den mest vennlege mannen du kjenner. Gunnar rettar ryggen og blir ein grå figur midt ute på golvet. Golvet knakar under Gunnar Guðmundsson, og du, Guðmundur Gunnarsson, seier:

Vent! Eg kjem!

Du kjem når du har vore på skulen, du, seier far din og løftar det tunge augebrynet sitt. Det luktar nyvaska klede, gammalt tre, nytt lêr. Du bøyer deg over og ser på golvet ved sida av senga. Der står eit par skinande svarte militærstøvlar. Det er av typen med raude krossar over nummera i lêret. Frå overskotslageret på Stokksnes må dei vere. Lakk og lêr, for ei lykke! Du kjem deg ut av senga straks. I dag er golvet heitt. Men du hoppar rett i eit par støvlar som er reine under solane.


Far din spring ned trappa i vernesko. Det ristar i golvet, og i mellomgolvet, når Gunnar slår solane mot plankane.

Gunnar, du går ikkje inn med sko! ropar Hallfriður frå etasjen under deg. Du lyttar etter den kjente lyden av skritt i singel, når han kryssar gardsplassen dykkar. Men det er ikkje ein lyd. Bare vatnet i glaset har nokre krusingar. Dei er som seismiske ringar. Forma på ringane er ikkje vulkansk. Du ser av forma på sirklane at det kjem av noko elektrisk. Det er den elektriske kjøkkenmaskina til Hallfriður som durar frå kjøkkenet. Gunnar lagar ikkje ein lyd då han går.


Varmen du laga om natta, ligg att under dyna. Han vil sige ut i rommet, blande seg med universell energi og varme. Nei. Du drar dyna opp og legg henne rundt deg. Andedun. Endene søv, sym, dykkar, flyg og elskar i den same dyna heile livet. Dei må vere blant dei mest energieffektive vesena. Venger av dundyne tar deg bort til glaset. Vogar er isolert av kvit mineralvatt. Far din er på veg opp stien. Snøen er eit kramt og kvitt hav kring beina hans. Han vassar gjennom den tunge straumen. Beina hans jobbar jamt og trutt. Bare høgspentlinjene er svarte over Hvassahraun. Dei er tynne strekar over det kvite. Det skal lite til for å jamne ut dette landskapet. Mikrolandskapet Hvassahraun har bare små heier, små botnar, og søkk i berga. Der blir vatn liggande utan å trekke ned i grunnen. Grunnen under deg blir gradvis heitare. Hallfriður er i høgaste grad vaken. Du høyrer henne. Det gir gjenlyd attende i tid. Før du fekk kjøkkenloftet, budde du på kammerset bak kjøkkenet. Det var bare for eit kott å rekne, med plass til ei seng og eit nattbord. Mormor di budde her oppe då. Frå mormor lærte du løyndommar om garden. Ho lærte deg kva rom som heldt best på varmen, og kor det var lettast å stikke seg bort, få litt tid for seg sjølv. Mormor di og du har hatt slike stunder her oppe. Du har høyrt mang ei røvarhistorie då. Saman har de dratt stolar bort til glaset og hatt utsikt over Hvassahraunlandet og Vogar-sjøen. Ser du det skjeret der, kunne mormor di seie og peike med ein finger forma som Marilyn Monroe. Bare tynnare. Mormor di var fin ho, ei å vere stolt over å komme frå. Ho òg. Det skjeret der sigla Ingolfur Arnasson forbi då han oppdaga Reykjavik. Du ville spørje mormor di då om de var i slekt med Arnasson. Mormor di ville riste kraftig på hovudet og seie nei, vi er i familie med Ingolfur. Og når du då sa at det vel var det same, at det handla om omdømme og status alt saman på Island for tida, då ville mormor di seie at Ja, det trur dei alle saman. Men bare vent. Når du blir så gammal som eg er, då handlar det stort sett om å forte seg å lese alle dei gode bøkene, dei ein skulle ha lese til no. Og så ville det komme ei lukt av nybakt eller nysteikt til kjøkkenloftet, og det var tid for neste måltid. I dag luktar det rugpannekaker steikt i mykje smør. Då hugsar du at det er bursdagen din i dag. Frå i dag får du ikkje lenger lønna di gjennom Gunnar, far din. Ho kjem rett til deg. Namnet ditt kjem til å stå på lønningslista til selskapet far din jobbar for. Frå og med i dag er du sjølv arbeidar og ikkje bare assistenten til Gunnar, far din.

Guðmundur, du!

Lyden av tunge steg mot loftstrappa. Mor di er alltid eit skritt framfor deg. Trampinga stoppar framfor døra di. Der far din hadde komme så stilt inn, der er mor di heilt tydeleg i saka si:

Rekk du skulebussen no, trur du?

Ja.

Korleis skulle det ha gått om du budde aleine i eldhuset?

Til skulen hadde eg nok komme meg. Men eg hadde nok sakna deg.

Då går mor di ned att og legg litt ekstra smør i panna for dei siste pannekakene. Kommoden med vaskefatet ventar på deg. Du har vatn i andletet og i håret. Handa som kam. Du drar håret attover og legg panneluggen til sida. Det siste du ser før du går ut på livet, er ditt eige spegelbilde og eit kopparstikk i glas og ramme ved sida av: eit bilde av vikingar i langskip. Bak skipet skimtar du viddene over Reykjanes.

Når kan eg flytte inn i eldhuset?

Mor di dyttar eit rundt, gyllent og blankpensla rugbrød bort til deg. Det er av det slaget som er steikt over svak varme ein halv dag. I slike brød er varmen kapsla inn, som sola i syriske sitronar. Du klemmer av ein bit på enden. Deigen sprett ikkje ut att, som han gjer på brød bakt av gjær, kveitemjøl og litt vatn. Rugbrødet har så mykje smør at det smeltar mellom fingrane dine. Og sjølv om brødet er kaldt i den tekniske forståinga av ordet, så varmar det i kroppen. Du klip av ein bit til. Mor di kremtar og gir deg kniven. Du stikk kniven i brødet. Det søkk ikkje saman som deigen som heva seg.

Heiða. Det er bilde av henne i avisa. Avisa ligg der på bordet, slått opp på ei side med fotografi av Heiða.

Ja, dotter til Hauk er i avisa.

Er ho flink?

Ho får rett på alle prøvene.

Det står her at dei har starta ein organisasjon. Nei til Nato. Du får fortelje henne at Nato gir jobb til 3000 islendingar.

Kvifor skal eg seie det?

De går sikkert i lag.

Går i lag?

Ja, eg veit ikkje kva de unge driv med for tida. Vi gjekk turar.

Men eg jobbar, mutter! Når skulle eg drive og gå?

Eg synest vel det er bra av meg at eg bryr meg.
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