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Om denne boka

Det var han Lars som fann henne. Ved den store, svarte steinen i Mulevika. Ho sat på huk med kinnet mot knea og armane rundt leggane. Det var berre så vidt han kunne skimte henne, det lange, våte håret og dei mørke kleda gjekk i eitt med steinen.

Havet syng er ein historisk roman og ei kjærleiksoge frå Sunnmøre på midten av 1800-talet. Kristiane har lova faren at losnummeret hans aldri skal gå ut av slekta. Vi følgjer henne i åra etter at mannen hennar mister livet på sjøen, og ho må gjere vanskelege val for å halde lovnaden til faren. I Havet syng har Trude Teige skapt eit sterkt portrett av ei kvinne som utfordrar det mannsdominerte lokalsamfunnet for å skape sitt eige liv.
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Det var han Lars som fann henne. Ved den store, svarte steinen i Mulevika. Ho sat på huk med kinnet mot knea og armane rundt leggane. Det var berre så vidt han kunne skimte henne, det lange, våte håret og dei mørke kleda gjekk i eitt med steinen.

Hendene hennar var stivna i grepet rundt beina, leppene var blå, ansiktet utan farge. Lars tok av seg den tjukke genseren og la han rundt henne, løfta henne forsiktig opp, heldt henne inntil seg, som eit barn. Det var lenge sidan han hadde vore så nær henne. Ei lita stund blei han ståande slik, drog pusten hardt, lukka auga og la ansiktet hennar inntil halsen.

Som barn hadde dei ofte gått hit til Mulevika. Kristiane likte å springe om kapp på dei rundslipte steinane frå Muleneset i den eine enden, inntil inste bukta og ut att til Skorpeneset på andre sida. Ho flaug over steinane, med dei svarte krøllane dansande nedetter ryggen, det var som om føtene aldri var nedi.

Ein gong hadde ho stansa her ved den store, mørke steinen.

– Dette er min stein, hadde ho sagt.

– Din stein? Det er det vel ikkje, hadde han svara.

Ho hadde sett på han med trassige, utfordrande auge.

– Kva meiner du med din, då? hadde han spurt, forsonande som alltid.

– Eg skal fortelje deg det, viss du ikkje seier det til nokon, kviskra ho.

– Kors på halsen, kviskra han også og teikna korsmerket over brystet.

– Det er hit eg bruker å gå når eg vil vere åleine.

Han såg rart på henne.

– Har ikkje du ein slik plass, du då, sa ho alvorleg. – Alle skulle ha det.

– Kva slags plass?

– Ein hemmeleg stad, som ingen andre veit om, sa ho og smilte. – Det er best her når det blæs og regnar, då blir svarte tankar vaska heilt kvite igjen, sa ho og strauk forsiktig med handa nedover steinen, som om ho klappa ein hund.

– Dårleg vêr? Det er vel ingen som går hit når det er dårleg vêr?

– Nei, det er det som er så fint.

Ho hadde smilt det skeive smilet mot han, ertande med leande auge, det smilet som fekk han til å kjenne seg så rar.

Igjen hadde ho sett utfordrande på han. – Du har vel ikkje høyrt kor havet kan synge heller, du?

– Synge? Han måtte flire av henne, men ho var heilt alvorleg.

– Det finn du ut viss du berre lærer deg å høyre etter.

Han hadde ikkje svara henne. Kva skulle ein seie til slikt? Ho hadde sagt at han ikkje måtte fortelje andre om steinen, berre han skulle vite det.

Han kjende seg utvald, han var spesiell for henne.

Ho nemnde aldri steinen meir, men han hadde følgd etter henne ein gong. Det var om sommaren, ein av dei dagane då havet var blankt og sende svake dønningar som tilfredse sukk mot land. Han såg henne stige opp frå sjøen – nesten heilt naken var ho – og klatre opp på steinen, der ho la seg ned med armane strekte rett over hovudet. Som ein strek. Han hadde aldri sett noko så vakkert i heile sitt liv, og blei ståande lenge gøymt bak ein stein eit godt stykke unna. Han visste at ho hadde ein flott kropp, lang og høgreist som ho var. Men dette … det var … det måtte vere all hoppinga i fjøra som hadde gjort kroppen hennar slik, eller kanskje alle linene og garna ho hadde drege, all kapproinga og seglinga, all springinga når ho henta sauene ned frå fjellet om hausten.

Men det var ikkje berre kroppen hennar, det var heile dette skilderiet: den gylne, muskuløse kroppen på den mørke steinen mot blå himmel, og lyset frå havet, strålane frå dei små bølgjene på det blågrøne, gyngande havet – saman med lukta av tare og songen frå dønningane som kjærteikna land.

Det var den dagen han hadde høyrt at havet song.

Han heldt fast ved dette biletet, såg det så tydeleg inni seg, der han streva seg framover på dei sleipe steinane, med det rasande havet i ryggen. Av og til var vinden så sterk at han måtte ned på kne, bårene rulla innover til dei var store som bergknausar, og braut mot land med veldige brøl, som rasande villdyr. Iskald sjøsprøyt blanda seg med regnet og gjorde han gjennomblaut og frosen, fingrane var stivna i grepet rundt kvinna, musklane i låra dirra når han spente ifrå. Då han nådde grasbakken, måtte han legge henne ned, samle kreftene før han begynte på den lange stigninga opp til vegen. Han bøygde seg over henne, leita med frosne fingrar i halsgropa, kjende angsten som ei kald åre i ryggrada. Jau, han kunne framleis kjenne eit svakt trykk mot fingeren.

Han tenkte på barndomen deira, alle dei gode minna han hadde om henne. Ho hadde vore den beste leikekameraten hans, heilt til den dagen då mora hadde sett granskande på han og sagt at han burde kjenne sin plass i livet. Han hadde sett uforståande på henne. Kva var det ho snakka om? Vel, han måtte forstå at når losen ikkje hadde søner, så var det venta av den eldste av dei to losdøtrene at ho skulle gifte seg med ein som kunne ta over etter faren hennar. Og så høgt kunne han aldri nå, han som berre var ein husmannsson, hadde ho sagt. Å nei, han skulle ikkje bli gjort til latter, skjemme seg ut, dei skulle ikkje få det å seie om han, at han hadde for høge tankar om seg sjølv. Så han hadde slutta å gå i losgarden. Men i alle åra som var gått, hadde auga hennar følgd han. Det hadde vore eit glimt av noko han ikkje kunne setje ord på, då ho forstod at han trekte seg unna.

Han heldt henne endå tettare inntil seg, trykte leppene mot panna hennar, kviskra mjukt.

– Det var bra du fortalde meg om steinen din så eg visste kvar eg skulle leite. Du er trygg no, her hos meg, eg skal klare det.

Slik gjekk han og prata for seg sjølv, kjende det gav han styrke og mot, og etter mykje strev nådde han opp til vegen. Då han kom fram til det næraste huset, var det slutt på kreftene, han klarte berre så vidt å opne døra før han seig i kne og mista grepet rundt kvinna. Med det same gjekk kjøkendøra opp, og ein eldre mann kom fykande ut for å sjå kva som var på ferde. Bak han stod kona hans og strekte hals med store, nysgjerrige auge.

Mannen løfta kvinna opp frå golvet og bar henne inn i kammerset ved sida av kjøkenet. Kona kledde av henne dei våte kleda og la henne på eit saueskinn i senga. Så snudde ho henne forsiktig over på sida, slik at ho blei liggande med ansiktet mot veggen. Sjølv kledde ho av seg kjolen og la seg bak ryggen hennar, pressa seg inntil henne – barm mot rygg, underliv mot bak, kne inn i knehasar. Så begynte ho å gni henne over armane, ryggen, låra.

Lars fekk låne tørre klede og blei plassert ved omnen på kjøkenet for å få varmen i seg. Mannen i huset, Olav, varma mjølk som Lars supa i seg. Han blei sitjande å stire stivt framfor seg. Olav sende han nysgjerrige augekast, men sa ingenting. Lenge var slurpinga frå Lars den einaste lyden som braut stilla.

Men til slutt kunne ikkje Olav halde seg lenger. – Kvar fann du henne?

– I Mulevika.

– I Mulevika? Kva hadde ho der å gjere? Olav såg forskrekka på han. Lars svara ikkje, berre såg nedi kruset.

– Korleis visste du at ho var der? Olav gav seg ikkje. – Det er vel ingen normale folk som går dit ei slik natt?

– Nei, det er vel ikkje det, svara Lars unnvikande, framleis utan å sjå opp. – Har du høyrt om dei har funne nokon? Lars skifta tema.

– Berre eit par av mannskapet på briggen, dei rak i land utpå neset, døydde begge to. Losbåten er det ikkje noko nytt om.

Regnet piska mot kjøkenvindauget, huset ynka seg i stormkasta. Dei to mennene sat der utan fleire ord ei god stund.

– Eg får gå ned til losgarden, sa Lars tungt til slutt.

– Ja, det er vel best det, svara Olav og sukka han også. Før han forlét huset, gjekk Lars stille inn i kammerset, blei ståande i døra og sjå på dei to kvinnene i senga. Kona til Olav, Jensine, snudde seg halvvegs mot han og kviskra at pulsen framleis var svak. – Det er no rart å tenke på, sa ho.

– Kva då? spurde Lars.

– At eg skulle ligge her med henne.

– Ja vel?

– Eg liker henne ikkje eingong.

– Er ho så vanskeleg å like, ho Kristiane, då? spurde han forsiktig.

– Det skulle eg vel meine, slik som ho oppfører seg.

Lars svara ikkje, blei berre ståande tafatt og kjende hjertet som eit søkke i brystet.

Dokteren kom utpå kvelden dagen etter. Det hadde ikkje vore vêr til å sende bod etter han før. Han gjekk åleine inn til Kristiane. Ute i kjøkenet sat mor til Kristiane, Ingrid, og systera, Eline, og venta saman med Jensine og Olav.

– Kjem ho til å greie seg? Ingrid reiste seg halvt frå kjøkenstolen då dokteren kom ut att.

Han drog på det, meinte det var for tidleg å seie enno. – Dokke får vake over henne, prøve å få i henne litt vatn og legge kalde omslag på panna hennar. Og så kan dokke sende nokre ord til Vårherre, la han til utan å sjå på dei.

Eline støtta mora inn på kammerset, Ingrid sette seg tungt ved senga. Kristiane var støtta opp med puter, ho meir sat enn låg i senga, pusten gjekk i kraftige hiv. Ho var kvit rundt munnen, slimet rann ut av eine munnvika. Mora bøygde seg over henne.

– Jenta mi. Jenta mi … Ho kviskra desse orda som ho ikkje hadde brukt på mange år. – No må du vise kor sterk du er. Ho la hovudet forsiktig på puta, nær inn til ansiktet hennar, heldt handa hennar mot kinnet. Eline sat urørleg med utgråtne auge og klemte eit vått lommetørkle mellom fingrane. – Eg kan vake over henne, sa ho. – Du er ikkje sterk nok, mor.

Mora svara utan å sjå på henne, mildt som alltid, men fast, utan rom for motseiing.

– Eg blir.

Utpå kvelden begynte Kristiane å kaste seg uroleg frå side til side.

– Anders … Anders … Først kom orda berre som svak kviskring. Men brått slo ho opp auga og såg vilt på mora, bøygde seg framover og greip tak i henne.

– Anders! skreik ho, – Anders! Det siste skriket enda i ei kraftig hosterie, ho heiv etter pusten, heile kroppen stod spent i ein boge, og brått kasta ho opp. Så fall ho tungt tilbake mot puta.

– Ho pustar ikkje! ropte Eline redd og greip mora hardt i handa. Dei heldt pusten. Så surkla det i brystet på Kristiane, og ei ny, kraftig hosterie tok henne.

– Takk, gode Gud, kviskra Ingrid.

Kristiane heldt fram med å rope på Anders, innimellom opna ho auga og såg uklart på mora. Så kunne ho bli rolegare, og orda kom som utydeleg jamring. Slik heldt ho på heile kvelden, men utpå natta blei ho stillare, pusten kom som små korte hikst. Dei to ved senga følgde kvar innanding med frykt for at det skulle vere den siste. Ingrid falda hendene sine over hendene til Kristiane og bøygde hovudet. Leppene rørte seg utan ein lyd.

– Mor …

Ingrid, som hadde sovna framoverbøygd på senga, reiste seg brått opp og møtte to feberblanke auge, ho såg at ho kjende henne no.

Ho strauk henne over kinnet, pressa fram eit smil. – Ja, jenta mi? Røysta hennar skalv svakt, ho visste kva som kom.

– Anders?

Berre dette eine ordet.

Mora strauk henne over håret, såg forbi henne. – Du er veldig sjuk, Kristiane, sa ho til slutt. No må du sove, ikkje tenke på noko, berre bli frisk.

– Anders … Anders! Namnet blei til eit skrik som brast og fylte heile rommet med smerte.

*

– Dei har funne han Anders. Ingrid sette seg på sengekanten, strauk Kristiane over skuldra, beit seg i leppa, kjempa for å ikkje gråte. Heilt sidan Kristiane hadde blitt frakta heim att til losgarden, hadde ho lege i senga utan eit ord, utan ei tåre. Ho svara ikkje no heller, berre lukka auga og låg heilt stille ei stund. Så slo ho teppet til sides og gjekk fram på golvet.

– Du kan ikkje stå opp. Du er ikkje frisk nok, sa mora forskrekka.

Kristiane svara ikkje, tok berre det store ullteppet som låg over sengekanten, sveipte det rundt seg og gjekk ut.

Stormen hadde lagt seg, landskapet låg stille i kaldt, klart novemberlys, markene var kvite av frostrim.

Nede frå sjøen kom fire karar berande med Anders i eit segl. Lars var ein av dei. Dei stansa då dei fekk auge på Kristiane, som kom mot dei nedover bakkane.

– Legg han ned, sa Lars lågt til dei andre.

Dei la seglet med liket ned i det våte graset, og Lars gjekk Kristiane i møte.

– Kristiane … eg trur det er best du ventar, sa han nølande.

Men ho gjekk berre forbi han utan eit ord, som om ho verken såg eller høyrde, gjekk heilt fram til seglet og knelte ned i det froststive, kalde graset, sat slik med hovudet bøygd, lenge. Mannfolka blei ståande med hendene hengande langs sida.

Etter ei lang stund reiste Kristiane seg og gjekk oppover mot huset. Då ho gjekk forbi Lars, stansa ho, la handa på armen hans, utan å sjå på han.

– Takk, Lars …

Lars såg stumt på henne.

– Kan dokke bere han opp i huset? Eg tek meg av resten, sa ho så og gjekk oppover bakken.

– Trur du ikkje det er best at vi …, prøvde Lars seg. Men ho berre gjekk.

Gravferdsdagen kom med bitande kulde, men vindstille og klarvêr, skuggane var lange i den låge haustsola. Det var som om vêrgudane hadde bestemt seg for å sjå i nåde til dei sørgjande ei lita stund.

Det var folksamt på tunet i losgarden, mange hadde kome langvegs frå og skulle overnatte.

Foreldra og brørne til Anders var komne frå Romsdalen for å vere med i gravferda. Kristiane var på nippet til å gi seg over då ho såg det bleike, grimete ansiktet til svigerfaren og møtte dei sorgtunge auga som såg på henne med ei veldig omsorg. Ho lente seg tungt inntil han, kjende at han var som ein far for henne. Han sa ingenting, berre heldt rundt henne og drog pusten hardt. Også svigermora, Antonia, tok rundt henne. Ho gret høgt og tørka auga med eit lommetørkle, orda rann hikstande ut av henne: for eit tap dette var, slik ein god son som han alltid hadde vore for henne, så vondt det var for ei mor å miste barnet sitt, kvifor skulle dei beste fare først? Og nok ein gong, til og med midt i sorga, kjende Kristiane kor mykje dette kvinnemennesket irriterte henne.

Losar både frå nordøyane og sørøyane stod ute i tunet, også losoldermannen var komen. Ein etter ein fann dei vegen inn i stova, der kista stod med lokket på. Det var ikkje anna råd, halve ansiktet var borte. Anders blei funnen på sørsida av Runde, kroppen hadde blitt kasta mot den taggete bergveggen som stupte frå toppen av fjellet og heilt ned i sjøen. Kristiane hadde nekta andre å hjelpe henne med å stelle han, dei hadde ikkje noko med det. Ho hadde tatt på han bestedressen, måtte klippe han opp i ryggen for å få han på han. Mora hadde prøvd å snakke henne bort frå det, meinte ho ikkje kunne tole å sjå Anders slik, men det nytta ikkje.

På kvar side av kista stod lysestakar med tende lys i. Kristiane sat ved enden, kledd i svart kjole med håret i ein stram knute i nakken. Hendene var falda, blikket stivt festa på kista. Sat berre slik utan å sjå på dei som stille kom inn og ei kort stund stansa og bøygde hovudet før dei nølande kasta korte blikk mot henne. Ingen fekk seg til å bryte stilla, det var som om den lågaste kviskring ville vere upassande.

Aller helst ville ho vere i fred, vere åleine med Anders, sleppe dei medlidande blikka. Til slutt lukka ho auga og flykta bort frå alt. Ho henta fram lengselen ho alltid bar i seg når ho gjekk heime og venta på han, såg for seg den kjende, litt hjulbeinte, framoverbøygde kroppen som kom opp bakkane frå naustet, såg på rørslene hans at han gledde seg til å kome i hus, høyrde han ta trappa i eit byks, henge av seg arbeidskleda før han kom inn i kjøkenet og drog henne inntil seg med eit breitt smil og eit djupt sug i auga.

– Vi må dra til kyrkjegarden no. Eline stod i døra. Kristiane såg opp frå kista, møtte dei store, engstelege auga til systera. Hareskararret lyste kvitt, og gråten som trengde seg på, gjorde leppene endå mindre og meir innovervende, nasen flatare. Ho gjekk bort til henne og strauk henne over kinnet. Eline kasta seg rundt halsen hennar, hang på henne, heile kroppen rista. Men Kristiane kunne ikkje gråte med, måtte ikkje, då kunne ho aldri stanse.

Dei som skulle bere kista ned til båten, kom inn, og Kristiane gjekk ut bak dei. Gravferdsfølgjet bukta seg som ein lang svart orm nedetter bakkane til sjøen.

Det var langt å dra frå Kvalsvika til kyrkjestaden Herøy, som låg i den inste leia. Det kunne vere eit uoverkomeleg slit å få dei døde gravlagde i vigsla jord, særleg på hausten og vinteren. Men denne dagen var vêret så klart at dei kunne sjå heilt til Stadlandet då dei kom inn vaulen mellom Kvalsund og Igesund.

Berre måsane braut stilla med håse skrik. Sjøen var som eit blankt teppe, og det lét som tunge sukk kvar gong årane trefte havflata.

Den siste båten i følgjet blei slept og var fullasta med sand, jord og torv som skulle brukast til å dekke grava med. Kyrkjegarden var så grunn at prestegarden hadde blitt flytta til ei av dei andre øyane på grunn av likstank. Det hadde skjedd at kister – ja, til og med likdelar – hadde kome til syne etter kraftig regnvêr.

Kristiane sat framme i baugen på båten, tett attmed kista, rak i ryggen som ein gallionsfigur, med ansiktet mot alle båtane som følgde etter på ei lang rekke.

Kvinnene tok til å synge. «Å, la meg i min siste stund Det høre av din egen munn, Som ånd og liv kan tale. Hvor godt det er å bo hos deg, Og at du rom har redt til meg, I dine lyse sale.»

Kristiane kvilte auga på sjøen, høyrde songen som bar utover, men song ikkje med.

Presten var ikkje med i gravferda, han skulle jordfeste grava neste preikesøndag, slik skikken var. Men losoldermannen både las frå Skrifta og tala ved grava. Kristiane høyrde orda hans langt borte, som frå ei anna verd, det var som om det ikkje vedkom henne. «Herren skal bevare deg fra alt ondt; Han skal bevare din sjel. Herren skal bevare din utgang og din inngang …»

Då gravfølgjet rusla ned til sjøen, blei Kristiane ståande att åleine. Gravplassen låg på ei slette på toppen av øya, og folk blei sitjande og vente i båtane, tause, med ansikta vende mot henne. Ho stod i silhuett mot himmelen, dei såg henne rekke ut armen, som om nokon kom til henne. Så slo ho armane rundt seg og seig ned på kne.
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