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Om denne boka

– Er du heilt føkka i skallen?

Rykket i jakkekragen gjer at eg kjenner eit kraftig press mot strupen. Alt eg klarar å tenka, er: Ho kjem til å drepa meg.
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Det renn nedover meg. Eg kjenner det varmt mot huda i nakken, men mesteparten har runne nedover armen på dongerijakka. Kva har ho ete for å få så raudt oppkast? Eg sitt ute av stand til å røra meg.

– Kva i helvete er det du gjer?

Det er Arild som ropar, han brølar verkelig «helvete», han som aldri brukar å banna.

– Eg er jævla lei meg, svarar jenta med opp-kasthås stemme. Eg kjenner at ho prøver å tørka av meg.

– Gi faen!

Det er Arild som bannar igjen. Han dyttar til jenta. Ein annan, eldre fyr kjem til og grip tak i jenta. Det er sikkert typen hennar, han stryk henne i alle fall over håret. Seier noko til henne i øyret. Ho snur seg sløvt i armane hans, og så kysser dei. Dei kysser, sjølv om ho nett har kasta opp.

– Anja, går det bra med deg? Kom, eg skal hjelpa deg.

Arild har strekt ut neven mot meg, men eg klarar framleis ikkje å røra meg. Oppkastet i nakken er ikkje varmt lenger. Det gjer situasjonen meir til å halda ut. Arild tar tak i den armen som er fri for spy og drar meg opp frå benken.

– Eg skal hjelpa deg av med den der.

– Uhm.

Meir enn det klarar eg ikkje seia. Eg er redd for at eg skal begynna å grina. Samtidig er auga så tørre at dei svir. Trur eg har gløymt å blunka. No knip eg auga saman. Det er godt, men det at eg lukkar auga, gjer at eg for første gong verkelig kjenner spylukta. Eg står med stive dokkearmar mens Arild tar jakka av meg.

Inne på do kastar eg opp sjølv. Det er ikkje papir her inne, ikkje såpe, berre kaldt vatn. Eg sjekkar to gonger at døra er ordentlig låst før eg vrenger av meg T-skjorta. Så skyl eg henne i kaldt vatn, ikkje heile, berre der det er oppkast. Eg blir nøydd til å ta henne på meg igjen etterpå.

– Har du sovna der inne, eller?

Nokon dundrar på døra. Lyden riv til i magen. I staden for å svara skrur eg av springen og er musestille.

– Høi!

Eg svarar framleis ikkje. Blir ståande med ryggen mot døra til den tissetrengte har gått. Då skrur eg på springen igjen og vaskar meg i nakken. Skyl hestehalen under springen og vrir han opp. Eg ser ikkje på meg sjølv i spegelen. Tar på meg T-skjorta. Huda som får kontakt med det våte tøyet, blir straks kald.

– Pappa køyrer oss heim.

Arild har funne ein plastpose til jakka mi. Han er ein sånn som plutselig berre fiksar ting heilt ut av det blå. Far hans står der òg, på same måte, ut av ingenting.

Det er sikkert nyttig i jobben at han har den eigenskapen å berre dukka opp. Pappaen til Arild er lensmann.

– Eg skal finna mamma og pappa, seier eg.

– Me ventar oppe i bilen.

Børge tar meg lett på aksla med lensmannshanda si og smiler eit «det kunne vore verre»- smil.

Nede på kaien framfor lageret er det laga til ein danseplatting og sett opp bord. Heilt i utkanten står det bordet eg og Arild satt ved. No er det tomt. Eit vinddrag løftar oppkastlukta frå Tskjorta mi og opp til nasen igjen. Eg blir kvalm, samtidig som eg kjenner at eg blir kald. Det er august og kveldane har alt begynt å bli kjøligare. Eg vegrar meg for å brøyta meg gjennom folkemengda og fram til plattingen, men eg veit at det er der eg vil finna mamma. Midt på plattingen, midt mellom alle menneska. Eg drar pusten djupt før eg smyg meg inn mellom alle dei dampande og festmjuke kroppane. Kroppar som ikkje ensar det umilde augustdraget, som berre er glade og rusa. Eg ser på alle dei blide fjesa, ser at kroppane er nærmare kvarandre enn vanlig. No står dei og held rundt kvarandre og klappar kvarandre på skuldrene. Ein del av dei vaksne står og held kvarandre i hendene sjølv om dei har vore gifte i haugevis av år. Ingen legg merke til meg, der eg ålar meg fram mot danseplattingen.

Der er ho, heilt framme ved scenen kvervlar det raude skjørtet om beina hennar. Håret piskar rundt henne, treffer fyren ho dansar med, i ansiktet. Han berre ler og svingar henne endå fortare rundt. Sjølv om plattingen er full av folk, er det som om dei to er det einaste paret. No svingar han henne opp i lufta, som ei dokke. Ei kjempe-Barbie. I sakte film treffer føtene hennar bakken, alt er kontrollert og stødig. Låten er ferdig, og ungdommen mamma dansar med, bøyer henne bakover, håret hennar sopar plattingen. Eg leitar etter pappa blant ansikta rundt dansegolvet. Han er ingen stad. Så ser eg at mamma er i ferd med å forlata dansegolvet.

– Mamma?

– Får eg neste dans også?

– Nei, no må eg ha ein pause, men du kan få lov til å kjøpa meg ei øl.

Mamma smiler til mannen, som straks forsvinn i folkemengda.

– Mamma?

Eg rører ved armen hennar.

– Kva?

– Mamma, eg skal heim no.

– Alt no?

– Ja, eg får sitta på med far til Arild.

– Her er øla.

Den unge mannen er kommen tilbake med to plastglas.

– Takk. Så snilt av deg.

– Eg går.

– Så uhøflig av meg, eg skulle sjølvsagt ha tatt med ei øl til venninna di òg.

Mannen ser på meg og skal til å gi meg sitt ølglas.

– Eh, nei takk, eg ….

Mamma ler og legg handa si på armen til den unge mannen.

– Er det ikkje ei fornuftig dotter eg har? Verken røyker eller drikk. Du skulle sett meg i den alderen. Av og til blir eg nesten bekymra for henne.

Eg kjenner at eg blir varm og raud, ser ned i asfalten. Igjen mumlar eg at eg må gå. Det siste eg høyrer, er mamma som ler i det ho svingar kroppen sin mot dansegolvet og alle blikka. Eg skuffar mamma, får henne til å bekymra seg på festen. Øydelegg stemninga. Ho som berre vil dansa, le og gløyma kvardagen.

Ingen ensar meg. Flyttar seg ikkje for å gi meg veg bort frå danseplattingen. Gong på gong må eg gå rundt prateklynger og bøya unna for motgåande trafikk. Passa meg for plastglas med ustø handføring.

– Du frys, Anja. Sjå, her skal du få jakka mi over deg.

Børge tar av seg uniformsjakka, som er full av kroppsvarme og luktar som pappa. Det er rart, kanskje det finst ei universell pappalukt, eit etterbarberingsvatn alle kjøper den dagen dei blir far? Børge opnar bildøra for meg, og eg kryp inn i baksetet. Jakka er så varm og trygg, eg vil sova inni jakkehuset. Bli borte, og ikkje tenka meir på denne dumme dansen. Arild snur seg i setet og ser på meg.

– Tenk at folk kan bli så fulle at dei kastar opp på nokon!

– Det er dessverre ikkje det verste folk finn på når dei er rusa. Bra at eg slepp å bekymra meg for dykk. Korleis går det med deg, Anja?

Børge kastar eit blikk over aksla.

– Fint. Takk for at eg får låna jakka.

– Blir du med og fiskar i morgon? spør Arild.

– Eg må selja frukt.

– Men på ettermiddagen?

– Kanskje.

Eg snur meg og ser ut vindauget. Har ikkje lyst til å prata. Arild er alltid så blid og alltid skal han gjera noko. Kvar søndag drar han meg med på fiske turar, fjellturar eller sykkelturar. Og då me var mindre, bygde me hytter, sikkert nok til å fylla eit heilt byggefelt. Det er som om han ikkje tenker på at dei andre synest me er teite og ikkje gidd og invitera oss med på ting. Han såg ikkje alle dei mjuke og glade kroppane på dansen i kveld. Arild berre var der og drakk brusen sin med den største ro, mens han sikkert tenkte på all fisken han skal få i morgon. I alle fall var det det han prata om, at han hadde skifta anglane på harpa og gledde seg til å prøva henne. Få masse fisk.
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– Kjem du åleine?

Farmor reiser seg frå sofaen, mens ho ryddar saman handarbeidet. Ho held på å perla ein bringe duk til hardangerbunaden.

– Eg fekk sitta på med Arild og dei.

– Foreldra dine, då?

– Dansen er jo ikkje slutt.

– Det er vel mor di, det, som ikkje vil gå heim i kristelig tid.

– Nesten ingen hadde gått. Har Daniel vore grei?

– Han søv no.

Eg følgjer farmor ut i gangen. Ho trør inn i treskorne, kastar ei gammalrosa trøye over seg og går ut i natta. Huset hennar ligg berre nokre hund re meter borte.

– Kjem du på besøk i morgon?

– Eg veit ikkje, skal selja frukt.

– Du må komma bortom til gamle farmor ein dag, eg er spent på korleis det går med bunadsbeltet du perlar.

– Eg har berre nett begynt.

– Ja, ja. God natt, då.

– God natt.

– Eg berre dansa, noko må eg då gjera på. Du blir jo berre fullare og fullare.

Det smell i badedøra. Eg høyrer pappa si stemme brumla til svar, men klarar ikkje å oppfatta orda. Pappa forsvinn inn på soverommet med høge lydar. Eg kan høyra at han riv dyna til side. Mammalydane på badet er også sinte. Og når ho går ut frå badet, slår ho til og med av lyset på ein bråkete måte. Så går ho inn på soverommet. Kroppen min er spent der eg lyttar etter lydane.

– Du kan i det minste pussa tennene.

Lyd av dyne som blir riven til side. Harde hælar mot golvet.

Det bankar forsiktig på døra, og Daniel stikk eit bustete hovud inn.

– Dei kranglar, Anja.

– Nei, vennen, det gjer dei ikkje.

– Kan eg få sova hos deg?

Eg løftar dyna, og Daniel hoppar opp i senga.

– Foreldra til Torstein er skilte.

– Hysj, Daniel, prøv å sove.

Eg stryk bror min over håret, mens eg heile tida lyttar etter lydar frå soverommet til mamma og pappa. Daniel pustar roleg, eg kjenner at han er varm og fuktig i nakken.

Det går i ytterdøra. Forsiktig, for ikkje å vekka Daniel, går eg bort til glaset for å sjå. Mamma spring ned mellom epletrea, ho har berre nattkjole og støvlar på. Kjem det regn? Eg myser inn over fjorden. Ja, det ser ut til at regnet kjem sigande utover, men kvifor spring mamma ned mellom epletrea? Det er jo morellane me må redda. Eg skal til å hiva meg rundt for å få på meg klede, men noko får meg til å bli ståande og glo ved glaset. Bogdan, den polske gardsarbeidaren, kjem springande ned trappa frå garasjeloftet. Han har på seg ein liten nylonshorts, og mens han spring, knepper han skjorta med eine handa. Også han forsvinn mellom radene av epletre. Eg kan sjå at regnet kjem nærmare. Heile huset er stille, bortsett frå pappa si svake snorking som siv ut under døra. Han er ikkje vaken. Veit han ikkje at regnet kjem? Morellane, regnet vil få det skjøre skalet til å sprekka. Eg går bort for å banka på, men så snur eg og går tilbake til rommet igjen. Lukkar døra etter meg, og sett meg på senga. Ser ned på hårtusten som stikk opp frå dyna. Stakkars vesle Daniel. Frå djupt inne i fjorden høyrer eg ei svak torebrumming. Pappa vil vakna av seg sjølv. Det blinkar, eg reiser meg halvt opp frå senga og ser ut vindauget. Igjen blinkar det, eg ser Bogdan som drar mamma med seg. Blits nummer tre:

– Plast!

Pappa har vakna. Bogdan og mamma slepper taket i kvarandre og spring kvar sin veg. Eg legg meg under dyna og knip auga hardt igjen.

– Plast! Anja, du må vakna.

Han ristar i meg. Pusten hans luktar av røyk og alkohol.

– Eg kjem, ikkje vekk Daniel. Han fekk ikkje sova.

Pappa er alt på veg ut døra. Eg reiser meg forsiktig, breier dyna godt over Daniel. Han er som eit lite dyr som ligg i eit bol. Så tar eg med meg arbeidskleda frå skapet og går ut i gangen for å kle på meg.

Det er ikkje så fryktelig komplisert å dra presenningane over trea, pappa kunne sikkert ha klart det åleine eller saman med ein av polakkane. Men han har det liksom for seg, dette, at alle skal ut og redda avlinga. Til og med farmor er på beina, ho har det i blodet enno. Ansvaret for avlinga. Eg likar det, fellesskapet kring handlinga. Farmor som sjefar, pappa som med innbiten mine drar i taukons-truksjonane for å dra plasttelta over trea, mamma som ler av pappa sitt alvor. Mamma som … Eg leitar etter latteren med øyra. Han er ingen stad i natt, men eg finn mamma med blikket. Ho står og strevar med ein knute på eit tau. Rørslene hennar er kantete og brå, og eg tenker at ho ikkje får opp knuten på den måten. Til det trengst det smidige fingrar og tålmod. Bogdan har sett det same. Mildt tar han tauet frå henne og løyser knuten. Mamma går utan å sjå på han, ho går opp til pappa for å hjelpa han med å dra ein av presenningane over ei rad med tre. Endå pappa er sterk og klarar det fint åleine.

Lyden av gråt får oss til å snu oss i same retning. Daniel kjem springande ned mellom trea.

– Kvifor gjekk de frå meg?

Eg veit ikkje om nokon som kan bli så ulykkelig som Daniel. Han er så liten for alderen, så tynn og skjør. Eg slepper det eg har i hendene, og går for å løfta han opp.

– Me gjekk ikkje langt, vennen.

– Men de gjekk ifrå meg!

Daniel vrir seg ut av armane mine og vil vera stor gut, samtidig som auga hans er fulle av tårer.

– De gjekk ifrå meg.

– Kom no, Daniel, me går heim.

Mamma kjem gåande. Ho skal til å tørka over ansiktet til Daniel med ermet, men han virrar med hovudet, tørkar seg i sitt eige erme og snufsar høgt.

– Kom no, småen.

– Eg er ikkje liten.

Daniel og mamma går hand i hand opp mellom trea. Stega deira blir overdøyvde av tromminga mot presenningen.

– De har skjemt ut den gutungen, seier farmor og snyter seg i ein brodert lommeduk.

Ho ser fort på snørret før ho pakkar kluten saman og dyttar han inn i ermet på trøya.

– No går eg heim, de klarar vel resten sjølve.

Farmor plasserer eine armen på ryggen som ein skøyteløpar og legg vekta framover for å letta turen i den bratte bakken.

Haugen med pålegg på bordet, og løyve til å ta så mange sortar me vil på ei brødskive, brukar å vera høgdepunktet med morellberginga. No klarar eg ikkje å konsentrera meg om brødskiva med leverpostei, skinke, sylteagurk og majones. Eg vaktar mamma og pappa med blikket. Pappa er som vanleg, og han lagar seg ei brunost- og bringebær-syltetøyskive. Mamma går og travar mellom kjøkenbenken og bordet med tomme hender.

– Kva er det med deg, kjerring? spør pappa og klapsar henne på baken.

Lyden av dasken mot mamma sin bak, får meg til å stivne. Eg held pusten. Men så sprekk ansiktet til mamma. Det sprekk i alle dei vanlige smilerynkene, og ho ler. Daniel er den første som blir smitta, og så pappa etter at mamma har kyst han på månen. Eg ler ikkje før pappa har dratt mamma ned på fanget sitt.

– Kjerring, fniser Daniel og dultar borti meg.

Auga hans skin. Dei er så brune, like mørke som sjokoladepålegget han har klistra utover eine kinnet. Eg strekker fram eine handa og gnir sjokoladepålegget bort.
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