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PERSONGALLERI

Ingebjørg Svartlia – 21 år, småbrukerdatter

Ragnhild Svartlia – 18 år, Ingebjørgs søster

Nils Svartlia – jentenes far, småbruker og skysskar

Tolleiv Olavrud – 22 år, odelsgutt

Birgit Olavrud – 19 år, Tolleivs søster

Gullik Olavrud – Tolleiv og Birgits far

Haldis Olavrud – Tolleiv og Birgits mor

Petra Olavrud – Gulliks søster, kvinnesakskvinne

Elias Karlsen – rallar

Sunniva – tjenestejente

William Blom – 23 år, legestudent fra Kristiania

Conrad Blom – Williams far

Hedvig Blom – Williams mor og Bergmanns søster

Agnete, Ester og Lisbeth Blom – Williams søstre

Erik Bergmann – sorenskriver

Sofie Bergmann – sorenskriverfrue

Jørand – 11 år, pleiedatter

Nina Lund – direktørfrue

Henrik Lund – fabrikkdirektør

Arthur Hjorth – venn av Bergmanns

Halvor Sørhaug – bonde

Kristi Sørhaug – Halvors kone

Oline Sørhaug – Halvors mor

Tønnes Gregersen – 29 år, predikant

Emma Jonsdatter – tjenestejente

Anton Olsen – dreng

Landhandler Bakke

Fru Bakke


Slik sluttet forrige bok:

«Birgit? Hva er det?» William kom styrtende til.

«Jeg vet ikke, det gjør så vondt.» Birgit støttet seg mot veggen og holdt seg mot magen. «Og nå, nå tisser jeg på meg.»

Han stirret forferdet på dammen som vokste rundt føttene hennes. «Nei, det gjør du ikke.»

«Hva er det da, William?» klynket Birgit livredd.

«Det er vannet som går. Fødselen er i gang.»


PROLOG

Utmattet slo hun seg ned på den store steinen med knyttet ved føttene. Lukket øynene og vendte ansiktet mot sola. Den varmet fortsatt, selv om det var september. Hun åpnet blusen i halsen, hånda fiklet med kjedet, lukket seg rundt det lille, gylne anhenget.

Så stolt han hadde vært da han festet det rundt halsen hennes!

En gave fordi hun hadde gitt ham et barn. Et bevis på at hun var blitt en av dem.

Den lille hadde brukt lang tid på å komme til verden. Hun trengte tid før kroppen var som før. Men Karoline var der. Karoline var alltid der.

Nå hadde Karoline fått ham tilbake. Og ikke bare ham, hun hadde fått barnet også.

Men det som var i knyttet, det skulle hun aldri få.


Kapittel 1

Kristiania, lille julaften 1905

«Herregud!» Birgit dunket William hysterisk i brystkassen. «Du tar feil!»

«Skulle ønske jeg gjorde det.» William var likblek i ansiktet der han stirret på den lille dammen ved Birgits føtter. «Men det er ingen tvil om at vannet har gått.»

«Jeg skal jo ikke føde før om en måned!» Birgit klamret seg til ham. Øynene lyste av vantro og skrekk.

William la armen klossete rundt skuldrene hennes. «Forsøk å roe deg!»

«Roe meg?!» Et plutselig sinne kom over henne, og hun vred seg unna ham. «Hvordan skal jeg roe meg? Barnet kommer til å dø!»

«Det er bare en måned for tidlig. Det går bra.» William skalv en anelse i stemmen.

«Hvordan vet du at det går bra? Du er ikke ferdig lege!»

«Jeg har vært med på en for tidlig fødsel på fødestiftelsen i Sofienberggaten. Det gikk bra med både mor og barn.»

«Jammen, så få meg dit, da!»

«Fødestiftelsen er for fattige kvinner og gatejenter.» William glodde sjokkert på henne. «Du kan ikke føde der!»

«Jeg må pakke!» Birgit stormet desperat mot rommet sitt.

William skyndte seg etter. «Hva skal du pakke?!»

«Klær til meg og barnet, vel. Jeg kan ikke føde her.» Hun bøyde seg fram idet en ny krampetrekning skar gjennom kroppen. «Kan du få tak i en drosje? Jeg må dra til mødrehjemmet.»

«Er du rusk?» utbrøt William. «Du kan ikke dra noe sted nå!»

Rien dabbet av, og Birgit rettet ryggen, tårene spratt av sinne og sjokk.

William trakk pusten dypt og prøvde å snakke med rolig stemme. «Hør på meg, Birgit. Det er lille julaften og iskaldt og glatt ute. En slik tur er altfor risikabel. Du risikerer å føde i en skranglende vogn!»

«Fødsler tar mange timer, William. Noen ganger døgn.»

«Nei, Birgit. Det er ikke alltid slik. Noen ganger ender det med styrtfødsel.» William svelget. «Og du har veer allerede. Jeg er kanskje ikke ferdig lege, men det vet jeg.»

Birgit trakk pusten dypt, prøvde å roe seg. «Du sier med andre ord at jeg må føde her?»

«Du er heldig, Birgit, du befinner deg i en tørr og varm leilighet.» William la hendene på skuldrene hennes. Bevegelsen var ment for å roe henne, men han skalv lett, så hun forsto at han var nesten like nervøs som henne. «Dette kommer til å gå så bra.»

«Hvordan kan du si at det kommer til å gå bra?» Birgit hikstet. «Herregud – jeg er så redd!»

«Du må spare på kreftene, Birgit.» William var bestemt og rolig i stemmen. «Nå blir du her, så skal jeg sende bud etter en jordmor.»

«Skal du gå fra meg?!» hylte Birgit. «Det kan du ikke! Jeg kan ikke være alene!»

I det samme bølget en ny ri gjennom kroppen, og hun grep tak i sengestolpen. Knuget den til knokene hvitnet.

«Har du en ny ri allerede?» William tok fram lommeuret med et bekymret uttrykk i ansiktet. «Jeg må hente jordmor med én gang.»

«Nei! Ikke gå!»

William stoppet i døra. «Er det noen i gården som har telefon?»

«Ingen i denne gården.» Birgit holdt seg mot ryggen mens rien dabbet av.

«Er du sikker?»

«Jeg arbeidet på sentralen.» Birgit prøvde å vrenge av seg kjolen for å skifte til nattserk. «Det ville jeg visst.»

«Hvor er Petra?»

«Hun er hos en eller annen kvinnesakskvinne som jeg ikke husker  navnet på. Hun sa at hun ble sen.»

«Jeg går og hører med noen av naboene. De vet sikkert hvor jeg finner en telefon. På sentralen vet de hvilken jordmor som er den nærmeste.»

«Men du kan ikke gå fra meg!» Tårene sved i øynene.

«Jeg må. Jeg blir ikke lenge.»

William styrtet ut i gangen. Hun hørte at han stakk føttene i støvlene, og at døra lukket seg med et smell etter ham. Hikstende trakk hun av seg det våte tøyet og fikk på seg den tørre nattserken. Alt var bare kaos i hodet. Var det noe hun måtte gjøre? Koke vann? Hva skulle det brukes til? Sterilisere saksen til navlestrengen? Det kunne da ikke haste … Håndklær, kanskje, og rene lakener … Hva mer?

Hun tok på seg tørre strømper og så seg rundt i rommet. Blikket falt på kommoden. I den øverste skuffen lå det noe barnetøy til de første dagene. Og et par tepper hun hadde strikket. Faster Petra hadde blåst og sagt at hun ikke skulle kaste bort tida på å lage barnetøy, de hadde det hun trengte på mødrehjemmet. Birgit forsto at det faster Petra egentlig prøvde å si, var at Birgit ikke måtte knytte seg for mye til barnet. Som om det var mulig ikke å bli knyttet til sitt eget barn … En ny ri bygde seg opp, og hun dumpet ned på senga og ble liggende på siden til den var over. Den var vond, men til å leve med. Ville det bli mye verre? Hun prøvde å huske hviskende samtaler når moren hadde dameselskap, men kom ikke på så mange. Fødselshistoriene deres hadde ikke angått henne den gangen, hun hadde ikke vært særlig interessert.

Hun hadde skjøvet fødselen foran seg, den var liksom ikke noe som angikk henne. Det var så lenge til, og dessuten skulle frøken Brekke – den strenge diakonissen på mødrehjemmet – sørge for at alt gikk som det skulle. Men frøken Brekke var ikke her. Og William – hvor mange år var det William hadde igjen til han var ferdig lege? Tre? Fire? Visste han i det hele tatt noe om fødsler, eller bare lot han som?

Hun ble liggende på senga et par minutter etter at rien hadde gitt seg. Trakk pusten og prøvde å summe seg.

Hun hørte at William kom inn fra gangen og sparket av seg støvlene. Et øyeblikk etter sto han i døra. «Hvordan går det?» spurte han andpustent.

«Jeg hadde en ny ri nå nettopp.» Birgit trakk pusten dypt, for at redselen hennes ikke skulle gjøre ham enda mer urolig. «Fikk du tak i noen?»

«Ja, til slutt.» William dumpet ned på sengekanten. «Jeg måtte helt opp i fjerde etasje før jeg fant noen som visste hvor nærmeste jordmor bor.»

«Skal du hente henne?» Birgit skjøv seg opp, satte seg ved siden av ham. «Er det langt unna?»

«Ikke vær redd, Birgit. Jeg blir hos deg.» Han la hånda oppå hennes. «Jeg ga den eldste guttungen femti øre for å løpe og hente henne.»

«Det var litt av en sum for en guttunge.»

«Det var verdt det. Det var viktig at han forsto hvor mye dette haster!» William svelget. «Jeg går og setter på vann. Legg deg ned så lenge.»

Hun hørte at han romsterte med vannkran og kjele ute på kjøkkenet. Det blaffet fra gassapparatet da han tente det. I det samme kom hun på noe, og reiste seg møysommelig og vagget ut etter ham.

Hun var ikke kommet lenger enn så vidt ut i gangen, før en ny ri bølget gjennom kroppen, og hun grep tak i dørkarmen mens hun ynket seg.

William kom farende ut fra kjøkkenet. «Sa jeg ikke at du skulle ligge?!»

Rien slapp, og hun lente seg mot dørkarmen. «Jeg skulle bare hente faster Petras kleskurv. Den står i det store skapet på rommet hennes.»

«Hva skal du med den?»

«Barnet må ha en seng.» Birgit pustet tungt og stavret mot soveromsdøra.

«Det haster ikke. Det kan vi ordne når barnet er født.» William prøvde å holde henne igjen.

«Nei!» Birgit ristet ham av seg. «Jeg har nesten ingenting til barnet. Det skal i det minste ha en seng som står og venter!»

«Da blir det meg som ordner det.» William fulgte etter henne.

Birgit føyset ham unna. «La meg gjøre noe selv!»

Den store kurven sto på gulvet i skapet, og hun trakk den ut på gulvet. Ryggen verket som besatt, og hun rettet seg fortvilet opp. «Du må visst bære den for meg.»

William tok kurven. «Hvor vil du ha den?»

«Jeg vet ikke. Inne på rommet mitt et sted.»

Birgit kjente seg med ett svimmel, og dumpet ned på en pinnestol ved siden av faster Petras seng. «Det ligger noen ulltepper og et par gamle laken som kan klippes opp, øverst i lintøyskapet. Og så må jeg ha håndklær og tepper og …»

«Det ordner jeg.» William tok henne bestemt i armen. «Nå går du og legger deg.»

Hun lot seg lydig føre tilbake til rommet sitt og la seg i senga. William forsvant ut og kom tilbake med armene fulle av håndklær, tepper og puter. «Har du en saks?»

«Sybordet i stua.» Birgit vred seg over på siden. Hun ble så kvalm av å ligge på ryggen.

Han forsvant ut og kom tilbake med den store sysaksa. Han grep et ullteppe og la det over kurven. Tok øyemål og klipte forbausende stødig og pent.

«Jeg visste ikke at du var så flink med håndarbeid,» sa Birgit matt.

«En lege må kunne både klippe og sy, for ikke å si brodere.» William virket glad for å ha noe praktisk å gjøre. Han brettet ullstykket dobbelt og la det i kurven. Snart ville det ligge et barn der. Oscars og hennes barn. Birgit kjente tårene sprenge på bak øyelokkene.

Hun hadde selvfølgelig hatt sine mistanker før doktor Åsen fortalte henne at hun ventet barn; hadde båret på den søte hemmeligheten. Når hun bare ble sikker, skulle hun fortelle det til Oscar. Hun hadde drømt om bryllupet foreldrene motvillig måtte arrangere, om hjemmet de skulle ha. Alt hadde hun sett så livaktig for seg, at hun nesten følte at hun hadde opplevd det. Men så kom jonsok … Hun svelget. Kunne en drøm blitt mer ettertrykkelig knust? Rett før Oscar døde, hvisket han navnet til kona. Alma. Hun som allerede hadde født ham flere barn, men som han hadde holdt skjult. Hvordan skulle hun tolke det? Var det for å be Alma om tilgivelse fordi han elsket Birgit høyere? Eller var det fordi han innerst inne elsket kona høyest?

Svaret på det ville hun aldri få, tenkte hun nedslått mens en ny ri bølget gjennom kroppen. Kraftigere og vondere enn den forrige. Etterpå lå hun utmattet og så på William.

Han gjorde seg ferdig med klippingen og holdt opp saksen. «Jeg går og koker den.»

Hun hørte det klirre ute fra kjøkkenet da han slapp den ned i kjelen.

Birgit bet tennene sammen, prøvde  å ikke skrike idet en ny ri bygde seg opp. Denne var enda sterkere.

William kom farende tilbake. «Du har visst veldig vondt?»

«Ja!» stønnet hun. «Tror du jordmoren kommer snart?»

«Jeg håper det.» William la hånda på magen hennes, nølte. «Kan jeg få lytte?»

«Hvorfor det?» Magen hennes føltes som et privat sted, ikke noe hvem som helst bare kunne legge hodet mot. Selv ikke William, til tross for at han hadde lagt hånda på magen hennes sist de møttes. På kaia da kongefamilien ankom landet.

«Lytter ikke legen din etter hjerteslagene?»

«Jeg har ikke vært hos lege siden doktor Åsen fortalte at jeg ventet meg.» Det hadde ikke vært noe tema mellom dem de gangene de hadde møttes. William var alltid forsiktig når han spurte om barnet, for han visste at det var sårt.

Men nå var William tydelig sjokkert. «Har du ikke vært hos lege?»

«Hvorfor skulle jeg det? Jeg har vært frisk og rask.» Nok en gang følte hun seg så alene om dette barnet. Faster Petra hadde ikke nevnt noe om lege, og moren hadde heller ikke skrevet at hun skulle det. «Skulle jeg vært hos legen? Kan det være noe galt?»

«Nei da,» svarte William fort. «Jeg er bare vant til at kvinner løper til legen med hver minste plage. Og et svangerskap medfører unektelig en del ubehag.»

«Jeg har aldri hørt at noen løper til doktor Åsen i utide når de er barntunge,» sa Birgit kortpustet. «Det må være noe de driver med i byen.»

William holdt hånda opp for at hun skulle tie, og la øret inntil magen. Blikket hans var festet på lommeuret. Etter en stund løftet han hodet og smilte. «Hjertet slår som det skal.»

Birgit fikk en varm følelse i kroppen. «Er det sant? Hørte du hjertet?»

«Ja, hadde jeg hatt stetoskop, kunne du også fått høre hjerteslagene.»

Hun spente kroppen i en ny ri. Lengre, hardere.

William fulgte oppmerksomt med på lommeuret. «Denne varte over et halvt minutt,» sa han da den var over.

Birgit lente seg svett tilbake mot putene. «Hvorfor maser du med det?»

«Fordi lange rier betyr at fødselen nærmer seg.»

«Men barnet kan ikke komme før jordmoren er her!»

«Det er lite vi kan gjøre med det. Ser ut som om dette barnet har dårlig tid.»

«Herregud, hva gjør vi hvis jordmoren ikke rekker fram?!» Birgit akte seg opp på albuene og så forferdet på ham.

«Jeg er jo her.» Williams blikk vek unna, som om han sa noe han ikke var helt komfortabel med.

«Hvor mange fødsler har du egentlig vært med på?»

«Flere. Da jeg var i praksis på fødestiftelsen.» Han tidde og tenkte seg om. «Jeg har stått ved siden av og sett på mens jordmor og fødselslege tok imot. Jeg har til og med vært med på tangfødsel.»

«Tang?» utbrøt Birgit forferdet. «Du skal ikke bruke tang på meg!»

«Jeg har ikke noen tang heller.»

Birgit ble plutselig livredd. «Men tenk om du trenger en tang, og så har du ingen?»

«Ikke tenk på det. Jeg angrer på at jeg nevnte det.»

Hun fikk noe annet å tenke på. En ny ri kom. En tung, annerledes følelse.

«Jeg tror barnet vil ut! Herregud, William, det vil ut!»

«Prøv å la være å trykke.» William så nervøs ut. «Jordmoren kommer hvert øyeblikk.»

«Det … det greier jeg ikke …» Birgit krummet ryggen og spente føttene mot madrassen, for trykketrangen kom over henne igjen.

To røde flammer skjøt oppover halsen på William da han skjøv opp nattserken hennes. «Jeg … jeg … må nesten … undersøke … deg.»

Hendene hans fomlet nervøst mellom beina hennes. Det var tydelig at han syntes det var forferdelig pinlig det hele, men Birgit brydde seg ikke om at han så de delene av henne som bare Oscar hadde sett. Hva så? Hun hadde ikke råd til å være bluferdig. Ikke nå. Ville bare trykke og trykke. En ny ri bygde seg opp.

William holdt hånda opp. «Ikke trykk ennå.»

«Lett for deg å si!» glefset Birgit. Svetten piplet i pannen, og hun pustet fortere og fortere, følte at hun peste som en hund. Det var ikke bevisst, pusten bare ble slik fordi det var så vondt.

Hvordan kunne han foreslå noe så dumt som å holde igjen?! Det var umulig, for hele kroppen jobbet imot henne. Presset innvendig ble sterkere og sterkere, og det sprengte sånn på at det eneste som sto i hodet på henne, var å drive barnet ut. Det fikk ikke hjelpe om hun revnet i to, hun måtte få det ut!

Rien ga seg, men sprengfølelsen var der ennå. Hun peste utmattet, prøvde å legge seg over på siden, men så kom en ri til, enda kraftigere enn den forrige. Hun skrek til. Ga blaffen i om hele gården hørte skrikene hennes. Aldri hadde hun trodd at noe kunne være så vondt.

«Jeg ser hodet!» utbrøt William. «Jeg ser hodet!»

«Kan … kan … du se det?» Birgit gispet, prøvde å fatte det som skjedde.

Han nikket oppmuntrende, strøk den svette pannen hennes.

Nok en ri. En hvitglødende smerte skar gjennom kroppen. I det fjerne hørte hun noen skrike. Det var hennes egen stemme, var det ikke?

«Neste gang!» William så på henne. «Neste gang kommer det.»

Rien kom, det var så vondt, så uutholdelig smertefullt. Hun kunne ikke overleve en slik ri til. Aldri … Så lettet trykket, noe gled ut av henne.

Kroppen slappet av.

Herregud – hun hadde født!

«Gratulerer, Birgit, du har fått en pike.»

Birgit stirret på den bitte lille, blodige skapningen William holdt i hendene. Hun var omtåket av smerter og utmattelse, klarte ikke å fatte at det var over. «En pike?»

«Ja.» Han smilte stolt, nesten om han hadde født henne selv.

I det samme utstøtte skapningen et sint vræl og fektet med armer og bein.

William lo. «En ordentlig liten sinnatagg av en jente! Her – vi må holde henne varm.»

Han la henne på Birgits bryst, og instinktivt la hun armene varsomt rundt den magre, skjelvende skapningen. Så forvirret på det blodige ansiktet med de gjenknepne øynene, rørte forsiktig ved de ørsmå, fektende hendene.

Hun registrerte at William sa noe om navlestrengen, og hørte at han forsvant ut på kjøkkenet. Like etter kom han tilbake med den steriliserte saksa i et håndkle, sammen med en tøystrimmel han måtte ha revet av en ren klut. Den tykke strengen ble kuttet over i to klipp, og deretter bandt han tøystrimmelen stramt rundt navlestumpen på barnets mage. Til slutt la han en av ullteppebitene over den lille og dyttet det godt rundt henne.

«Så flink du er,» mumlet Birgit, fullstendig oppslukt av det vesle vesenet hun hadde på brystet. At noe kunne være så lite og likevel så levende … Det var helt utrolig.

Det gikk ute i gangen. Det raslet i yttertøy som ble hengt av, og hun hørte to damestemmer. Faster Petras var forferdet, nesten hysterisk, den andre sindig og rolig.

William gikk ut, og Birgit hørte at han begynte å forklare, men hva han sa, interesserte henne ikke. Hun hadde mer enn nok med å granske det lille, røde ansiktet med de store, blå øynene. Hendene krafset mot brystet, og munnen gapte. Fingrene var som fyrstikker og nesten uten negler. Hun hadde hørt om det, at barn som kom for tidlig, ikke hadde utviklet negler ennå. De kom senere. Men datteren virket da sunn og frisk ellers? tenkte hun engstelig. Jo, hun var perfekt!

I det samme kom faster Petra styrtende. «Herregud, Birgit. Og jeg som ikke var her! Jeg kunne jo ikke ane at …»

«Hun syntes tydeligvis det var på tide å bli født.» Birgit stirret stolt ned på barnet. «Jeg tror hun er av det viljesterke slaget, en liten Petra. Tror ikke du også det? At hun bør kalles opp etter deg?»

«Vi får se.» Faster Petras blikk gled unna, og hun virket ubekvem.

Birgit skar en grimase idet hun kjente en skarp smerte i magen.

Faster Petra stormet ut i gangen. «Vi trenger hjelp – Birgit har det vondt!»

«Det er etterbyrden.» En ferm, gråhåret dame skyndte seg inn. Hun nikket mot Birgit. «Jeg er fru Sandberg. Du er en heldig jente, må jeg si: sånn en rask og lett fødsel.»

«Lett?!» Birgit bet tennene sammen. Hvordan kunne jordmoren si noe slikt? Det hadde vært forferdelig. «Jeg hadde ikke holdt ut et sekund til!»

«Å, du hadde klart et døgn til hvis du måtte.» Jordmoren la hånda på magen hennes og trykket forsiktig. «Ikke mange som kommer så raskt igjennom første gang.»

William dukket opp ved siden av jordmoren. Han løftet barnet opp med varlige hender og snudde seg mot faster Petra. «Kan du holde henne mens vi hjelper Birgit?»

«Jeg?» Faster Petra holdt bylten som om den var av glass, mens hun satte seg forsiktig på en pinnestol ved veggen. Ansiktet var blekt og alvorlig da hun betraktet det lille ansiktet inni teppet.

Idet smertene på ny skar gjennom kroppen, fikk Birgit et glimt av fasterens ansikt. Hun vugget barnet forsiktig og stirret fascinert ned på bylten. «Så du ville ikke vente lenger, du? Du ville bestemme selv. Det er egenskap jeg har sans for,» mumlet hun mens et smil bredte seg over ansiktet.
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