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PERSONGALLERI





Ingebjørg Svartlia – 20 år, småbrukerdatter

Ragnhild Svartlia – 17 år, Ingebjørgs søster

Nils Svartlia – jentenes far, småbruker og skysskar

Tolleiv Olavrud – 22 år, odelsgutt

Birgit Olavrud – 19 år, Tolleivs søster

Gullik Olavrud – Tolleiv og Birgits far

Haldis Olavrud – Tolleiv og Birgits mor

Petra Olavrud – Gulliks søster

Elias Karlsen – rallar

Sunniva – vakker tjenestejente

Emma Jonsdatter – tjenestejente

Anton Olsen – dreng

Landhandler Bakke

Fru Bakke

William Blom – 23 år, legestudent fra Kristiania

Nina Lund – direktørfrue

Henrik Lund – fabrikkdirektør

Erik Bergmann – sorenskriver

Sofie Bergmann – sorenskriverfrue

Jørand – gjeterjente

Arthur Hjorth – venn av Bergmann-familien

Halvor Sørhaug – bonde

Kristi Sørhaug – Halvors kone

Oline Sørhaug – Halvors mor


Slik sluttet forrige bok:

Det svimlet for henne, og hun dumpet ned på den ene plankebenken ved bordet.

Anny hadde vært opptatt av maten, og oppdaget henne først nå.

«Å, er’e deg? Hva er’e du vil?»

«Jeg tenkte jeg skulle snakke med Elias. Kommer han snart?»

«Elias? Han er da ikke her?» Anny så forundret på henne. «Hvorfor spør’u etter han?»

En iskald klo la seg rundt Ingebjørgs hjerte.

Elias hadde reist fra henne.


PROLOG

Hun stoppet foran den lave bjørka. Mintes den vakre vårmorgenen, den som hadde stått i håpets tegn, de sterke armene som hadde holdt spaden. Så strøk hun tårene vekk med håndbaken og sank på kne ved foten av den tynne trestammen. Hun skulle aldri mer kjenne de armene rundt seg. Høsten var kommet.

Forsiktig løftet hun opp moselokket og plukket vekk steinene som dekket hemmeligheten. Han hadde hatt en tung bør å bære. Langt tyngre enn hun hadde forstått. Etterpå la hun steinene tilbake, én etter én. Stanset et øyeblikk og tenkte seg om, før hun la det sammenbrettede arket mellom steinene. En siste hilsen fra henne til ham.


Kapittel 1



I bygda, tirsdag 17. oktober 1905

De galopperende hovene dundret hardt mot den stivfrosne bakken. Lyden bredte seg utover grenda. Gårdsarbeiderne på Olavrud rettet ryggen og glodde, et par kjerringer strøk gardinet til side for å se. Men Ingebjørg brydde seg ikke om hva folk trodde, hun red alt det remmer og tøy kunne holde mot Sørhaug.

Inne på tunet hoppet hun rasende ned fra hesteryggen og slengte tøylene til Anton, som måpende skottet opp fra seletøyet han satt og pusset.

«Bind Trollsvarten!»

«Hæ?» Han glippet med øynene.

«Bind hesten. Jeg må snakke med Sunniva.» Ingebjørg så seg om. «Hvor er hun?»

«Borte i eldhuset og yster.» Han pekte mot det lille tømmerhuset som lå bortenfor låven. «Hva er det som haster sånn?»

Ingebjørg snudde på hælen og marsjerte av sted uten å svare. Hun nølte ikke et sekund, men rev døra opp. «Hvor er det?»

«God dag, Ingebjørg. Jeg hørte deg helt borte fra tunet.» Sunniva løftet hodet og nikket så vidt, mens hun fortsatte å røre i ystekjelen. Det svarte håret var samlet i to tykke fletter som stakk ut under det røde skautet, og hun hadde et rutete forkle over kjolen. «Hva er det du er så opprørt for?»

«Ikke prøv deg! Brevet fra Elias. Hvor er det?» Ingebjørg hev sint etter pusten. «Og ikke lyv. Jeg vet at du har det. Anny sa det. I dag!»

«Brevet?» Sunniva sperret øynene uforstående opp. Så var det som om hun kom på noe. «Å, det brevet. Det hadde jeg helt glemt.»

«Glemt?» sa Ingebjørg vantro. «Elias ga deg en konvolutt med navnet mitt på for over en uke siden! Han sa at du måtte gå innom meg med det. Hvorfor har jeg ikke fått det?»

«Det kunne da ikke haste så mye?» Sunniva så oppgitt på henne. «Jeg fikk sitte på med Tolleiv fra bygda. Det passet ikke å levere brevet da. Jeg kunne  jo ikke be ham ta en omvei for et lite brev.»

«Tolleiv ville helt sikkert kjørt innom på Svartlia hvis du hadde bedt ham om det.» Ingebjørg rev skautet ilskt av seg. «Men du spurte kanskje ikke?»

«Jeg er da ikke så frekk at jeg ber odelsgutten på Olavrud om å gjøre meg ekstra tjenester.» Sunniva stakk fingeren i melka for å kjenne hvor varm den var. Hun trakk den fort opp og blåste på den. «Jeg tenkte at du fikk få det ved neste korsvei.»

«Neste korsvei? Og når skulle det være da?» Ingebjørg skulte mot henne.

«Før eller senere ville vi gått på hverandre.» Sunniva strakte seg etter en flaske på hylla bak seg. «Jeg må røre inn løypen nå, så skal jeg finne brevet til deg.»

«Du har ikke kastet det altså?» sa Ingebjørg spydig.

«Jeg forstår ikke hvorfor du er så sint?» Sunniva dryppet løypen i gryta mens hun rørte. «Det er bare et vanlig brev. Og det inneholder neppe mange ord, kjenner jeg Elias rett.»

«Hva mener du?» Ingebjørg glodde uforstående på henne.

«Han er ikke så glad i å skrive. Det er ikke jeg heller.» Sunniva så rett på henne. «Vi har ikke hatt noen skolegang, vet du.»

«Alle må da gå på skole?»

«Ikke vi.» Sunniva ristet på hodet. «Det hendte at lensmannen og forsorgen kom til leiren og plasserte oss ungene i en eller annen skolestue. Men vi reiste snart videre. Og det var like bra. Ingen av de andre ville ha noe med oss å gjøre uansett. De sa vi stinket og hadde lus.»

Ingebjørg betraktet Sunniva med ny interesse. Hun ga inntrykk av at hun ikke brydde seg om det, men det var da noe sårt i stemmen? «Elias leser aviser, det vet jeg. For han diskuterte nyheter med far sist han var på besøk. De snakket om kongevalget.»

«Jeg har ikke sagt at vi ikke kan lese og skrive. Vi gjør det bare ikke så ofte.»

Raseriet la seg. Stakkars Sunniva og Elias, de hadde sannelig ikke hatt det lett. Ingebjørgs hjerte blødde ved tanken på de to barna, uglesett og ertet av fastboende. «Hvor mange år er det egentlig mellom deg og Elias?»

«Fire. Elias er fire år eldre.»

Ingebjørg regnet overrasket etter. «Og du er fire år eldre enn meg!»

«Ja, hva med det?»

«Ingenting. Annet enn at jeg trodde du var nærmere meg i alder.»

«Vi tatere holder oss mye bedre enn dere buroer.» Sunniva målte Ingebjørg selvtilfreds med blikket.

«Buroer?»

«Ja, dere som ikke er tatere.»

«Ja vel.» Ingebjørg visste ikke om hun burde ta kommentaren fornærmelig opp, så hun byttet tema. «Hva slags ost yster du i dag?»

«Gammalost.» Sunniva skar en grimase. «Det er arbeidskrevende, men hører visst til på julebordet.»

Ingebjørg måtte dra på smilebåndet, til tross for Sunnivas selvgode oppførsel. «Ikke det du liker best, skjønner jeg?»

«Nei.» Sunniva ristet på hodet. «Og det har sine årsaker.»

«Lukta?»

«Den og.» Sunniva løftet ystespaden og lot den dryppe av over gryta. «Mor fikk en gang et stykke gammalost fra en bondekone. Det var pakket i et fillete ysteklede. Da vi åpnet det, viste det seg at det var gått mark i osten. Etter det har jeg ikke fått ned en bit av den slags ost.»

Det at Sunniva ga henne enda et lite glimt fra barndommen, gjorde at Ingebjørg dristet seg frampå med et spørsmål: «Moren din døde tidlig, ikke sant?»

«Da jeg var ti.» Sunniva fikk noe hardt i ansiktet. «Og far gikk bort for tre år siden.»

«Var det da dere forlot resten av taterfølget?» spurte Ingebjørg nysgjerrig. Kanskje Sunniva kunne gi henne noen av svarene Elias aldri hadde kommet med.

«Nja … det var da jeg dro. Elias var reist for lengst.» Sunniva satte ystespaden i en trebutt på gulvet. «Da skal dette stå og godgjøre seg. Kom.»

Hun tørket hendene på forkleet og gikk ut av eldhuset.

Ingebjørg fulgte etter. «Hvor er de andre i følget nå, da?»

«Det vet jeg ikke,» svarte Sunniva kort over skulderen.

«Har dere ingen kontakt med dem?»

«Egentlig ikke.»

«Men er det ikke familien deres?»

«Elias er min familie.»

«Dere må da savne dem dere reiste sammen med i hele barndommen?»

«Nei.»

Ingebjørg skottet bort på Sunnivas avvisende ansikt og tidde. Det uttrykket kjente hun altfor godt. Det var det samme Elias satte opp når noen stilte for nærgående spørsmål.

Sunniva gikk taust mot kårstua. Ved trammen snudde hun seg mot Ingebjørg. «Vent her.»

Ingebjørg var glad hun ble bedt om å vente utenfor. Det var i stua til Oline at moren tok farvel med dem for siste gang. I senga der inne fortalte hun dem tåkete og forvirret om smykket og andre ting, små bruddstykker fra en historie de ikke kjente – som de kanskje aldri ville få kjennskap til. Tårene sved bak øyelokkene, og hun vendte seg raskt vekk fra huset. Blikket gled mot låven. Anton satt fortsatt på hoggestabben med haugen av sølete seletøy foran seg. Da han fikk øye på henne, reiste han seg og kom bort.

«Var det viktig, det du skulle snakke med Sunniva om?»

«Hun har et brev til meg fra Elias. Forresten: Visste du at rallarene er reist?»

«Det er en uke siden. Visste ikke du det?» svarte Anton overrasket.

«Jeg visste ingenting, for jeg har ikke sett Elias siden forrige helg.»

«Hvordan fikk du vite om det?»

«Jeg var i bygda og red nedom leiren for å snakke med ham. Og da jeg så at nesten alle teltene var borte, ble jeg helt ute av meg.» Ingebjørg knyttet på seg skautet. «Jeg trodde at Elias hadde gjort det slutt på en råtten måte! Heldigvis var Anny, kokka, der ennå. Hun fortalte at Elias hadde skrevet et brev til meg som han sendte med Sunniva da hun var og besøkte ham.»

«Hvorfor har hun ikke gitt deg det før?»

«Det må du nesten spørre Sunniva om.» Ingebjørg kjente harmen stige igjen. «Hvis du våger.»

Anton flirte. «Det er neppe noen vits. Den jenta svarer kun på det hun vil.»

«Hva mener du?»

«Du vet, hun …» Det gikk i døra, og han tidde brått.

«Fælt så stille dere ble?» Sunniva så granskende på dem mens hun rakte Ingebjørg en konvolutt. «Her har du brevet.»

Ingebjørg glodde på den flekkete, krøllete konvolutten. «Har … har du lest det? Har du lest mitt brev?»

«Hvorfor spør du om det?»

Ingebjørg løftet anklagende på den løse fliken. «Fordi konvolutten er åpen.»

Sunniva hevet brynene. «Elias klebet den vel ikke igjen, da.»

«Jeg vet at han klebet den igjen. Anny sa at hun laget melklister til ham.»

«Anny er slurvete av seg.» Sunniva trakk likegyldig på skuldrene. «Skal du ikke se hva han skriver?»

«Jo.» Ingebjørg trakk seg noen meter unna de to andre, ville ikke at de skulle lese over skulderen på henne. Plutselig kjente hun engstelsen bre seg i kroppen. Tenk om … hun svelget … tenk om han gjorde det slutt? Fingrene famlet nølende ned i konvolutten. Trakk fram et tynt ark.

Kjære Ingebjørg

Jeg farer til Gulsvik om to dager. Skal bygge tunnel i vinter.

Må se deg, men jeg kommer ikke fra. Kom til leiren i morgen.

Din Elias

Ingebjørg senket arket langsomt. Kjente hvordan raseriet steg på nytt. «Hvordan kunne du, Sunniva?»

«Kunne hva? Jeg skjønner ikke hva du mener.» Sunnivas ansikt var en anelse for glatt.

«Du visste at dette brevet var viktig. Elias må ha sagt det til deg. Og likevel lot du være å gi meg det!» Nå sprutet tårene av sinne. «Han ba meg om å komme til leiren. Han ventet på meg. Tenk om han tror at jeg ikke ville komme? At jeg lot være å komme fordi jeg ikke vil være sammen med ham lenger?»

«Beklager, da.» Sunniva fortrakk ikke en mine. «Jeg kunne ikke vite at det var så mye om å gjøre.»

«Ikke spill uskyldig,» freste Ingebjørg. «Vet du hva jeg tror? Jeg tror at du leste brevet med en gang, og bestemte deg for at jeg ikke skulle få det!»

«Hvorfor skulle jeg gjøre noe slikt?»

«Fordi du ikke ville at jeg skulle møte Elias.»

Sunniva trakk på skuldrene. «Det er da ikke min skyld at broren min er en sånn idiot at han ikke gir deg ordentlig beskjed.»

«Han ga meg beskjed, det var du som ikke brakte den videre!»

«Han har visst lenge at han skulle av gårde i vinter. Hvorfor tror du han stadig har vært med basen på tunnelarbeid?» Sunniva smilte nedlatende til Ingebjørg. «Han tenkte antakelig at du ville bli hysterisk, så da holdt han klokelig munn.»

«Vet du hva?» Ingebjørg glodde stygt på henne. «Jeg tror ikke på deg. Elias vet at jeg ikke er av det hysteriske slaget. Han har ikke sagt noe om dette, fordi han ville vente til han visste hvor han skulle.»

«Du får tro hva du vil.»

«Og det gjør jeg. Jeg tror at du prøver å skape splid mellom Elias og meg med vilje. Du håper at vi skal gjøre det slutt!»

«Jeg har ikke tid til å stå her og høre på tåpelige beskyldninger.» Sunniva tok et steg ned fra trammen.

«De er ikke tåpelige, og det vet du!»

«Hva skal jeg si til slikt?» Sunniva himlet med øynene. «Jeg går og tar opp ostemassen. Da gjør jeg i det minste noe fornuftig.»

«Men …»

«Jeg vil ikke snakke med deg når du oppfører deg slik.» Sunniva snudde og gikk raskt mot eldhuset. Støvelhælene smalt mot bakken.

Anton klappet Ingebjørg trøstende på skulderen. «Du må ikke hisse deg opp sånn, Ingebjørg. Hvorfor i all verden skulle Sunniva ønske at det ble slutt mellom deg og Elias?»

«Det får hun svare for selv!»

«Så farlig er det neppe?» sa Anton forsonlig.

«Ikke farlig? Elias tror sikkert at jeg ikke vil være sammen med ham lenger!» Stemmen til Ingebjørg dirret av sinne og fortvilelse.

«Hvor har du det fra? Han skjønte sikkert at det kom noe i veien. Når vi karer virkelig vil ha noen, gir vi oss ikke så lett.»

«Mener du det?» spurte Ingebjørg håpefullt. «Eller sier du det for å trøste meg?»

«Det er helt sant. Emma gir meg stadig en kald skulder.» Anton gliste. «Men jeg gir meg ikke, og en dag blir hun min.»

Ingebjørg var ikke like sikker. Hvis man virkelig elsket noen, avviste man dem da ikke? Hvordan skulle hun ha klart å avvise Elias den dagen på fjellet?

«Kan du ikke sende ham et brev?» Anton gikk tilbake mot haugen av seletøy.

Ingebjørg skyndte seg etter ham. «Jeg har ikke adressen.»

«Hvor mange anleggsbrakker er det på Gulsvik?» Anton så oppgitt på henne. «Frøken Bø hjelper deg med det.»

Ingebjørg løsnet Trollsvarten, som Anton hadde bundet i et tre ved siden av låvebrua. «Jeg vet ikke om jeg har lyst til å blande henne inn i mine private affærer.»

«Det er vel ikke akkurat noen hemmelighet at Elias og du er kjærester?» Anton slo seg ned på hoggestabben og grep grimen han hadde sittet og gnidd inn med fett. «Og du må jo levere brevet på poståpneriet uansett. Så da kan du like gjerne spørre frøken Bø om adressen.»

«Du har rett.» Ingebjørg stakk brevet inn på brystet og svingte seg opp i salen. «Men du må da være enig i at Sunniva kunne ha gitt meg brevet med en gang?»

«Jo da. Men så glemte hun det. Og hva tjener det til å mase mer om det?» Anton ristet på hodet. «Dere kvinnfolk lager alltid problemer.»

«Og dere mannfolk forsvarer alltid Sunniva.»

Anton skar en oppgitt grimase. «Nå høres du ut som Emma. Dere må ikke være så sjalu bare fordi hun er penere enn dere.»

«Håper ikke du sier det til Emma?»

«Hvorfor ikke? Dere jenter maser jo alltid om at vi skal si sannheten.»

«Det går an å pynte litt på den, i hvert fall.» Ingebjørg måtte smile, til tross for at hun fremdeles var opprørt.

«Godt å se deg smile, Ingebjørg. Hva er egentlig problemet? Elias har ikke reist til Amerika, han er på Gulsvik.»

«Det føles nesten like langt unna.»

«Tre mil kan ikke sammenliknes med Atlanterhavet.»

«Det var et uventet gullkorn til deg å være. Når ble du så klok?»

Anton flirte. «Vi kan tenke, vi karer også. Vi gidder bare ikke å si hva vi tenker, hele tida.»

«La oss heller si at du var heldig med det du tenkte i dag.» Ingebjørg så ertende på ham. «Nå får jeg komme meg hjem.»

Hun red nedover mot Svartlia. Da hun kom i skjul av noen trær, stoppet hun hesten og fant fram brevet igjen. Til Ingebjørg sto det utenpå konvolutt. Varmen bredte seg i kroppen da hun så de store, ujevne bokstavene. Hun tørket en tåre med håndbaken, før hun dro fram arket og studerte det nøye. Det var det første brevet hun hadde fått fra Elias. Fra kjæresten sin. Det var rørende å se hvordan han hadde strevd. Akkurat som Sunniva antydet, var han tydeligvis ikke vant til å hanskes med blekk og penn. Det var flere blekkflekker på arket, og brevet var svært kortfattet. Hvorfor hadde han gjort seg den umaken å skrive til henne? Stolte han ikke på at Sunniva ville overbringe en muntlig beskjed? Eller var det fordi han ville gi Ingebjørg noe mer personlig?

Anton hadde selvsagt rett i at Gulsvik ikke var  på den andre siden av jordkloden. Faren hadde skyssoppdrag dit ganske ofte, men det var likevel for langt unna til at Elias kunne komme på besøk når han hadde fri en kveld. Når ville de ses neste gang? Det visste hun ikke. Likevel, dette brevet var et bevis på at hun betydde noe for Elias.

Ingebjørg strøk varsomt over kråketærne til Elias med fingrene. Så la hun brevet inn på brystet igjen. Mot hjertet, der Elias hørte til.
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