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Hans hjerte var nær ved å briste,

men det var der ingen som visste.

BJØRNSTJERNE BJØRNSON





  [image: ]
  




Persongalleri

Jona Linde, 19 år

Ingebrigt Linde, Jonas far og handelsmann

Vilma Linde, Jonas mor

Jakob Linde, Jonas bror

Viktoria Linde, Jonas farmor

Jørga, husholderske på Linde

Olea, kokke på Linde

Laura, tjenestepike på Linde, død

Reinert, handelsbetjent

Adam Wilkinson, kaptein på Irina

Nikolaj Petrovitsj Markov, styrmann på Irina, død

Toralf Isaksen, båtsmann på Irina

Trym Nordahl, Jonas forlovede

Arthur, Tryms far og lensmann

Jenny, Tryms mor

Ida, Tryms lillesøster

Signhild, tjenestepike i lensmannsgården

Sunniva Kvalvik, Jonas venninne, gift med Viktor Leonhardsen

Brage, Sunnivas far, sogneprest og ordfører

Silje, Sunnivas mor

Olauer, tidligere gårdsgutt på prestegården

Hilda, tjenestepike på prestegården

Torleif, Sunnivas onkel

Maren Jonette / Mommo, Jonas mormor

Ola og Haftor, Mommos venner

Ulrik, Haftors far, død

Ulf og Arne, venner av Jakob i Mostadgården

Berge, handelsmann i Mostadgården

Mathias, Lauras tidligere kjæreste

Viktor Leonhardsen, jordeier, gift med Sunniva Kvalvik

Jandor, Viktors far

Mathilde, Viktors husholderske

Aslaug, Viktors kokke

Kristian Hansen, poståpneren

Rasmus Rostad, Kristians sønn

Elvine

Sigvald, Elvines mann

Nordis, Elvine og Sigvalds datter

Hansine, Viktors nabo

Hallvard, Hansines ektemann

Børge, Hansine og Hallvards sønn

Doktor Martin Kristiansen

Kirkegraveren Laurits

Nelius, sjauer i Røstnesvaagen

Salomon, sjauer og fisker i Røstnesvaagen

August, husmannssønn på Kvalnes

Dorothea, kjøpmannsdatter i Moskenes

Emil, bråkmaker


Slik sluttet forrige bok:

Så sto det to karer der i hallen. Begge trev de av seg luene sine. Skuldrene lutet, og den eldste av dem sendte den yngre et raskt blikk –som for å hente mot i den andre.

–Ka gjeld det her besøket? spurte Vilma anstrengt. Jona gikk bort til moren og la hånden om albuen hennes mens hjertet slo hardt.

–Vi… E e redd før… Vi har dårlig nytt, fru Linde. Det har vært uvær sør om Bodø, og… og vi e lei før å måtte overbring hilsen fra… fra et båtlag vi møtt i Bodø, og…

–Nei, hvisket moren mens brystet hevet og senket seg. Hendene fløy rastløse over bluse og skjørt. –Ikkje sei det.

–Det kan dessverre se ut te at jekta te han Ingebrigt Linde har gått ner. Vi ber så masse om forlatelse før at vi…

–Nei! skrek Vilma forpint. –Det kan ikkje vær sant!

–Vi ville ikkje ha kommet hvis… Den yngre mannen så ut til å ønske seg langt bort der han sto. De ru arbeidsnevene klemte hardt om luen.

Jona ble fylt av en isnende kulde der hun sto. Det kan dessverre se ut te at jekta te han Ingebrigt Linde har gått ner… Det var som om all luft ble slått ut av henne. –Ikkje han far! hikstet Jona idet moren segnet om.


1

Røstnesvaagen, september 1897

–Mor! Jona grep etter moren og rakk akkurat å nå henne før hun traff gulvet. Kroppen hennes var tung, og hodet falt slapt til siden mot Jonas bryst. Istuedøren åpenbarte farmor Viktoria seg, men hun enset verken Jona eller Vilma. Istedet stirret hun blindt på mennene i hallen.

–Det e min einaste sønn, den einaste e har… Farmorens stemme var svak, nærmest vantro, over den vonde beskjeden. –Herre jemini…

–Kan du hjelp meg? Jona så opp på farmoren, men hun vørte henne ikke. Med hjelp fra mennene fikk hun båret moren inn i stuen og lagt henne på sofaen, mens farmoren ble stående igjen i døråpningen.

–Jørga! Kan du gå på kjøkkenet og heint loktesaltet? beordret Jona mens hun strøk hånden over morens panne.

Mennene så fortvilte ut fra før, men nå var det like før den yngste tok til tårene. Han tok et par skritt tilbake etter at moren var blitt lagt ned. Jona antok at det måtte være far og sønn som hadde fått oppgaven med å overbringe budskapet. Så kom Jørga ilende med luktesaltet, og Vilma kom omsider til seg selv.

–Nei, å nei, jamret hun og slo hendene for ansiktet da det på nytt gikk opp for henne hvilket budskap de fremmede hadde kommet med. –Kordan ska det gå med oss nu?

–Ka e det så skjer? Jakob sto plutselig i døren og så spørrende på dem. –E hørt stemma, så… Farmor? Koffør står du berre her? Farmor Viktoria hadde snudd seg og tatt et steg inn i stuen, men så blitt stående. Ansiktet var som forsteinet, og hun enset heller ikke Jakob bak seg.

–Det e han far, sa Jona og syntes hun lød så fremmed, som om det ikke var hun som snakket. Hun skrittet over gulvet og bort til broren for å gripe ham om armen, men han rev den til seg.

–Ka e det med han far?

–Jekta har gått ner, sa farmor Viktoria og snudde seg langsomt rundt. –Men kordan kan dåkker vær så sekker på at det var Ingebrigt si jekt som gikk ner? Stemmen hennes lød merkelig høy og skingrende da hun henvendte seg til mennene, som fremdeles sto på stuegulvet.

Den eldste trakk i det samme frem en kasjettlue, som alle straks dro kjensel på. Det var den faren alltid reiste til stevnene i Bergen med. På innsiden av bremmen visste Jona at han hadde fått brodert navnet sitt, I. Linde.

–Dæm fant den flytandes i lag med nån andre vrakresta, sa den eldste. –Det var dårlig vær omkring den tida vi trur jekta har gått ner.

Jakob rev til seg luen og løp ut av stuen. Jona hørte trampene hans opp trappen, før døren til værelset hans smalt igjen så det ristet i veggene.

Etterpå ble det helt stille, bare morens lave og fortvilte gråt kunne høres. Jona var nummen i hele kroppen. Tungen klistret seg til ganen, og hun måtte svelge flere ganger før hun klarte å snakke.

–Ka ainna vart funnet av vrakresta? Var det i det heile tatt nån som overlevd?

–Nei, svarte den eldste. –Det vart funnet løse ting. Som lua med din fars navn. Men ingen overlevende eller omkomne.

–Ikkje nokka av båten? spurte farmor Viktoria. –Nokka må jo ha fått jekta te å gå ner… Stemmen skalv, og da hun satte seg, var hun blitt kritthvit i ansiktet. –Nokka ainna enn litt grovsjy.

–Det var et skjær like bortenfor stedet kor tingan lå… De kunne ha støtt på det. Men det blir berre gjetninger, e e redd før.

–Takk før at dåkker kom, sa Jona. –Kanskje ho Jørga kan server dåkker en kopp kaffe eller te før dåkker går?

Det svimlet for Jona også, men hun måtte holde seg oppreist, måtte stå sterk, i det minste til mennene var gått.

–Nei, ellers takk. Vi ska kom oss videre. Det e fleir som ska ha beskjed, sa den eldste tungt. –E har fått navnan på dæm som var med, av en kar ner i vågen som arbeidd før han Ingebrigt Linde. Farmoren nikket bekreftende da han sa navnene.

–Kor dåkker e fra? spurte Jona, for disse karene hadde hun aldri sett før.

–Vi e fra Røst, svarte den yngste henne. –Far min og e har vært i Bergen, men søkte havn i Bodø da uværet braut laus. Og sia vi sku heim te Røst når det løya, tok vi på oss ansvaret med å gje beskjed.

–Akkurat…

Jona rakte dem hånden, og de trykket den medfølende. –Vi e lei oss før at vi ikkje kunne kom med godt nytt.

–Nån må gje beskjed også, svarte Jona.

–Dåkker ska ha takk, sa farmor Viktoria og så ut til å kjempe for å ta seg sammen, der hun strøk hendene over skjørtet og rettet seg opp i nakken.

Jona sto fremdeles midt på stuegulvet da mennene var gått. Ihalsen vokste den vonde klumpen. Det kunne ikke være sant! Faren kunne ikke være død! Men de hadde kommet med luen hans…

Farmoren satte seg hos Vilma og grep hendene hennes.

–Vi ska kom oss gjennom det her òg, Vilma, hørte Jona henne si.

–Ikkje han Ingebrigt, hulket moren og knyttet hendene så knokene hvitnet. –E klar meg ikkje uten han, Viktoria! E klar det ikkje… Sei at det ikkje e sant!

Jonas hjerte dunket fremdeles hardt. Det suste om ørene, og føttene kjentes numne. Hendene var iskalde og dirret da hun la dem mot kinnene. Det e ikkje sant, det e berre et mareritt! Snart kjæm e te å våkn, og da vil alt vær som før. Han far vil kom heim som planlagt, og alt vil ordne seg før oss her på Linde. Han har fått gode prisa, og e ska gift meg med han Trym, sånn at vi ikkje møsta handeln.

Farmor Viktoria satt fremdeles og forsøkte å roe ned moren, som vugget overkroppen frem og tilbake. Farmoren hadde først mistet ektemannen på havet, og nå sønnen, men det var svigerdatteren som nå ble trøstet… Jonas hender falt ned til siden.

–E går opp te han Jakob, sa hun rustent. –Han bør ikkje sett aleina nu.

–Ja, gjær det, nikket farmoren og rakte Vilma et lommetørkle.

Blikket hennes streifet den store klokken før hun gikk ovenpå. Hun trodde ikke at noen ville få sove denne natten.

Samtidig på Sørland

–Ka i all verden… Viktor snudde seg så brått at han var nær ved å velte lampen over ende.

–Ka e det så skjer? Koffør skreik du?

–E så nån utfør vinduet! Sunniva pekte med en skjelvende finger mot den mørke ruten, der hun nylig hadde sett et blekt ansikt. –E sverga… Stemmen hennes døde hen, mens det suste om ørene, og hjertet dunket av frykt. Hun hadde da sett det? Jo, det hadde vært et ansikt der! En kuldegysning fór gjennom kroppen ved tanken på at det nylig hadde stått et menneske på utsiden og bivånet det de hadde gjort…

–Så det var nån utafør? Da går e ut og ser! Viktor var blitt stram i ansiktet, og bevegelsene var brå da han skrittet forbi henne. –Vi kan ikkje ha nokka av at folk driv og snik på det her viset!

Han var ute før Sunniva fikk svart ham. Hun hørte skrittene hans på trappen, før det så ble stille.

Selv ble hun stående med brennende kinn og raske, harde hjerteslag. De hadde kysset hverandre, og han hadde åpnet blusen hennes, slik at brystene var blitt blottlagt. Sunniva frøs nedover ryggen. Herregud! Hvor mye hadde mennesket der ute egentlig sett? Og hvem var det? Ville Viktor finne den som hadde stått med ansiktet klistret mot ruten? Bare det ikke var noen der ute som kunne skade ham!

Sunniva klarte ikke å røre seg av flekken, hun var som fastfrosset. Da hun hørte skritt på trappen igjen, klarte hun endelig å løsrive seg og gå Viktor i møte.

–Så du nån? spurte hun kortpustet. Kinnene glødet fremdeles, men innvendig var hun iskald.

–Det var ikkje ei sjel å se. Han ristet på hodet og så på henne med en dyp nyve i pannen. –Kordan så det her fjeset ut? Var det en mann?

–E veit ikkje, e mein… Det skjedd så fort, så e rakk ikkje å se skikkelig etter… Sunniva følte seg brått dum. Hva ville Viktor tro når hun ikke engang kunne forklare seg skikkelig? At hun bare hadde innbilt seg det?

–Men det var nån der? Du e sekker på at du så et ansikt? Viktor strøk en hånd gjennom den mørke hårmanken. Blikket som hvilte på henne, var undrende.

–Ja, e sverga, Viktor, svarte Sunniva fortvilet. Det hadde vært noen der! Men ansiktet hadde forsvunnet så fort at hun ikke hadde rukket å skjelne trekkene. Derfor visste hun heller ikke sikkert om det var en mann eller en kvinne.

Han grep hendene hennes og favnet om henne.

–Det var ingen der ute nu i hvert fall, så da må vedkommende ha blitt skremt vekk.

–Eller ha gjømt seg godt, sa Sunniva inn mot den varme halsen hans. Den som hadde stått og sett på dem, sett kjærtegnene de hadde delt, hadde uansett ødelagt alt det fine. Magien var brutt, og hun var altfor redd til å tenke på annet enn det bleke ansiktet som hadde trykket seg mot vindusglasset. Hun fikk følelsen av at Viktor kanskje trodde at hun hadde sett skrømt, men det hadde hun slett ikke. Nei, hvis det var noen hun kunne mistenke for å holde dem under oppsikt, måtte det være Hansine. Men kunne Hansine virkelig være så nysgjerrig at hun drev på med slikt? Sunniva så ned på Viktors gode, trygge hender som holdt fast om hennes. Burde hun fortelle ham om Hansine?

–Jakob? Stummende mørke møtte Jona da hun åpnet døren til brorens værelse.

–Gå vekk, Jona! ropte han gråtkvalt. –Gå!

–Nei, e syns du ska kom ner og ikkje sett her aleina.

–E vil ikkje ner! La meg berre vær!

Jona åpnet døren helt og trådte innenfor. Der famlet hun seg frem i mørket og sank ned på sengen. Hun hørte bevegelsene hans og skjønte at han også satt der.

–Jakob… Jona forsøkte å nå ham i mørket. Fremdeles kjentes kroppen som om den hadde vært ute i flerfoldige fallvinder, for hun var kortpustet og svimmel. Det sved og verket i brystet, som om noe satt fast og hindret henne i å gråte.

–Det kan ikkje vær sant! E trur det ikkje! Det må vær en misførståelse, sjøl om… Noe falt på gulvet, og Jona skjønte at det var farens lue. Hun bøyde seg frem og fant den til slutt. Da hun rettet seg opp i sengen, strøk hun fingrene over det ru stoffet.

–Nokka misførståelse e det nok dessverre ikkje, men vi må ikkje la oss knekk, det ville ikkje han far ha ønska.

–E kan ikkje tru at han e… e død! sa Jakob, før han så brast i gråt.

–Kom… Jona fant hånden hans og dro ham opp. –E syns vi ska gå ner.

–Men e klar ikkje å se ho mor så knust…

–Du e det einaste mannfolket igjen nu, Jakob. Du klar det her. Vi kan ikkje gjøm oss vekk på det her viset. Dæm nere har berre oss.

Ute på gangen så Jakob på henne med blodskutte øyne. Blikket hans var hardt. –Ka e det med deg, Jona? E du ikkje lei deg? Skjønna du ikkje ka før slags beskjed de karan kom med? Han far kjæm aldri heim igjen! Nu ligg han en plass på havets bunn og… og…

–Jo, Jakob, hvisket Jona. –Det har berre låst seg heilt fast inni meg. E får det ikkje ut. Det gjær så vondt at e nesten ikkje klar å trekk pusten!

Plutselig slo han armene rundt henne. Knuget henne hardt. –Om forlatelse, hvisket han grøtet. –E e ikkje meg sjøl.

–Vi e ingen som e oss sjøl i kveld, svarte Jona og klemte ham tilbake. –Kom, nu går vi ner te ho mor og ho farmor. Vi må ta vare på kværandre. Det e det einaste vi kan gjær i den her stunda.

Jona ble sittende i stuen mens klokken slo sine slag for hver time som gikk. Hun hadde hjulpet farmoren med å få moren til å legge seg i sengen oppe. Vilma hadde grått i flere timer og var utslitt.

–Sku du ikkje ha prøvd å få deg litt søvn? Farmoren så bekymret på Jona fra døren.

–Og du ska nu vel heller ikkje sett oppe, Jakob? E syns dåkker sku gå og legg dåkker, før det e allerede langt på natt.

–E vil ikkje få søv, svarte Jona. –Det nøtta ikkje, farmor.

–Nei, nei, det bestem dåkker sjøl. Farmoren var usedvanlig spak til henne å være.

–I morra ska e få nån te å heint ho Mommo, og vi må få ordna med alt det praktiske.

–Jo, sjølsagt ska vi det, nikket farmoren. –E ska legg meg litt, men det e berre å kom opp hvis det sku vær nokka… Hun ble likevel stående i døråpningen. Blikket hennes hvilte på Jakob. –Det e du som e igjen nu, slekta har ikkje fleir menn. Farmoren trakk pusten skjelvende. –E har verkelig ikkje fleir å møst, e som berre har dåkker.

Jakob svarte henne ikke, og etter en stunds taushet gikk farmoren for å legge seg.

Jona ble sittende og stirre ut i mørket mens tiden sneglet seg av gårde. Jakob sa fremdeles ingenting, og etter hvert ble pusten hans roligere og tyngre fra sofaen. Så hadde han til slutt sovnet.

Jona var så trett at det sved i øynene, men verken som hadde klort seg fast i brystet, ga henne ikke hvile.

–Kom, Freke, hvisket hun da hun hørte de tassende skrittene hans. Så lød lyden av et byks, og den varme, gode kroppen hans krøllet seg sammen i fanget hennes.

Farmoren pleide alltid å vite hva man skulle foreta seg. Det fantes ikke den situasjon som hun ikke kunne håndtere. Men dette var likevel annerledes. Farmoren hadde opplevd å miste en datter, siden ektemannen, og nå sønnen… Havet ga og havet tok. Det var noe alle visste, noe alle tenkte på. Men mange tenkte nok som hun selv hadde gjort, nemlig at ulykken ikke ville ramme ens egne.

Det måtte være måte på hvor mye farmoren skulle tåle, tenkte hun. Etter hendelsen med den russiske styrmannen hadde Jona fått se en mykere side av henne. Men kanskje ble det likevel hun selv som måtte tenke på alt det praktiske? Begravelse ville det ikke bli, for det var ingen å begrave, men det skulle holdes minnestund. Siden fikk de bare ta én dag om gangen.

Utenfor lå natten svart, men et kjølig drag over skuldrene sa henne at det var vind ute. Freke var en varmekilde i seg selv, og Jona bøyde hodet og strøk ham over pelsen. Hun gruet seg til dagen som ventet.
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