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Solstrålene fikk vannskorpa til å glitre, men slapp ikke ned i tjernets grumsete mørke. Over vann glinset svett hud. Under overflata ble mudderet virvlet opp da karene kappløp uti og la på svøm. Sparkende bein og rolig flytende kropper. En guttekropp dykket under, nappet i ei tå, steg opp igjen. Et stykke fra de andre stod en mann stille. Bare hodet over vannet. Han stod der, lenge, helt i ro, mens de andre lekte. Så slapp han seg brått under og sank.

Kroppen traff bunnen og rettet seg ut. Åpne øyne stirret opp mot hinnen mellom ham og de andre. Lyse bevegelser langt borte. Små bobler slapp ut fra leppene, så åpnet han munnen og trakk inn vann. Han kavet, og kroppen skøyt oppover, hodet brøyt overflata samtidig som en hånd ovenfra grep ham i skulderen.

«Går det bra med deg?» Den eldre mannen slapp ikke taket. Den andre myste gjennom vannet som silte fra håret hans. Nikket, men stod lenge og lente seg til den gamle, gispende, før han kunne snakke.

«Jo da, rein og fin.»

Ingen av dem lo. De vasset sammen opp på land.

De andre sluttet seg til dem etter hvert. Nakne, slappe skrotter i kveldssola. De røykte, pratet, spyttet tobakk, døste i skyggen. Så kledte de på seg og fulgte stien langs engene, tilbake til gården. Over tunet og inn i stua, hvor de uten ord fant hver sin plass i en sirkel.

En kvinne stod foran bryggerhuset og så på dem som gikk over tunet. Bak henne kom jentene ut og tørket hendene på forkleet. Hun nikket til dem, og de sa god natt, men så ikke på henne der de løp ivrig mot huset. De stanset på trammen, glattet håret og rettet på klærne, før de gikk rolig inn. Døra slo igjen.

Kvinnen gikk langsomt etter. Hun gikk ikke inn i stua til de andre, smatt isteden inn på kjøkkenet. Der slo hun opp en kopp lunken kaffe fra kjelen på komfyren og satte seg aleine ved det store kjøkkenbordet. Laget ikke en lyd. Fra stua skrapte det i møbler, noen hostet. Så ble det helt stille. Utenfor vinduet skreik ei kråke, før den flakset ned fra taket og forsvant ut over engene.

Bortenfor engene, et stykke bakenfor tjernet, dypt inne i skogen, lå en død mann under et bjørketre.
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Fra Thomas Tinnviks brev til broren

Holmsbu den 19de august, 1875

Da vi så hverandre sist, tålte jeg ennå ikke blod.

Du kan sikkert huske da vi var smågutter og hadde som oppgave å røre i blodbøtten under slaktingen. Jeg løp frem og tilbake mellom det dampende, illeluktende karet og plassen utenfor døren som du døpte «spybakken». Jeg kan godt huske hvordan du lo. Jeg ble ikke bedre med alderen, men du ble meget snillere. Den gangen jeg svimte av, var det du som bar meg ut og vasket meg forsiktig. Kan hende var det derfor jeg prøvde å fortelle deg om marerittene mine etter det som hendte med Catrine. Bildet av blodet som veltet frem fra henne, like virkelig som om jeg skulle ha sett det selv. Ønsket jeg at du skulle stryke meg over pannen igjen, trøste meg som da vi var barn?

Uansett, i gode stunder spøkte vi med det, du og jeg og far. Hvilke yrker min svakhet stengte meg ute fra. Slakter, så klart. Kirurg. Bokser. Jeg var gjerne gjenstand for den milde hånen, så lenge dere to var venner. Nå, når jeg har blitt en annen og sterkere mann, skulle jeg ønske dere kunne se meg. Jeg tenkte på dere begge, da jeg forrige måned stod i skogen og betraktet et lik.

Mannen så fredelig ut, med lukkede øyne og hendene lagt i kors på brystet. Han lå på et leie av bjerkeris under et bjerketre med en rak, krittkvit stamme og en saftig lysegrønn krone. Skogen rundt oss var frodig og tettvokst, men kroppen var plassert under det eneste treet i en liten lysning. Vi hadde gått en stund før vi kom frem, på et nærmest usynlig tråkk gjennom tett vegetasjon. Solen var skjult bak skyene, og det var skumt under trekronene. Itankene mine lusket huldrefolk stille bak oss, nysgjerrige, og tittet meg over skulderen da jeg undersøkte den døde.

Jeg skulle ønske jeg var maler, så jeg bedre kunne skildre hva jeg så. Fargepaletten, med løvverkets sart grønne mot det hvite og grå i trestammen, ville gjort seg nydelig i akvarell. Det forklarede og barnlige uttrykket i den dødes ansikt og den trolske stemningen ved det hele, løftet motivet ut av det banale. Men en maler ville nok ha fjernet løvbladet som hadde plassert seg rett under likets nesetipp, som en pussig mustasje.

Jeg rørte ikke ved liket, trakk meg bare et par skritt unna for å notere mine observasjoner i notisboken. Politilegen gikk mer håndfast til verks, han pirket og plukket på kroppen, løftet og slapp armen, åpnet til og med den dødes munn og øyenlokk og tittet. Han minnet om en kresen tjenestejente på fisketorget som er usikker på om fisken er fersk nok.

Den trolske stemningen forsvant brått da betjenten snudde liket; det var ikke noe vakkert over dets bakside. Bakhodet var en eneste, blodig smørje. Svarte kaker av blod klebet seg til det som var igjen av skallen, med hårtuster stikkende ut og inn av massen, som kornaks nedtråkket i søle. Han måtte ha blødd lenge, for blodkakene var digre, og klærne var gjennomtrukket langt nedover ryggen. Jeg pustet langsomt gjennom nesen med tungen presset opp i ganen og så vekk et øyeblikk til svimmelheten gav seg. Da jeg igjen festet blikket på sølet, stod jeg fast på bena og holdt kvalmen på avstand.
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Da vi ble eldre, slapp jeg endelig unna blodet. Vi skulle studere, det var fars plan, og jeg var glad for å følge den. Husker du da vi feiret min examen philosophicum og far for spøk lot som om han ville jeg skulle studere medisin videre? Du var også glad den kvelden, virkelig glad, og jeg tenkte at far la seg i selen for vår skyld. Bare godslige spøker, knapt et stikk til deg om dine fremtidsplaner.

Jeg husker at han vinket til oss fra vinduet da vi morgenen etter som vanlig spaserte med Catrine. Minnet er kapslet inn i brystet på meg, og jeg famler det frem nå og da. Det er et bilde jeg skulle ønske var beskrivende for den tiden: Du og jeg i munter samtale, lille Catrine i midten med en hånd i armkroken på hver av oss. Som et ledd i en lenke. Og far i bakgrunnen, taus, men fornøyd.

Jeg er ikke blitt den prektige sønnen far håpet. Riktig nok fikk jeg min cand.jur., men jeg har valgt å bruke den til noe han ville ha sett som helt bortkastet. Å, det er så mye jeg ikke har fortalt deg! Gjennom dette brevet vil jeg berette det hele. Du, som vet mer om meg enn noen andre, vil kunne forstå hvorfor jeg kom til å ta de valg jeg har tatt. Og kanskje du, når du ser hvilken mann jeg nå er blitt, vil kunne tilgi meg for de valg jeg tok før.

Du husker vel at jeg skulle bli dommer. Det var vi enige om, far og jeg. Så hva var det som fikk meg til å endre mening? Var det de endeløse timene på lesesalen som tok gnisten fra meg? Alle disse lover og forordninger, de endeløse paragrafer, disse forsøk på å kontrollere det ustyrlige livet: Hvordan skulle jeg kunne forstå det, som selv knapt hadde levd? Den ukyssede som pugget sedelighetsparagrafer, den avholdende som leste om fylledrap.

Redselen min for blod kan ha påvirket avgjørelsen jeg tok. Iløpet av studiene utviklet jeg en angst for selv å være ansvarlig for å spille andres blod. Det er bøddelen som svinger øksen, men hans arm styres av dommeren. Dommerkappen er blodstenkt. Det jeg kom til å frykte mest av alt, var å dømme en uskyldig mann. En dommer vet jo bare det han blir fortalt. Lik fangen i hulen som bare får se skyggenes gjengivelse av virkeligheten. Som dommer ville jeg engstet meg for at etterforskerne skulle ha oversett et viktig element, gått glipp av det irriterende lille faktum som kan velte en nydelig konstruert teori. Deres feil ville ha blitt min synd, om jeg fradømte en uskyldig mann livet.

Så etter hvert vokste den eneste logiske slutning frem: Jeg vil ut av hulen og inn i solen. Jeg vil selv forhøre vitnene, undersøke åstedet, samle de nødvendige fakta og metodisk gå igjennom dem til jeg kan gjøre meg den eneste mulige konklusjon. Og så, den store befrielse: Å få min konklusjon gransket i retten. Jeg vil anstrenge meg til det ytterste for å levere det beste etterforskningsarbeid som tenkes kan. Men når jeg feiler, ufullkomment menneske som jeg jo er, vil det være andre der til å avsløre det eller leve med konsekvensene. Det vil ikke være blod på mine hender.

Du tenker nok at jeg er feig. At jeg bare løper fra ansvaret, kaster bort min utdannelse og lar andre ta støyten. Og det kan være du har rett. Men nettopp du burde jo forstå hvorfor jeg ikke kan bære ansvaret for en uskyldigs død. Mitt avsluttende studieår lå i skyggen av det som skjedde den sommeren. Da jeg avla min eksamen (med laud) og sverget eden, må du ikke tro det var lett, at ikke tanken på Catrine satt som en tagg i hjertet. Men jeg kan ikke gjøre om det som har skjedd, jeg kan bare gå fremover som en klokere mann.

Jeg er ikke lenger den lillebroren du forlot, jeg er mer moden, mer bevisst konsekvensene av mine handlinger. Etter nøye overveielser var det derfor jeg søkte min stilling, og jeg fikk den. Jeg skriver til deg nå som Hurums nye lensmann.
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Johan kjente Anders gi ham et lett puff, så han gikk inn i stua og kremtet forsiktig. Ole satt ved senga med en halvtom grøtskål i nevene. Han så ikke ut til å høre dem. Johan fikk et nytt dytt framover, og gikk bort til Ole.

«Lang dag?»

Ole nikket. Seig i bevegelsene satte han grøtskåla fra seg på krakken ved siden av seg. Han rettet på sengetøyet, plukket på en liten revne i ullteppet. Så ikke opp.

«Skal jeg ta over for deg i kveld?» Johan slapp det ut, fort.

Ole så ikke ut til å forstå, så Johan nikket mot ham og senga.

«Hjelpe til her?»

Ole ristet på hodet. «Nei, det trengs ikke. Men kanskje Anders trenger deg?»

Johan nikket. Smilte lett. Gikk mot Anders ved døra, de vekslet et blikk. Så trakk Anders på skuldrene og gikk ut. Johan fulgte etter, men kastet et blikk bakover før han lukket døra. Ole så det ikke. Han hadde plukket opp hårbørsten, men satt urørlig med den i hånda og så ut av vinduet.

Ute på tunet lot Johan blikket gli over engene. Graset duvet grønt og modent, klart til å slås. Men det var begynt å skye over.

«Vil det regne for mye, tror du?» spurte Johan.

Anders ristet på hodet. «Nei da, ser du ikke hvor lette skyene er? Det blir nok ikke store skuren.»

De ble stående med ansiktene vendt mot himmelen og snakke om skyene. De hadde tid til en prat. Hesjestaurene var klare, og Peder satt med ljåene. Ihusene rundt tunet puslet folk med sitt. Det var småarbeid og reparasjoner, dyrestell og matlaging. Men ingen hast.

Inne i skogen ble det også arbeidet. To menn satt bøyd over et lik. Flere stod ved båren og ventet på å frakte ham bort.
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Selv om griseblod og menneskeblod lukter og ser likt ut, gjør vissheten om hvor det kommer fra, opplevelsen av menneskeblodet langt verre. Så da jeg stod under bjerketreets florlette løvtak den julidagen og stirret inn i en blodig mannshjerne, kjente jeg at det vrengte seg i meg. Men jeg besvimte altså ikke.

Det var ikke annet blod på stedet enn det som var sivet ut fra mannens bakhode. Ikke sprut eller drypp på bakken i nærheten av liket. Mannen kunne altså neppe være drept på stedet. Men skogen strekker seg vidt rundt funnstedet; var åstedet der inne, ville det ikke være lett å finne. Hvorfor var ikke liket gjemt i skogen, hvor det kunne ha forblitt skjult i lang tid? I stedet hadde morderen plassert det midt i lysningen, omsorgsfullt lagt ut på et vakkert sted. Ønsket han at den drepte skulle bli funnet? Den åpenbare omsorgen mannen var behandlet med etter sin død, stemte ikke overens med den brutale volden som tok livet av ham. Bakhodet måtte være slått inn med noe stort og tungt, og det kunne ikke ha vært lett å smadre det på den måten. Det var åpenbart at angrepet måtte ha vært svært voldsomt.

Legen reiste seg og børstet buksebena. Ganske riktig kunne han fortelle meg at mannens hode var knust, og at dette måtte være det som hadde drept ham. Videre antok han at mannen hadde vært død i en eller to dager, etter dødsstivheten å dømme. Men det er visst vanskelig å si for sikkert med lik som blir funnet utendørs.

Det var ikke mulig å få hest og kjerre gjennom stien til lysningen, så liket måtte bæres på båre. Etter å ha gått et stykke måtte vi tråkke oss over et par kampesteiner. Båren ble holdt skrått, og likets ene arm falt ned fra brystet og dinglet stivt ut fra likdekket. Det var begynt å regne, og kulden kom snikende inn gjennom våre fuktige ytterklær. Så det kan kanskje tilgis at ingen i følget tok seg bryet med å rette på den døde kroppen.

Resten av veien så jeg likets åpne hånd stivt duvende, med håndflaten vendt mot himmelen. Skyene drev vekk fra solen et øyeblikk, og det varme lyset ble hengende ved den fuktige huden og farget nesten liv i den igjen. Jeg så en liten dam av regndråper samle seg i gropen i midten av håndflaten. Som om den døde forsøkte å samle seg vann til å drikke.
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