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  DEL EN


  EN


  1. APRIL 1943


  Da John Easley midt på dagen åpner øynene mot himmelen, ser han ikke livet passere revy. Isteden ser han himmelen som et sømløst laken, grått etter altfor mange vasker. Han glipper et par ganger med øynene, så fokuserer han på de ørsmå, svarte prikkene som driver over skyene. Uansett hvor han snur hodet, glir de gjennom synsfeltet. Fluer hadde legen kalt dem i fjor vinter. Veldig alminnelig blant folk som hadde nådd Easleys alder – trettiåtte – hadde han sagt. Bitte små biter av den indre hinnen i øyeeplet hadde revet seg løs og fløt rundt i glassvæsken. Det Easley faktisk ser, er ikke selve bitene, men skyggen deres når de glir over netthinnen. For ikke å bli forstyrret av dem, anbefaler legen at han unngår å stirre på blanke boksider, himmelen eller snø. Dette er hans første bevisste tanker på øya Attu.


  Han setter seg opp, retter ryggen. Da han gjør det, kjennes det som om hodet har sin egen drivkraft, som om det helst vil fortsette oppover. En dump smerte skjærer seg inn i ribbena. Han må støtte seg i snøen med nakne hender for ikke å bikke over ende. Bak ham svulmer fallskjermen – et gulaktig brudd mot alt det hvite. Tåke så tykk at han ikke ser slutten på silkestoffet. Et øyeblikk er han redd vinden skal ta tak i skjermen og trekke ham lenger oppover skråningen.


  Over hodet hans hvinende dur fra sirklende fly, som han ikke ser.


  Easley bøyer og strekker fingrene. Hanskene ble revet av i det voldsomme fallet. Han ser ned på de lange bena og beveger støvlene fra side til side. Han skyver flygerhjelmen ned fra hodet, lar fingrene gli gjennom håret – nei, ikke noe blod, spenner av seg fallskjermselen, ruller over på magen, bruker hendene til å skyve seg opp i stående stilling. Han er, uforklarlig nok, i live og uskadd. Og slik begynner det.


  Tåken er mer enn en forbundsfelle, den er en nær, personlig venn. Den dekker over alle feilgrep og brer sine beskyttende vinger over ham så han ikke blir oppdaget. Men den skiller ham også fra resten av mannskapet, hvis da noen andre har overlevd. Så dukker et minne opp i et glimt: En rød flekk som brer seg som en knapphullsblomst på jakkeslaget til en flysoldat før mannens hode faller slapt fremover.


  Litt lenger nede langs skråningen blir snøen borte og går over i en stor, øde slette som brer seg ut og forsvinner i tåken. Fjorårets meterhøye raigress er brunt og presset flatt mot bakken av vinterens tyngde. Easley går tilbake til fallskjermen, samler den sammen og dytter den hastig tilbake i sekken. Den adlyder motvillig. Han henger sekken over skuldrene, ynker seg over smerten i siden og retter seg trassig opp mens han lurer på hva han skal gjøre.


  Spredte brak fra japansk antiluftskyts-bombardement hjelper ham å orientere seg. Mellom de fjerne brakene – sju kilometer unna? Femten? – hører han, mye nærmere, lyden av brenninger mot land. Men tåken forvrenger alt, avstand, retning, det er som å stirre ned i dypt vann. Han har hundre meters sikt, ingen dekningsmulighet så langt han kan se. Han er fullstendig uten beskyttelse. Han tar fallskjermsekken av seg og setter seg på den.


  Han stirrer på håndbakene som er blitt lyserøde av kulde. I det siste har de begynt å minne ham om farens. Ikke lenger en ung manns glatte, jevne hender. Brått er det som om hver pore og hver blodåre markerer seg. Et topografisk kart over tynne rynker og bleke arr.


  John Easley var hele sju år gammel da han slapp brorens klissete hånd på Victoria Station i London. De hadde kommet fra Vancouver via Montreal dagen før; de skulle bo åtte måneder i en trang leilighet mens faren tok etterutdannelse som ingeniør. John ville få økt ansvar. Men her og nå, mens moren var ute og søkte jobb, og faren sto i kø foran billettluken på undergrunnen, var Johns eneste oppgave å bli sittende på benken og passe på tre år gamle Warren. Men de flotte togene som kjørte inn på stasjonen og ut igjen, sugde ham til seg med trolldomskraft. Han er sikker på at han holdt broren i hånden da de gikk ut på perrongen, og like sikker på at det var han som slapp den.


  Skyldfølelsen kjentes som en feber i kroppen. Han føler den ennå etter alle disse årene. Han snudde seg, men benkene og plattformene så like ut, alle sammen. Det var massevis av smårollinger å velge mellom, men alle med tydelig tilhørighet til andre familier. Han begynte å småspringe, men det gikk raskt over i et stormløp ut fra stasjonen, inn i en overbevisning om at det alt var for sent. Adrenalinet gikk over i kvalme før han ble overmannet av svimmelhet.


  Han våknet omringet av kvinneansikter, med en vag idé om at han hadde stått opp fra de døde. Men ikke lenge etter kom faren med Warren på armen. Ansiktet var blekt og fortrukket, han takket kvinnene og grep John om overarmen. Først da de hadde kommet på diskré avstand, satte faren Warren ned på fortauet og snudde seg mot sin eldste sønn. «Hvordan kunne du gå fra broren din? Hvor i all verden hadde du tenkt deg?» Og så, for første og eneste gang, så Easley faren bryte sammen. Han ville ikke at noen skulle se ham gråte, så han løftet de store hendene og skjulte ansiktet i skam.


  Skuddene fra antiluftskytset kommer mer sporadisk og stanser til slutt helt. Det begynner å blåse opp. Easley reiser seg og stirrer ut i tåken. Han går et par hundre meter nedover skråningen, over den siste snøflekken og ut på det flatklemte gresset. Bakken kjennes myk og svampaktig under føttene, den skråner ned mot stranden. Ikke et eneste tre er å se, ikke en busk av noe slag.


  En bekk renner tvers over stien. Den er under en meter bred og slynger seg gjennom det visne gresset. Easley legger seg på magen med hodet ut over vannet. Han senker leppene mot den kalde, lille bekken og drikker så grådig at hodet begynner å verke. Da smerten gir seg, drikker han igjen, som om han ikke har sett vann på flere dager.


  Han skyver seg opp igjen og legger merke til et skimmer av lys i vannet, en antydning av solrefleks. Et vindkast løfter skinnkragen på flygerdressen og stryker den et øyeblikk mot kinnet før den faller ned igjen. I det fjerne lyder skriket fra en arktisk terne, fulgt av noe som merkelig nok lyder som en hoste. Easley virvler fort rundt på hælen. Nå har han kanskje tretti meters sikt, og den bedrer seg stadig. Jo lenger han kan se, desto klarere skjønner han hvor ubeskyttet han er. Ikke en stubbe eller stein å krype i skjul bak, ingen grøft å hoppe ned i. Hjertet hopper over et slag. Easley anstrenger seg for å høre hosten igjen, men fanger bare opp lyden av bølgene som slår mot land. Han stikker tommelfingrene inn under remmene på fallskjermsekken mens han står der uten å ane hva han skal gjøre.


  Og så, da han snur seg, ser han at tåken begynner å sprekke opp. Lik kjempestore gardiner trekker den seg til side, den lyse sprekken blir bredere, kommer mot ham, lyser opp landskapet, varmer opp luften på veien.


  Det klare lyset strekker seg nedover langs skråningen og ut på stranden. Han skjelner den hvitskummende, brusende bølgeranden under blekblå himmel. Etter som sprekken i tåkehavet blir bredere og avdekker stadig mer av landskapet, hører Easley den svake hosten igjen, og stirrer gjennom disen for å lokalisere lyden. Ubevæpnet som han er, kan han bare se på skikkelsen som begynner å ta form ute i strandkanten. Japaner? En av flymannskapet? Det er tydelig at mannen har sett ham. Easley vet ikke om han skal løfte hånden og vinke – eller flykte.


  Tåken glir som myk silke ned langs fjellsiden på en inaktiv vulkan og avslører en gold skjønnhet. Alt blir lagt nakent i det klare lyset fra den sjeldne, aleutiske solen – flekker av hvitt, tuer med fjorårets visne, brune gress, det nordlige Stillehavet, så blått som blod. Da Easley kjenner igjen den enslige skikkelsen, må han tvinge gledesropet tilbake med makt. Han trekker hånden vekk fra remmen på sekken, løfter den og vinker.


  En ny salve fra antiluftskytset får begge til å dukke.


  Så, like raskt som tåken har lettet, stanser den opp. Lik en bølge som renner vekk fra stranden mot havet, nøler den, skifter retning og kommer flommende tilbake. De går mot hverandre i den tyknende skodden – fargene og lyset for et øyeblikk siden kjennes som en drøm. Smilene deres blir bredere dess nærmere de kommer hverandre, som om de deler en privat spøk. Og da de møtes, omfavner de hverandre hardt og lenge, lik menn som har lurt døden – lik menn som er overbevist om at det verste er over.


  Gutten – Karl Bitburg – er utslitt. Da de klemmer hverandre, kjenner Easley at han er gjennomvåt. Gutten skjelver der han står og smiler. Easley tror ikke han kan være mer enn nitten år gammel, og tviler på om han noen gang vil fylle tjue.


  «Funnet noen andre?» Gutten snakker hult, drevende.


  «Nei. Landet du i sjøen?»


  «Tretti meter fra land. Kom meg på land så fort jeg kunne og halte inn skjermen. Gjemte den under en stein der borte.» Gutten nikker bortover mot stranden. «Tror ikke japsene så noe som helst. De er helt på den andre siden av fjellkammen.»


  Easley sier at det var bare flaks at han kom seg ned på land. Tåken var så tykk at han ikke så noe før de siste sekundene før han var nede. Han så ingen andre fallskjermer, og mistet flyet fullstendig av syne. Mens Easley forteller, ser han at gutten skjelver, og for første gang forstår han hvilke formidable motstandere de står overfor – kulden og væten. Guttens ansikt er blekt og fargeløst, kroppen sammensunket. Han ligner overhodet ikke den kjepphøye, overmodige guttungen Easley møtte to dager tidligere.


  «Vi burde lete etter de andre,» erklærer gutten.


  «Vi må få deg tørr.»


  «Vi skal finne de jævla kameratene mine, det er det vi skal.» Gutten retter seg litt opp og skyter haken fram. «Jeg kjenner de gutta. Jeg bor sammen med de gutta. Du ble bare med for turens skyld.»


  «Hvis vi ikke får deg tørr og får stoppet den skjelvingen, er du død før morgenen kommer.»


  Nå da Easley har truffet gutten, kjenner han at sløvheten blir borte, han har fått et punkt å fokusere på. Dessuten får det ham til å tenke på fremtiden som en realitet, for første gang siden han landet i snøen.


  «Vingsoldat,» sier gutten og oppgir sin grad. «Du burde ikke engang vært her. Jeg har kommandoen til vi finner løytnanten.»


  «Som du vil,» sier Easley. «Men nå da tåken har kommet tilbake, burde vi kanskje få tent et bål og tørket klærne dine. Finne et sted vi kan ta med kameratene dine til – hvis det er noen igjen å finne.» Han kan se at gutten er mottagelig for fornuft. «Kan være japser på utkikk. Vi bør finne dekning av noe slag.»


  «De kunne lukte røyken.»


  «Blir du først nedkjølt her ute, er du ferdig.»


  Gutten setter hendene i siden og ser ut i tåken. «Lighteren min er gjennomvåt.»


  Easley stikker hånden i lommen og finner sin egen blanke Zippo. Tar den opp, vipper av lokket, knipser fram en skarp, oransje flamme.


  Det er lite drivved, tørr ved kan de bare drømme om. Easley er fullt klar over at det ikke vokser et eneste tre på noen av øyene i Aleutene, den eneste veden de kan få tak i, er flisete kubber og grener skylt i land fra fjerne strender. Den beste drivveden finner man der stranden går over i gress og siv, der enkelte bølger har rukket fram og skylt vekk jorden under de sammenfiltrede røttene og dannet en hylle som kvister og grener kan samle seg under. De finner nok drivved og vissent gress til å tenne bål.


  De finner en kløft like over høyvannslinjen. Om ikke lenge blir det mørkt. Gutten står inntil bålet rett overfor Easley, han har tatt av seg på overkroppen og holder den tykke, skinnfôrede jakken over varmen.


  Guttens kropp er blek og senete. Han er middels høy, litt lavere enn Easley. Selv om kroppen er atletisk, tror ikke Easley at gutten vil ha stor nytte av det her ute. Det lover ikke godt at han ikke har noe fett på kroppen. Han har en ny tatovering på skulderen: ankeret og ørnen til den amerikanske marinen. En krigers merke. Easley synes det virker latterlig på den bleke, hjelpeløse huden. Det får gutten til å se enda yngre ut. Den gjennomvåte flygerdressen, den eneste virkelige beskyttelsen han har, vil sannsynligvis aldri bli tørr.


  Easley ser at han står og grøsser ved bålet, og går bort til ham. Han tar av seg sin egen flygerjakke og legger den rundt skuldrene hans. Gutten trekker den varme jakken godt rundt seg og nikker til takk. Så skritter Easley ut av skinnbuksen og gir ham den. Easley blir stående igjen i bomullsbukse, skjorte og jakke.


  Gutten flår av seg resten av de våte klærne og trekker på seg Easleys bukse. Så holder han de våte underbuksene over bålet med skjelvende fingre. «Jeg pleier vanligvis ikke å ta fram familiejuvelene første gang jeg er ute med noen,» sier han, «skjønt jeg prøver jo alltid.»


  Kløften er ikke fullt tre meter dyp, men det er tilstrekkelig til å skjule lyset fra leirbålet, bortsett kanskje fra toppen av fjellene noen kilometer borte, eller fra sjøen rett utenfor. Det kunne vært verre. De er uskadd, begge to, det virker ikke som om fienden vet at de er her, og gutten er i ferd med å livne til. De kommer til å klare seg gjennom natten.


  Mørket faller på, tåken forsvinner, og stjernene lyser trassig. De høye fjellene blir svartfiolette og den lysende skumstripen fra brenningen er det eneste skillet mellom land og sjø.


  Easley får en synkende følelse av at de bare utsetter det uunngåelige. Seks fly deltok i bombetoktet. Marinen vet bare hvilket eller hvilke som ikke kom tilbake. Kanskje en av de andre skytterne så flyet deres styrte i det iskalde havet. Han er overbevist om at ingen kommer til å lete etter dem, og i særdeleshet ikke etter ham. De regner med at de enten er druknet eller tatt til fange. Alle som er med på disse toktene, vet at det ikke er håp om redning. Når guttens kamerater kommer tilbake til øya Adak, kommer de til å regne med at han og mannskapet er savnet i strid, og skåle for deres minne i kveld. Om et par uker kommer foreldrene hans til å få et vagt formulert brev sukret med banaliteter. Sønnen deres kjempet tappert, ga sitt liv for fedrelandet.


  Easleys kone kommer ikke til å få noe brev. På dette tidspunktet vet nok Helen at han har vendt tilbake til Alaska, men selv ikke hun kan forestille seg at han har greid å komme seg helt tilbake til Aleutene. Easley fremkaller bildet av henne for sitt indre øye – de slanke hendene, det skjeve smilet, det myke håret i nakken – men blir sittende igjen med dårlig samvittighet over å ha reist fra henne. Han ser henne for seg før krigen, før alt ble annerledes, ser henne sitte badet i lys og varme ved det flammende peisbålet i farens hus.


  Easley våkner og kjenner at det verker i ribbena. Gutten ligger klemt inntil ham, han sover, inntullet i fallskjermen. De innfiltrede røttene er fremdeles over hodet hans, havet har ikke trengt inn. Da bålet døde ut kvelden før, dekket de over glørne, så søkte de ly der de fant drivveden ved høyvannsgrensen. Det var så vidt plass til begge to der inne. De brydde seg ikke om vaktholdinstruksen, men pakket ut Easleys fallskjerm, tullet seg inn i den og sovnet med det samme.


  Easley snur på hodet, og stirrer med smale øyne ut i blendende hvitt. Ti–tolv meter unna ser han et par støvler i nysnøen. Et øyeblikk etter, en tynn, gul stråle. Easley holder pusten. Da soldaten er ferdig, trasker han nedover stranden og stirrer ut over sjøen. Ikke lenge etter kommer fire soldater til subbende i snøen, alle kaster vaktsomme blikk på åser og topper. De oppdager ikke det trange gjemmestedet. Knappe fem centimeter nysnø har dekket alle spor fra dagen før. Japanerne ser ut som de kjeder seg, de virker slitne. De ser ikke noen ting.


  Easley strekker ut armen og legger hånden over guttens munn og kinn. Gutten våkner med et rykk, møter Easleys blikk, snur hodet langsomt og ser soldatene tenne sigaretter og skifte rifleremmen fra den ene skulderen til den andre. Da de forsvinner ut av syne, sukker Easley og legger seg ned igjen.


  «Faen.» Gutten gnir seg i øynene. «Ser ut som du får en bedre historie enn du hadde regnet med.»


  Historie. Ordet oppleves som en fornærmelse. Etter at flyet tok av, hadde piloten meddelt at de hadde fått med en avismann om bord. En krigskorrespondent, intet mindre. Det var på høy tid omverdenen fikk øynene opp for det som skjedde her oppe.


  De blir liggende tause og lytte og se dagen samle styrke og snøen smelte foran åpningen av hiet.


  Det var nesten et år siden Easleys første tur til territoriet Alaska, på oppdrag for National Geographic Magazine. Da hadde han reist til øya Atka, omtrent midtveis i den 180 mil lange kjeden av øyer, blitt der i to uker og vandret lange turer i de frodige, grønne åsene i et landskap som, iallfall fra luften, minnet ham om Hawaii-øya Molokai. Før dette oppdraget hadde han bare en vag anelse om at denne øygruppen eksisterte. Han intervjuet sky, men vennlige landsbyboere og fikk være med dem på fiske. Han var på gudstjeneste i den ortodokse kirken deres med pomp og prakt og røkelse. Han ble fascinert både av naturen og folket på øyene, over blandingen mellom innfødt og russisk kultur i befolkningen. Han hadde snublet over en fjern, avsides og ukjent verden.


  Men 3. juni 1942, tre dager før Easley etter planen skulle reise hjem, angrep japanerne med lette hangarskip; de bombet marinebasen i Dutch Harbor og militærbasen i Fort Mears. Førtitre mann omkom, skip og bygninger ble satt i brann. Disse utpostene på øyene Unalaska og Amaknak, ikke langt fra Alaska-kysten, var de eneste amerikanske forsvarsinstallasjonene i øygruppen Aleutene. 7. juni vant amerikanerne et slag ved Midway. Samme dag, seks måneder etter angrepet på Pearl Harbor, fikk amerikanerne vite at japanske militære styrker hadde besatt øyene Kiska og Attu i den andre enden av Aleutene. Elleve dager etter sendte den amerikanske marinen ut en pressemelding der de bagatelliserte hendelsene. Easleys opprinnelige oppdrag, en naturhistorisk artikkel, ble raskt lagt til side. Da han endelig kom til Dutch Harbor, ulmet og røyk det der ennå.


  Som en av seks journalister som arbeidet i denne nye kampsonen, sendte Easley pliktskyldigst de offisielle meddelelsene videre til ivrige avisredaktører i hjemlandet. Men så begynte han å intervjue flygere som kom tilbake fra rekognoseringstokt. Han noterte hva de hadde sett, rykter om at japanerne forsterket sine posisjoner. Han var nøye med å redigere teksten og utelot alt han mente kunne skade amerikanske tropper, likevel satte militærsensuren tykke, svarte streker over de fleste faktaopplysningene. Han fikk tilbake en tekst som lød: «––- fiendtlige stillinger ved –– ble forsterket under dekke av tåke. –– skip fra den japanske, keiserlige armé ble sett i ––- og ––- i forsøk på å laste forsyninger. Selv om –– fly og –– menn er gått tapt i angrepene, har den største trusselen mot troppene våre hittil vært vind, væte og kulde.»


  Ikke lenge etter ble hele pressekorpset beordret ut av Alaska, selv om Kongressen nå skrek etter nyheter fra denne fjerntliggende delen av amerikansk jord, andre nyheter enn dem som ble kringkastet fra Tokyo. Men nå var nyheter fra Aleutene blitt noe som angikk nasjonens sikkerhet, og ble derfor holdt under nøye oppsyn av Krigsdepartementet. Mens flommen av nyheter fra Alaska tørket inn til en liten, sildrende bekk, ble oppmerksomheten avledet med nyheter om amerikansk krigsdeltagelse i Nord-Afrika og Guadalcanal. Og den offentlige informasjonstjenesten gjorde fremdeles et stort nummer av seieren ved Midway.


  Noen ville at dette slaget skulle utkjempes utenfor rekkevidde av nysgjerrige blikk. Hva var det de skjulte i Aleutene? Hvis japanerne var i ferd med å bygge opp en base for angrep på fastlandet, hadde sivilbefolkningen i Alaska, British Columbia og delstaten Washington rett til å vite det, for å kunne gjøre de nødvendige forberedelser. Easley var en av en håndfull journalister som visste noe om dette hjørnet av verden. Hva slags skribent ville unnslå seg en slik plikt?


  Tross advarsler fra redaktører, venner og Helen, lurte Easley seg tilbake sammen med en annen journalist, som matroser på et skip i handelsflåten. De kom seg aldri til Aleutene, men oppholdt seg en uke på Kodiak Island og stilte spørsmål før myndighetene fikk snusen i dem. Etter et lengre avhør, og en advarsel om at de kunne havne i fengsel dømt for spionasje, ble de sendt sørover med skip. Neste gang ville Easley reise alene og skjule seg fullt synlig for alle. For tredje gang fløy han tilbake, iført Royal Canadian Air Forces løytnantsuniform, den uniformen som hadde tilhørt hans bror. Han forfalsket dokumenter med anmodning om observatørstatus for fremtidige felles amerikansk/kanadiske operasjoner i Aleutene. Han var nøye med detaljene og grundig forberedt. Han falt med letthet inn i rollen.


  Easley fikk raskt oversikt over de grunnleggende fakta, slik marinen oppfattet dem. I overkant av to tusen fiendtlige tropper har besatt området rundt den lille landsbyen på Attu. Å dømme etter antall brakker og kjøretøy på naboøya Kiska, samt veiene japanerne har anlagt, kunne det være så mange som ti tusen forlagt der. Marinen ønsker ikke at sivilbefolkningen skal få for seg at disse fjerntliggende øyene kunne danne inngangsporten til et angrep på Nord-Amerika. De spekulerer i at problemet kan holdes under kontroll. Planen er å mørne fienden i forkant av et massivt angrep med land- og sjøstridskrefter. Regelmessig bombing av japanernes antiluftskytsbatterier, sjøfly- og ubåthangarer og rullebaner fører til at de blir opptatt med reparasjoner. Hvis været tillater det, sendes det ut bombefly opptil seks ganger i døgnet fra Adak, operasjonsbasen som ligger nærmest de fiendtlige stillingene.


  På Adak traff Easley sjefen for et flymannskap som var villig til å ta ham med, etter at Easley hadde forklart at ingen der hjemme visste hva han og mannskapet hans sto overfor. Løytnant Sanchez var en skarp og selvsikker mann omtrent jevnaldrende med Easley, med et raskt og smittende smil. Han sa at tanken på at avisene unnlot å rapportere fra krigen hans, kjentes som et hardt spark mellom bena. To dager senere ble Easley slengt ut av luken på Catalina-sjøflyet da det styrtet fra den urolige himmelen.


  Easley kryper ut fra skjulestedet under hyllen og ser seg lenge og grundig omkring. Han kommer seg vaklende på bena, strekker ryggen, rører ved de ømme ribbena. Gutten kommer etter, og sammen studerer de sporene etter japanske støvler i snøen og tenker undrende på hvilken utrolig flaks de hadde som ikke ble oppdaget.


  Men snødekket kjennes også som en hån mot Easleys plan om raskt å finne mat, ly og et sikkert gjemmested. Den fiendtlige patruljen var én ting, nå blir han konfrontert med Den Virkelige Fienden – det faktum at det er umulig å komme unna væten og kulden.


  Men foreløpig skinner solen, i det minste. Så blendende skarpt at de må knipe øynene halvt igjen. For å holde moralen oppe, erklærer Easley at så raskt som snøen smelter nå, vil den være vekk før kvelden kommer.


  Gutten demonstrerer den riktige måten å pakke en fallskjerm på. Easley ser på de innøvde bevegelsene som sitter i kroppen, og ser at det gir ham en slags illusjon om kontroll. Da jobben er gjort, blir de stående med hendene i siden og se på den tettpakkede bylten.


  «La oss se hva mer vi har.» Gutten tømmer lommene og legger innholdet på seildukspakken. En lommekniv, den druknede lighteren, en nøkkel, en plate tyggegummi og fire flatklemte sigaretter.


  «Hva er den nøkkelen til?»


  «Gatedøren hjemme.»


  Easley stikker hendene i sine egne lommer, men finner bare Zippo-lighteren og en Buffalo fem cent-mynt i kobber. Han går gjennom lommene igjen, men finner ikke mer som kan være til hjelp. Gutten holder mynten i været mellom tommel- og pekefinger.


  «Lykkemynt, jeg fikk den av en gammel kjæreste,» sier Easley og lar være å nevne at kjæresten senere ble hans kone.


  «Ja vel. Fikk du snøret i bånn?»


  Adrenalinflommen kommer overraskende på Easley. Han ser på gutten et øyeblikk, han er fornøyd med den småfrekke bemerkningen, øynene glitrer. Easley ser det, og lar være å dra til ham.


  «Trodde ikke det, nei.» Gutten river tyggegummiplaten i to, stikker den ene halvparten i munnen, tilbyr Easley den andre. «Du virker ikke som den heldige typen.»


  «Her …» Han knipser mynten tilbake til Easley. «Du kan spandere en drink på meg når vi kommer oss vekk fra dette iskalde hølet.»


  Fordi gutten insisterer, bruker de resten av dagen til å lete etter flere av flymannskapet. Det svir i nese og kinn, banker i fingre og tær. Da de kommer tilbake til kløften er de nedslått, skrubbsultne, og er – i det minste hva gjelder Easley – overbevist om at det ikke finnes flere overlevende fra flyet. Så skiller de lag og saumfarer stranden. Easley leter etter drivved, gutten etter noe spiselig.


  Selv om Easley er bedre forberedt denne gangen, har han fremdeles problemer med å få fyr på kveldsbålet. Det verker i ribbena hver gang han blåser på den vesle flammen. Men han er i det minste glad for at han har brukt mindre lightervæske.


  Gutten kommer tilbake med en jakke full av lubne blåskjell og halvt sammenkrøllede snegler, hvorav noen er knast til ugjenkjennelighet og har griset til jakken. Han slenger dem triumferende fra seg i gresset og marsjerer tilbake til stranden. Han kommer tilbake med en flat stein som han legger ved siden av varmen.


  «Jeg lurer på én ting. Hvordan vet vi at disse greiene er spiselige?»


  Easley ser opp og tar et av de knuste skjellene. Han biter seg i innsiden av underleppen så det begynner å blø litt. Så dypper han fingeren i den geléaktige skjellinnmaten og stryker saften på såret i leppen.


  «Hva skal liksom være vitsen med det?»


  Easley lar tungen gli over såret noen ganger for å presse saften inn i riften. «Jeg vet ikke hva slags alger det er her. Hvis jeg blir nummen i leppen, betyr det at algene er farlige. Giftige. Hvis ikke, kan vi trygt spise skjellene.» Easley venter noen minutter og klyper seg til og med i leppen et par ganger for å være sikker. Men til slutt nikker han, og gutten gnir seg fornøyd i hendene.


  De legger blåskjellene på den varme, flate steinen så de åpner seg. Gutten gir Easley det første, det ligger og damper i skallet. Begge river løs innmaten, stikker den i munnen og tygger mens de ser på hverandre over bålet. Gutten skjærer en grimase, men forsyner seg raskt med et nytt skjell.


  De bruker nesten en time på å koke og spise middagen. For Easley maner situasjonen og følelsen fram minner om en seiltur mellom de skjermede Gulf-øyene som han og broren Warren var på for lenge siden, den siste seilturen den sommeren, og den første de fikk lov å foreta alene. Båten var for liten til at begge kunne sove komfortabelt der, så de la ut ulltepper på stranden i le for vinden. Som den eldste var han ansvarlig for alt på den turen – sjøkartene, seilingen, maten. Ikke fordi Warren, som var tretten den gangen, ikke kunne ta sin del av oppgavene. Han var allerede en dyktig seiler. Det var nettopp fordi Easley følte at han var i ferd med å miste sin autoritet at han ikke overlot noe av ansvaret til broren.


  Gresset rundt bålet tørker, og fra klærne fordamper noe av fuktigheten som har plaget dem hele dagen. Etter at de har spist, går gutten ned til bekken for å drikke. Han kommer tilbake, tørker seg om munnen med håndbaken, ser ned på Easley.


  «Hvor har du lært de greiene om skjell?»


  «Av en indianer.»


  «Hvor var det du kom fra, sa du?»


  «Tror ikke jeg har sagt noe om det.»


  «Vel, nå spør jeg deg.»


  «De siste årene har jeg bodd i Seattle,» sier Easley. «Før det i Vancouver.»


  «Oppe i Canada.»


  «Stemmer.»


  «Hvorfor det?»


  «Fordi jeg er derfra.»


  Gutten fordøyer opplysningen langsomt, som om han legger sammen tall i hodet. Han sier: «Tror aldri jeg har truffet noen kanadier før.»


  «Vel, du camper sammen med en nå.»


  «Du kunne ha sendt den reportasjen din fra Adak. Du hadde egentlig ingenting på det flyet å gjøre.»


  «Nå som vi snakker om det, så vet ikke jeg stort om deg heller,» sier Easley. «Gi meg de store linjene. Så kan vi gå mer i detalj i ukene og månedene som kommer.»


  «Det kommer faen ikke til å dreie seg om uker.»


  Easley skjønner at spøken fungerte dårlig, og angrer. Gutten strekker seg ut på den andre siden av bålet og støtter hodet i hånden. Han studerer Easley grundig, gransker ham fra hode til fot.


  «Hvor gammel er du, sa du?»


  «Trettiåtte. Hvor i Texas kommer du fra?»


  «Du har plassert dialekten, hører jeg. Fra Roan, vest i Texas. Stor nok til å ha to vertshus, liten nok til å vite behåstørrelsen til alle jentene i byen.»


  En replikk han åpenbart har avlevert før.


  Gutten beskriver ufruktbart land og oljebrønner som gir lite eller ingen olje. En far han aldri har kjent, evig flytting fra den ene leide rønna til den neste. Venner som spiller biljard om penger og lurer enfoldige motspillere, dykker hverandre i en vanningskanal, smugler inn kaldt øl på kinoen sommerstid. Easley ser for seg varm, tørr ødemark som gjør skjorten stiv av svette.


  Gutten hadde lyst til å spille fotball, men var så liten at han oppdaget at han måtte være dobbelt så tøff som de andre. Og det var han ikke, fant han ut. Han gjorde det såpass bra på videregående at han kom inn på college og tok et semester der før han vervet seg. Da han dro til rekruttskolen, ville ikke moren engang følge ham til døren. Han så henne gjennom det skitne vinduet, sier han, hun sto der med armene over kors og uttrykksløst ansikt. Før lastebilen kjørte, husker han tydelig at han så lysene bli slukket i huset så det ble liggende i mørke.


  Easley kjenner at han igjen står på randen av det velkjente tomrommet, stupet der han føler seg tvunget til å fortelle et eller annet personlig om sitt eget liv. Han har lyst til å fortelle gutten at han mistet broren sin i krigen. Og kanskje kona også, nå. Gutten åpner seg intuitivt for ham. Easley lurer på hvorfor han ikke kan gjøre det samme.


  Gutten setter seg opp og drar fram den vesle haugen med tobakk fra de knuste sigarettene. Han legger den i fanget og tar et bredt, brunt blad fra en plante ved kanten av bålet. Det blir litt bevegelse i luften igjen, og stjerner titter fram mellom skyene. Ingen tegn til månen. Easley ser gutten legge tobakk i bladet og rulle det fram og tilbake. Han slikker på det som sigarettpapir og forsøker å lime det sammen. Det fungerer, på et vis. Han klemmer det sammen i endene og får til en ynkelig, liten sigarillo. Gutten smiler. Han stikker enden bort til bålet, tar et par trekk, sukker dypt tilfreds og blåser ut en strøm av røyk. Han byr Easley et drag, Easley trekker gjerne den varme røyken ned i lungene. I sitt tidligere liv foretrakk han en merskumspipe, men nå synes han denne sørgelige rullingsen smaker himmelsk. Gutten ruller en til, og varme og tilfredse blir de liggende og lytte til brenningen. Det er den første gode stunden de har opplevd siden de tumlet ned gjennom skydekket.


  Da brenselet tar slutt, begraver de glør og aske og går tilbake til gjemmestedet. De tuller seg inn i fallskjermen og forsøker ikke å ense at sanden suger varme fra kroppen. De er i det minste i ly for vinden. Etter å ha vridd og vendt seg en god del for å finne en bekvem stilling, roer de seg og lytter til rytmen av tidevannet som trekker seg tilbake. Easley er i ferd med å falle i søvn da han fanger opp en nesten uhørlig lyd, svak og beroligende. Gutten hvisker svært lavt. Han takker for at de greide å unngå fienden, for skjellene og den fuktige drivveden, fordi han har fått enda en dag i gave. Han takker den gode Gud for at han har en viss John Easley ved sin side.


  Regnet driver vekk tåken og gir klar sikt. De ser en fargeløs verden i nyanser av grått. De gjemmer fallskjermene og legger ut på leting etter mat, ly, tegn til folk, varme i kroppen. De eneste levende skapningene de møter, er måker som trett patruljerer stranden på blågrønne vinger. Easley ser hvordan regnet triller vekk fra fjærdrakten deres i perfekte, runde dråper, lik regn fra panseret på en vokspolert bil. Måkene synes å se på ham slik folk ville sett på en dødsdømt på vei til galgen – nysgjerrige, men uvillige til å ta øyekontakt ut fra respekt for den dødsdømte. Easley tenker på hvordan de ville smake stekt på glørne av et drivvedbål.


  Etter å ha gått flere kilometer langs stranden ser de at øya ikke kan tilby mye ly. Stranden runder seg langs bukter som ender i bratte knauser. Ovenfor høyvannsgrensen ligger flate gressletter. Deretter, femti–seksti meter lenger opp, er det snø. Ingenting som er verdt å kalles trær eller kratt. Ingen busker med sommerbær. Ingen beitende kuer eller sauer, ikke engang rådyr, kaniner eller ekorn. De eneste mulige proteinkildene er også gjester på øya – fuglene på himmelen, fiskene i havet.


  Gutten går foran, og holdningen røper at han strever hardt for å holde seg der. De kan sees på mange kilometers avstand, og hvert øyeblikk kan de bli truffet av kuler fra snikskyttere.


  På den neste stranden møter de en liten høyde som går over i en knaus formet som en trapp i tre trinn. De saumfarer horisonten etter vennligsinnede skip og åssidene etter fiender før de kravler sammenkrøket opp på knausen mens de passer godt på ikke å vises i silhuett mot vannflaten. Gutten får et hosteanfall og blir nødt til å sette seg og få pusten igjen. Easley lar blikket gli over det øde landskapet. Ingenting som er verdt å kommentere. Bare selvgode fugler som glir langs stranden. Mer av ingenting, ingenting mer.


  Mens de klatrer ned igjen, tenker Easley tilbake på flyet, motorduren, den stille, hjelpeløse panikken han følte etter at antiluftskytset flenget opp kabinen og vingene. Han husker annenpilotens bleke kinn og redde øyne. Husker hvordan han sjekket Easleys fallskjerm metodisk før han dyttet ham ut av luken.


  Den rytmiske lyden av støvler gjennom sand understreker tausheten mellom dem.


  Til slutt spør gutten: «Hvorfor vil vi ha disse øyene?»


  «Jeg er lei for at vi mistet kameratene dine. Synd med Sanchez.»


  Gutten ser seg tilbake. «Vi burde holde oss så mye som mulig på gresset. Det blir spor etter oss i sanden.»


  Ved enden av stranden kommer de til en kløft, en liten bekk renner ned over kanten og ned i en haug med stein. Den faller rett foran åpningen på en hule, og etter å ha falt halvveis på sin sju meter lange ferd, sprer dråpene seg til en sky av regn.


  Hulen er tolv–tretten meter dyp, kanskje halvparten så bred, og åpningen er vendt litt vekk fra stranden. Det steinete gulvet i hulen skråner oppover og møter taket lengst inne. En stor del av veggene er våte. Men innerst er den tørr, vannspruten når ikke inn dit. Lik nygifte som går gjennom sitt første hus overdriver de de positive sidene, og overser at de står i et hull i en fjellside i en kløft.


  «Den er så langt fra stranden at høyvannet ikke blir noe problem.» Easley setter seg på en stein.


  Gutten tørker seg under nesen med ermet. «Vi kunne omdirigere bekken.»


  Easley ser opp og oppdager en besluttsomhet som raskt kunne bli smittende.


  «Vi kunne klatre opp på toppen og bygge en liten demning,» fortsetter gutten. «Noen steiner, litt sand. Et par timers jobb.»


  «Vi kunne brenne bål, men bare om natten,» sier Easley med en håndbevegelse mot huleåpningen. Han ser bort på den andre siden av kløften, deretter opp mot himmelen. «Slik åpningen ligger, ville ingen se lyset fra bålet, kanskje med unntak av skip som går forbi. Japsene er milevis unna, de kommer aldri til å kjenne røyklukten.»


  Gutten klør seg i hodet. «Jeg tror jammen du nettopp har kjøpt deg en hule.»


  Da Easley kommer tilbake med fallskjermene, er lyset for svakt til å vise andre nyanser enn grått. Gutten er ikke å se. Av den lille fossen foran huleåpningen er det nå bare langsomme drypp igjen. Lengst inne i hulen er det bygd opp et leie av gress. Det ser ut som et kjempereir. Gutten har gjort underverker mens han har vært borte. Easley hadde vært usikker på om de burde skille lag, selv om det bare var for noen timer, men nå skjønner han at det var lurt. Han går inn i hulen, setter seg i reiret, finner ut at de får det fint der. Takknemligheten over at de har funnet seg et krypinn, om enn primitivt, blir likevel overskygget av angsten for at de kommer til å omkomme av sult mens de ligger her i den rå kulden.


  Helen fant det første hjemmet deres da hun fikk øye på et lite, håndmalt skilt i et karnappvindu. Det var knapt med utleieboliger i Seattle nå da Boeing-fabrikken jobbet på spreng med å sende ut bombe- og jagerfly til himmelen over Europa og Stillehavet. Helen hadde lett i over en uke.


  Leiligheten lå i Aden Street, i første etasje i et smalt rekkehus fra viktoriatiden. Eieren hadde mørk dress, svart hatt og var mørk til sinns. Hans gamle mor hadde nylig gått bort, og han ville ikke kvitte seg med eiendelene hennes ennå. Han hadde flyttet alt opp i annen etasje og leide ut første. Sa at han ville ha gode, pålitelige leieboere i barndomshjemmet sitt. Hvis alt gikk bra, ville han gi dem førsteretten til å gi bud på huset etter krigen. Da tiden var inne til å overlevere nøklene, nølte mannen – det så ut til å være en spontan, følelsesmessig reaksjon. Helen rørte ved skulderen hans, slik hun ville gjort med en venn som hadde det vanskelig. Hun sa at han ikke måtte engste seg, han hadde tatt en riktig beslutning. Easley så at mannens sinnsstemning endret seg totalt.


  Den første natten i det nye huset elsket de på stuegulvet. Da visste Easley at han elsket Helen høyere enn sitt eget liv. Der og da forekom det ham at den gleden og tilfredsstillelsen han fant ved kroppen hennes, var større enn noen mann noen gang hadde opplevd. Han festet bildet av henne på netthinnen, bevarte det i tankene – i det lyset, på det stedet, i det øyeblikket. Han var klar nok i hodet til å føle at dette var et toppunkt. Følte det i hele kroppen. Livet kunne ikke bli bedre enn det var nå, denne natten. For Easley kjentes det som om han hadde oppdaget, nei oppfunnet noe nytt og gjennomgripende. Han ristet på hodet over hvor latterlig selvgod han hadde vært. Han hadde hatt lyst til å si det til henne, men lot være. Selv om hun var tolv år yngre, ville hun kanskje ledd høyt av slike barnslige fantasier.


  Hvordan kan det ha seg, undret han, at jeg har reist så langt vekk fra den natten?


  Gutten kommer inn i hulen med jakken full av blåskjell, med et lite smil i munnvikene, stolt av alt han har fått til.


  «Du har jammen stått på,» sier Easley med et blikk mot åpningen der fossen var tidligere. «Du kommer til å bli en riktig flink, liten husmor en dag.»


  Gutten skifter børen over til den ene armen for å frigjøre den andre så han kan vise ham fingeren.


  Det blir ikke noe bål i kveld. Mørket siger på, og de har ikke tid til å gå ut og lete etter brensel. Vinden øker på. Alt dette ser de og blir enige om uten ord. De har allerede begynt å kommunisere med blikk og håndbevegelser.


  De åpner skjellene og spiser mens de lytter til vinden som pisker mot stranden. De spiser nok til å stille den verste sulten, men ingen av dem blir mette. De har alt begynt å føle avsmak for den rå, gummiaktige skjellinnmaten. De er langt nede, og Easley skjønner at han må finne på noe for å sette mot i både seg selv og gutten.


  I morgen, sier Easley, skal vi bygge et skikkelig ildsted. De skal koke maten på et mindre, varmere bål som krever mindre brensel. Steinene vil holde på varmen, noe av den vil til og med finne veien til soveplassen deres. Kanskje de burde rigge opp hengekøyer. Her i hulen skal de gjemme seg, herfra skal de observere fienden til tiden kommer da de kan signalisere til bombeflyene eller slutte seg til invasjonen som er nødt til å komme snart. Japanerne har alt vært her i ti måneder. Hvor mye lenger tror du onkel Sam vil tolerere en slik krenkelse av amerikansk territorium?


  Gutten nikker. Her og nå virker det som om han er villig til å akseptere fornuft fremfor rang og etikette. Det gleder Easley, for de må være enige om enhver liten beslutning. De må tenke likt. De må holde fred med hverandre, det er deres eneste sjanse.


  Den natten ligger de i reiret, og gutten trekker fallskjermen opp til haken. «Det blåser opp til storm,» sier han. Easley lytter til de harde kastene fra williwawen, stormen som er typisk for Aleutene. Den samler krefter på vei nedover de kalde fjellsidene mot sjøen. Her på øyene blir vinden et skred, et voldsomt ras av lyd og slag som river tårene ut av øynene dine, dundrer mot deg og slår deg i bakken. Han trekker også fallskjermen godt om seg og er sjeleglad for at de var så heldige å finne ly i tide. Vinden feier over landet, men her inne kjenner han bare en svak luftning mot ansiktet.


  «Hva er det første du vil gjøre når vi kommer oss vekk herfra?» spør gutten. Ryggen hans presser mot Easleys.


  «Det første?» Easley sukker. «Sette meg ved et bord og spise biff og sjokoladekake. Du da?»


  «Dusj. Et digert fat med spareribs. Drikke meg full og kjøre rundt i pickupen med varmeapparatet på fullt … Gjett om jeg gjerne skulle kjørt en tur nå.»


  «Har du noen som venter på deg?»


  «Bikkja mi. Queenie. Tispe, hun er gammel nå, men legger meg i bakken uansett.» Gutten ruller seg over på ryggen. «Hvordan gikk det med den heldige jenta di?»


  Easley er ikke sint lenger – ikke på gutten fordi han spør, ikke på Helen, ikke på seg selv. Han lurer på om han skal fortelle alt sammen, men gutten snakker først.


  «Hvis du ikke føler for å snakke om ting, så la være. Jeg mener ikke å snoke.»


  «Helt i orden.»


  Nede ved stranden lyder et tordnende høyt brak og et smell da en bølge spidder seg på en skarp knaus. De tier og lytter til de voldsomme elementene.


  «Jeg synes vi bør ha en regel her,» fortsetter gutten. «Vi dropper alt pissprat og svarer ærlig på alle spørsmål. Ikke noe skryt eller hemmeligheter eller kødding. Sånn jeg ser det, skylder vi hverandre det. Vi kunne like gjerne vært de siste to menneskene på jorda. Så la oss vise hverandre såpass respekt at vi er ærlige mot hverandre.»


  «Lyder rimelig for meg.»


  «Tror du vi kommer hjem noen gang?»


  «Det tar nok en stund.» Det er så nær sannheten som Easley kommer.


  «En del av meg har planer for i morgen,» svarer gutten. «Ideer for hvordan vi kan skaffe oss mat og brensel. Gjøre det beste ut av det til de kommer og får oss ut. Men en del av meg kjennes som et spøkelse. Som om vi alt er døde uten å være klar over det og egentlig går igjen her.»


  «Hør nå. Vi er sterke, begge to. Vi skal finne bedre mat. Været bedrer seg. Våren er her alt … Du kom med en regel. Nå skal du få en av meg. Vi har lov til å komme med én klage hver. Den andre skal høre på, si at nå må du slutte å sutre, og så jobber vi videre. Dette er din ene sjanse til å syte, så gjør det beste ut av det.»


  Guttens latter går over i hoste, så blir det stille.


  Noen timer etter våkner Easley med et rykk. Det høres ut som om vinden har lagt seg helt. Det kan ikke være lenge til det lysner. Utenfor stranden, over buldringen og vislingen fra brenningen, hører han duren fra en påhengsmotor, og bølger som smeller mot et skrog. Han løfter seg opp på albuen og stirrer ut i mørket. En kraftig lysstråle feier over stranden. Den glir over huleåpningen uten å stanse opp. En redningsbåt fra et amerikansk marinefartøy? Men denne håpefulle tanken slår han raskt fra seg. En så liten båt som denne kan bare komme fra selve øya.


  Et øyeblikk etter er lyden og lyset borte. Gutten har ikke rørt seg. Easley legger seg ned ved siden av ham igjen.
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