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Ulica Pawia nr. 36, andre etasje. Warszawa, Polen.

Tidligere hadde det vært et behagelig tilfang av støy i den lille leiligheten, særlig om morgenen da lydene trådte frem fra nattens stillhet og satte dagen i gang. Det hadde ofte vært dusjing å høre allerede før han selv hadde stått opp, subbende steg med utgåtte tøfler over det slitte tregulvet og den lystige nynningen, alltid over den samme melodien. En stemme hadde det også vært der. Og spørsmål som: Edward, hvor synes du vi skal dra på ferie? Eller den type undring som begynner med et liksom langt du, som i: Du-u? Vi skulle ikke funnet på noe i helgen, da?

Nå var det ingenting å høre inne fra stuen. Ikke fra badeværelset eller entreen heller. Hvordan stemningen var inne på soveværelset orket han ikke tenke på engang. Han kremtet tomt og kort. Det lød som om veggene var blitt dekket av tykk vatt i løpet av natten. Så det er slik det er, tenkte han: til og med lydene forsvinner.
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Da aktuar Edward Niema omsider fikk kjennskap til sin kones sykdom, forsto han umiddelbart at hun snart kom til å dø. Selv hadde hun visst hva som var i gjære i over to måneder, men som hun sa: Det at man snart skal forlate alt, er tross alt ikke noe man bare utbasunerer. Man må finne den rette anledningen.

Denne anledningen viste seg å falle sammen med dagen da Edward kom hjem fra jobb for siste gang. Etter en lengre periode med nedskjæringer i forsikringsbransjen, hadde også flere av aktuarene til slutt fått tilbud om førtidspensjon. Edward hadde takket høflig nei til tilbudet, men så ble han førtidspensjonert likevel. Han hadde jobbet i samme firma hele sin yrkesaktive karriere, og så var det brått slutt.

Etter å ha gitt ham de dårlige nyhetene, hadde sjefen hans forsøkt å være morsom ved å påpeke at Edward nå endelig fikk den langhelgen han flere ganger hadde etterspurt. Spøken vekket verken glede eller latter, men snarere en taushet som varte helt til Edward spurte om han kunne få gå. Det fikk han.

Konens kunngjøring over middagsbordet den ettermiddagen førte til at Edward i stedet for å meddele sine egne nyheter, holdt dem for seg selv, helt til det var for sent å si noe som helst.

På bakgrunn av konens alder, livsstil, sykdomshistorie og flere andre faktorer hadde han selv utformet en oppdatert risikoprofil. Denne type risikoutregninger der multikausalitetshensyn måtte tas, hadde vært hans spesialfelt. Aktuarmatematikken var kanskje komplisert, men om man behersket den, var den uvurderlig med hensyn til risikominimering.

De første dagene som pensjonist leste han om eksperimentelle behandlingsformer i et forsøk på å finne noen ekstra leveår til konen et sted der mellom linjene. Ut fra statistikken han samlet, måtte han snart konkludere med det uunngåelige: Det var 67 % sjanse for at hun ville dø innen seks år. Sannsynligheten for å overleve elleve år, var noe over 53 %, men som Edward etter hvert ble smertelig klar over, kunne statistikken bare si noe sikkert om hva som allerede hadde hendt med andre i lignende situasjoner. Ut fra disse opplysningene måtte han gjette seg til hvordan fremtiden ville se ut. Det tragiske med dette, innrømte han, var at den vitenskapen han hadde viet sitt liv til, var basert på  misforståelsen om at fremtiden oppfører seg på samme måte som fortiden. Det gjør den naturligvis ikke. Hva som helst kan skje, og det gjør det også. Hva som helst, og allerede tre uker etter at konen første gang beklaget seg over den leie hosten som ikke ville forsvinne, var hun borte – stikk i strid med alle Edwards beregninger.
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Sittende ved kjøkkenbordet pirket han med neglen mot den flassende blomsterdekoren på koppen med raskt kjølnende te. Frokosten sto urørt foran ham, for selv om han forsøkte av all sin kraft å bli kvitt det gjenstridige bildet, var konens ansiktsuttrykk fra kvelden de hentet henne som brent inn i minnet. Villskapen i det sjokkerte ansiktet, og det hun hadde skreket mot ham da pleierne festet henne til båren, var umulig å fortrenge. Sofaen! hadde hun ropt. Nei, nei, nei! Under sofaen, Edward!

Uten å nøle hadde han gått bort til den lille sittegruppen i brunt skinn, og kontrollert at det ikke lå noe under den. Dette, at han ikke så ut til å finne det hun mente var der, hadde gjort henne om mulig enda mer oppjaget.

Som følge av konens plutselige uro, ble Edward myndig bedt om å vente inne på soverommet til pleierne hadde fått henne ned trappene og inn i ambulansen. Da det med all mulig tydelighet ble klart at dette ikke roet pasienten, ga de henne en sprøyte med noe som fikk henne til å sove. Etter det våknet hun ikke opp igjen.

Edward gned håndflatene mot øynene som om det skulle tåkelegge minnebildene lenge nok til at han kunne få i seg frokosten. Han trykket i seg en bit av det smakløse brødet, kunne høre seg selv tygge, som om lydene oppsto inne i hjernen et sted. Kjeveben og muskulatur hakket høylytt opp maten og malte den til smattende mos. Altså hadde hans kone i det minste hatt rett i dette ene: Han bråkte noe aldeles fryktelig mens han spiste.

Da frokosten var ryddet vekk, gikk han ut i entreen og kledde på seg den tykke vinterfrakken. Han la et skjerf om halsen og åpnet de tre låsene som hadde holdt inngangsdøren forsvarlig forseglet.

«Ha det!» ropte han av innlært automatikk mot soverommet. Hun hadde ikke alltid svart ham mens hun var i live heller.
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Utenfor den lave boligblokken hadde tre menn annektert benken foran uttrekksviften igjen. Gjennom metallgitteret i murveggen blåste lunken vanndamp fra vaskerommet ut i vinterluften, og der satt de tre herrene og drakk, innhyllet i vaskeromståken. De var nok ikke stort eldre enn Edward, men klærne, som ikke kunne være vasket siden deres koner forlot dem, avslørte et forfall som ikke hadde angrepet ham selv i samme grad. Ennå.

Slike benkeslitere hadde alltid skremt ham. Ikke fordi han trodde de ville skade ham på noe vis; det var ikke det. Snarere var det blitt tydelig den siste tiden at det var plagsomt lite som skilte hans egen situasjon fra deres. Riktignok gjorde han sin drikking og stillesitting innendørs og alene, ikke ute blant folk så alle kunne se, men han følte seg ikke det spor bedre av den grunn.

Edward lot blikket gli over det parkaktige området mellom blokkene for å se om det fantes et alternativ til ruten forbi drukkenboltene, men nei, selv lekestativet på plenen og det lille skuret til vaktmesterens redskaper var fullstendig dekket av snø. Parkeringsplassen også, der alle bilene hadde fått høye, hvite hatter. Han så pusten dukke opp og forsvinne foran seg i den kalde morgenluften. Dukke opp og forsvinne. Hvert innpust klebet neseborene sammen, så han kontrollerte nøye at skjerfet ikke kom til å slippe frosten for tett innpå kroppen. Han ble nødt til å passere mennene, med mindre han gjorde et stort nummer av sin egen engstelse og demonstrativt vasset gjennom den høye snøen. Det gikk naturligvis ikke.

Et stykke unna, kanskje bak skolebygget eller borte ved den lille parken, bjeffet en av nabolagets mange hunder, noe Edward tok som en oppfordring om å sette seg i bevegelse.
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Omtrent tyve minutters frisk gange fra leiligheten lå en av byens mange kirker. Den var bygget til ære for Gud, mens det meste annet var oppført til ære for boligreform og handel. Brorparten av de triste bygårdene lente seg tungt over gatene som betonggrå kister på høykant, så det var godt å se noe annet i ny og ne. Kirkene hadde så mye mer ved seg enn ren funksjon. Storslagenhet og teater. Det kunne han like.

Han besteg steintrappen og følte seg med ett som et barn da han skubbet opp den enorme, jernbeslåtte tredøren. Han kom seg så vidt innenfor før den slo igjen bak ham.

Kirkerommet var tilsynelatende forlatt, dunkelt opplyst gjennom mangefargede blyglassmalerier. Han tuslet mellom benkeradene, helt frem til alteret der en sørgelig skulptur var hengt opp med spikre gjennom både hender og føtter.

Presten han hadde avtalt å møte, var ikke å finne noe sted. Det ville være forsmedelig å måtte lunte hjem med uforrettet sak når han nå endelig hadde kommet seg ut, så Edward ble gående litt frem og tilbake og se etter ham.

Det var merkelig ubehagelig å være alene med en gud han ikke riktig visste om han trodde på eller ei; ikke på den rette måten i alle fall. Så for ikke å la ubehaget få ordentlig feste, korset han seg over brystet slik han hadde sett sin kone gjøre.

Han lyttet. Itillegg til de tassende lydene han selv laget, hørte han en lavmælt messing fra noe som godt kunne være dempede stemmer i samtale. Kanskje kom det fra et av de mange usynlige rommene bak altertavlen, kanskje fra et av sideskipene.

Han skulle akkurat til å sette seg på den fremste benkeraden for å vente, men forble stående da en av dørene til sakristiet smalt opp. Presten, en litt vel elegant mann i trettiårene, kom hastende inn i kirkerommet tett fulgt av en slank mann i mørk dress og hvit skjorte uten slips. Ingen av mennene så ut til å legge merke til at Edward sto der. Presten lyttet taust mens gjesten selvsikkert og nærmest beordrende sto for snakkingen. Den pratsomme gjesten var grå i huden og hulkinnet som om han utelukkende levde av koffein og nikotin, og da denne grålige mannen hadde sagt sitt, rakte presten ham motvillig noen dokumenter med plastmappe rundt. Mannen skumleste noen av sidene, men bladde deretter raskt gjennom bunken. Uten ytterligere høfligheter vendte han så presten ryggen og marsjerte mot utgangen. Idet han passerte Edward, stanset han et øyeblikk.

«Kondolerer, Niema,» sa han og kastet på seg en tykk, sort vinterjakke. «Men… alt har sin levetid, også koner.» Han smilte.

Før Edward fortumlet rakk å formulere et svar, snudde mannen seg mot alteret og korset seg hurtig, tente en sigarett og fortsatte mot utgangsdøren.

Presten ble stående og lene seg mot alterringen, tydelig nedsunket i tanker. Han tittet med bedende øyne opp på krusifikset, men da Jesus ikke så ut til å ha noe svar å tilby, kastet han i stedet et blikk på et nesten sjenerende blankt armbåndsur. Han småløp inn i sakristiet og kom ut igjen med en lysblå vinterjakke over armen. Først da oppdaget han at han ikke var alene.

«Det gjelder begravelsen på lørdag,» begynte Edward og gjorde med det krav på prestens oppmerksomhet. «Ja, du skjønner, jeg vet ikke riktig hvordan det går for seg…»

Presten så lengselsfullt mot utgangsdøren og svarte uten å møte Edwards blikk:

«Alt er tatt hånd om.»

«Tatt hånd om?» Edward gjennomsøkte hukommelsen, men ble til slutt nødt til å legge til: «Av hvem da?»

«Enkemannen, tror jeg. Hvem er du egentlig?»

«E-enkemannen.»

Presten ristet oppgitt på hodet mens han prøvde å lukke den lite samarbeidsvillige glidelåsen på jakken.

«Ja, ja, så var det vel noen andre da, men alt er i alle fall betalt og ordnet. Begravelsesbyrå, kiste og alt. En riktig fin kiste også, skal jeg si deg, blank og fin i lakken.» Han flyttet litt på en hårlokk som ikke ville ligge på rett plass. «Det eneste du og de andre sørgende skal gjøre, er å være her klokken halv tolv. Dere legger fra dere blomster der dere måtte ønske, klokken tolv sier jeg noen fine ord, og så graver vi ned kisten her ute på kirkegården. Var det da noe mer jeg kunne hjelpe herren med?»

Presten fikk omsider lukket glidelåsen. Den blå boblejakken var stram og sporty, og selv Edward så at det passet heller dårlig over kjortelen som nå mest av alt lignet et slags skjørt.

«Vel, jeg vet ikke… Skulle jeg ha sagt noen ord, kanskje?»

«Om du vil,» svarte presten, stadig like avfeiende. «Hvem som helst kan si hva de vil etter at jeg har sagt mitt, men nå må jeg løpe. Hasteoppdrag!»

Før ekkoet av samtalens siste ord ble kastet tilbake mot Edward, var presten på vei mot døren. Kjortelskjørtet blafret bak ham som brudesløret til en flyktende brud.

Motløs sank Edward ned på den fremste benkeraden. Irritasjonen kjentes som en økende kribling rundt skuldrene, så han ville vente med hjemveien til prestejyplingen hadde fått et lite forsprang. Han ville ikke risikere å møte på ham igjen og på den måten åpne slusene for de mange fornærmelsene og ukvemsordene som, nå som det var for sent, florerte i tankene, klare til bruk.
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