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Til Hans PetterFinnes det något så gåtfullt som människoöden? Något så interessant som at följa två människolivs vägar, där de komma från de mest skilda sidor av världen och plötsligt en dag, av en slump, eller måhända ett dunkelt öde föras tilsammans och förena sig till en?

ALMA SÖDERHJELM
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Petit Trianon, lystslott ved Versailles

Hvor enn hun snudde seg, var ansiktene vendt mot henne. Juninatt, hagen i blomst, skimrende hvitt mot sommernattens fløyel. Mandeltrærne, hentet fra land langt borte til verdens midte, duftet søtt.

Det var damask, sølv, glass. Utover bordene, dekket med hvitt, var det strødd sølvperler, frukt og kirsebær, forgylte blader. Hvite roser i store vaser. En oppsats med egg av mørk sjokolade holdt på å velte da et kjolestoff strøk forbi. Noen sprang til, reddet den med en latter.

Champagnen perlet nedover den store pyramiden av fylte glass. Hun løftet glasset hun hadde i hånden, gjestene hilste henne. Hun gikk fra gruppe til gruppe, ga dem varme ord, omfavnet alle.

Da hun hadde gått runden, trakk hun seg tilbake fra dem, gikk inn, skyndte seg opp den steile trappen, stoppet, holdt pusten, lyttet. Ja, der var skrittene, hun sprang videre, snudde seg andpusten øverst i trappen, ventet, kjente trang til å le. Han kom opp mot henne, hun kunne ikke se ansiktet, øynene lå i mørke, men den hvite uniformsjakken skinte. Han holdt henne, kysset henne som var det en evighet siden de møttes. Men de grep alle sjanser til å gjemme seg vekk. Hun besvarte kysset.

–Du er den vakreste kvinnen her i kveld, hvisket han varmt.

Hun lo.

Det gikk i en dør nede, noen sa navnet hennes, lavt, men tydelig.

Hun slapp ham, motvillig, kysset ham igjen, og skyndte seg ned.

En skikkelse i døråpningen, den gråblå sommernatten bak ham. Høy og tynn, den skarpe silhuetten nesten unaturlig smal, med ett skremte den henne. Hun så det var ambassadør Mercy, og smilte lettet.

–Hva gjør De her inne, skal De ikke ut til festen igjen? sa hun.

Hun var andpusten.

–Kjære barn, ikke la alle se det.

Hva mente han? Hun ristet på hodet, lot som om hun var oppgitt. Hun var lykkelig, alle var her, og kong Gustav elsket festen hun hadde laget til ham.

–Alt er utmerket. Men kongen er her, og De overser ham.

–Jeg skulle akkurat gå bort til ham, sa hun fort.

–Deres åpenbare favorisering av Fersen… Det er ikke bra for hoffet.

At han kunne si noe sånt. Hun ville ta hånden hans, dra ham med seg ut. Hun smilte til ham, men han var alvorlig.

–Husk hva Deres mor sa, skjul følelsene.

Hun håpet at pudderet skjulte rødmen.

Mercy holdt henne igjen, et øyeblikk gjorde det litt vondt, så løsnet han grepet. Hun var lettet da han smilte igjen og strøk henne faderlig over kinnet.

Hun trakk på skuldrene og så på ham med et uttrykk som hun visste ville gi tilgivelse, snudde seg og gikk ut i hagen igjen, glemte straks Mercy, så ikke engang etter om han fulgte bak henne.

Fyrverkeriet ble akkurat tent, strålte opp natten som var på det mørkeste nå. Hun gikk bort til kongen, Louis, som sto ved buffeen, klemte ham, han lyste opp ved synet av henne, gratulerte henne med festen. Det ville bli dem til velsignelse at hun hadde tatt så godt imot den svenske kongen.

Fra øyekroken så hun Axel, hun var svimmel, det var bare lykke. Hun unnskyldte seg, og Louis snudde seg mot bordet igjen. Hun gikk mot Axel, han smilte til henne, raskt, innforstått, men sluttet ikke å snakke med de svenske diplomatene han sto med.

Hun så de tente lyktene henge i trærne, de hvite dukene som skimret i natten, alt det hvite så ut til å flyte rundt henne. Hun fikk et nytt glass, sølte champagne på hånden, de perlende dråpene var svale mot huden. Hun slikket dem i seg. Festen skulle vare hele natten, og hun visste hvem som kom til å bli den siste gjesten.
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Helsinki

Alma satt inne hos Walter og leste brev som ikke var hennes, og som hun derfor ikke hadde noe med å lese. Rommet var en manns studérkammer. Sofaen hadde hard stopp, og de to høyryggede stolene var trukket med himmelblått stoff, lik fargen på Walters øyne. Det tunge skrivebordet ved vinduet var i dyprødt kirsebærtre, glinsende i lakken. Inne hos Sanny var alt hvitt, møblene lettere, det var et lyst rom med vinduer på to sider. Det var aldri tvil om at Walters søster skulle ha det buede hjørnerommet.

Hun ble kjent med Walter gjennom Sanny, som hun hadde møtt i kvinnelig studentforening. Det ble de tre, de passet sammen, var alltid sammen. Hun flyttet inn til dem i den romslige leiligheten på Estnäsgatan. Sanny og Walter kunne slett ikke ha bodd sammen med hvem som helst, hun hadde sett det nære forholdet mellom dem.

Hun likte å gå fra rom til rom når hun var alene i huset. Hun strøk over lintøy med innvevde roser, studerte glassene samlet i det høye vitrineskapet. Hun visste hvor mange typer glass som var der, fordi hun hadde løftet dem opp, ett for ett, og sett hvordan lyset fikk krystallet til å funkle. De vakre tingene fra søsknenes barndomshjem i Vasa ble som nye for henne når hun sto lenge nok og så på dem. Hun snakket med seg selv, hørte ikke noe rundt seg, måtte rive seg løs fra drømmene i våken tilstand. Ensomheten, hun nøt den.

Hun hadde låst opp skuffen i skrivebordet. Lengst bak fant hun en bunke med brev som var bundet sammen. Hun greide å pirke opp tråden som holdt brevene sammen, slik at hun ville kunne knytte dem sammen igjen etterpå. Brevene virket slitte, nesten myke. Som om de ofte var tatt ut av konvoluttene, lest, og lagt tilbake igjen. Årstallene var skrevet med vakker håndskrift øverst i hjørnene. Hun så at det var brev fra før Walter var født. Hun snudde arket, lette etter navn. Det var Walters foreldre. Hun leste. Var de forelsket og så fram til å kunne gifte seg og flytte inn i den hvitmalte villaen i hagen i Vasa? Var Walters eksistens bare en mistanke i morens hode, eller noe hun kjente i kroppen som en ny følelse, men som hun ennå ikke ville fortelle til sin forlovede?

Hun la seg bakover på den harde sofaen, kjente seg døsig. Andres liv interesserte henne. Det skjedde for lite i hennes eget. Hun var ikke pen nok til å bli oppvartet, og alle trodde hun var mest opptatt av studiene sine. Det var nesten sant. Historie. Den franske. Hun ante en svak lukt av tobakk. Walter røykte her inne, fordi Sanny ikke likte tobakkslukt i salongen.

Et ark lå helt fremst i skuffen, delvis stukket inn i en notatbok. Det var skjevt brettet. Hun foldet det ut. Noen få linjer fylte den øverste delen av arket. Hun gjenkjente Walters håndskrift:

Kjære Alma, du synes nok det er unødvendig at jeg skriver brev til deg, når vi deler hus og snakker sammen hver dag. Men det er noe jeg har tenkt på en stund, og som er vanskelig å si direkte. Jeg har levd med Sanny, og vent meg til et fritt og enkelt liv, uavhengig av bånd og plikter. Det liker jeg. Men å møte deg har gitt meg nye oppfatninger, som har endret synet mitt på mange ting. Jeg er ikke sikker på hva som er den beste måten å leve på. Jeg har begynt å tenke på om jeg har gitt deg…

Brevet sluttet der, midt i setningen. Hadde Sanny kommet inn i rommet mens han skrev og fått ham til å skynde seg å brette det sammen, dytte det ned i skuffen? Hadde han tenkt å avslutte det senere? Tenkte han på henne?

Hun memorerte innholdet og brettet arket sammen igjen, slik det lå.

Hun hørte et smekk i låsen, en dør som ble åpnet. Et rykk gjennom henne. Mørkt i rommet, hun hadde sovnet. Hun hadde drømt om eksamen igjen, forvirrende drømmer. Hun kom seg opp fra sofaen, glattet ut en pute, skyndte seg å samle alt av papir. Noen brev lå løse, hun fiklet for å få dem inn i konvoluttene, alt mens hun lyttet etter skritt i gangen. Hun skalv på hendene, det gikk for sakte. Hun hørte stemmer fra gangen der ute. Hun festet tråden rundt brevbunken igjen, passet på at den falt inn i de gamle sporene. Lyden av en dør som gikk opp der ute. Der. Inn i skrivebordet med dem, lukket døren lydløst, vred nøkkelen rundt, sprang bort og la den med et lavt klirr i skålen i vinduskarmen. Mens hun sprang ut av rommet og inn på sitt eget, ropte hun at hun akkurat hadde vært i badet og skulle til å kle seg. De to der ute snakket sammen og lo.

–Jeg sier meg ferdig med geometrien i dag. Må tilbake til optikk i morgen, sa Sanny bestemt, –det blir siste gang jeg repeterer. Gud, jeg er lei av lesesalen.

Lampene var tent, bordet dekket med porselenet med det brede penselstrøket i kobolt. Alma skulle til å forsyne seg, Walter ga henne skjeen, og hun kjente tyngden i hånden av bestikket med det ekströmske familiemonogrammet sirlig inngravert. Hun nikket. Sanny var strukturert, arbeidet metodisk, men omstendelig. Hun hadde det heller ikke travelt.

Walter var ferdig med jusstudiene, men ville lese videre, og tenkte på et doktorarbeid. Med arven etter foreldrene trengte de ikke arbeide, søskenparet.

Hun gned seg i tinningen, hadde nesten gjort seg avhengig av tablettene som døyvet hodepinen, for å komme gjennom eksamenslesingen. En vane hun måtte endre etter eksamen.

Walter så på henne.

–Du kan utsette eksamen, sa Sanny.

Hun måtte bli ferdig nå. Det var litt bedre med de nye pillene. Hun hadde kjent uroen før også. Hun var redd for å bli syk, og foreldrene måtte ikke bli skuffet.

–Dra til Grankulle etter eksamen, hvil ut.

–Jeg drar rett til Paris.

Hun visste at Sanny mente det godt. Hun reiste ofte på rekreasjonsopphold, som så mange andre. En kunne av og til tro at Helsinki ikke var annet enn trøtte og deprimerte mennesker.

–Jeg kunne dra med deg, Alma, hva sier du? Walter så på henne med de lyse øynene sine.

Sanny la fra seg bestikket, den smale ryggen ble rettere.

–Har du glemt praksisplassen jeg har ordnet for deg?

–Selvsagt ikke, Sanny, sa Walter fort.

Han så på søsteren og smilte.

–Jeg får helpensjon, sa Alma bare og smilte. Det var meningen at hun skulle bo hos madame Thibault, slik storebroren Werner hadde gjort.

–Du må ikke la din bror bestemme alt. Vi kunne leie et hus sammen, vi tre, når Walter er ferdig?

Sanny smilte igjen.

Hun burde greie å lese litt mer i kveld. Men boken ble liggende åpen i fanget, uten at hun greide å feste seg ved ordene. Hun tenkte på hvordan alt skulle bli, hun drømte.

Walter var der uten at hun hadde merket at han kom inn.

–Du må legge deg, Alma, ikke sitt her og sov, hvisket han.

Han bøyde seg lett og kysset henne på kinnet. Han hadde sett henne sove før, men hun skyndte seg opp, litt for fort, måtte ta et steg for å finne balansen, han tok imot henne med kjølige hender som brakte litt av kvelden utenfor inn til henne. Hun tenkte på brevet.

–God natt, da, Walter.

Inne på soverommet kledde hun av seg, smøg seg inn mellom svale laken, og hørte Walter legge seg på den andre siden av veggen.


Tervola, Karelen

Den store trevillaen på det karelske neset var fylt av familie. Selv Werner tok fri fra universitetet og kom til det hvitmalte huset i den store hagen med gamle frukttrær, morens duftende urtehage og kjerr med bærbusker. Alma hadde forberedt seg, broren var et midtpunkt de alle søkte mot.

–Velg noe som er overkommelig, jeg har sett så mange studenter streve med et altfor stort stoff, sa han.

Hun ville skrive om pressesensuren under den franske revolusjonen.

–Hvordan avgrenser du det?

Han tok av seg brillene og gned seg i øynene, som om han plutselig ble trøtt. Han ga råd til studenter hver dag. Ansiktet ble nakent uten brillene.

Alma snakket fort, hadde tenkt på hva hun skulle si. Hun ville ikke gjennomgå avisene dag for dag, men konsentrere seg om formene for sensur, hvordan de kom til uttrykk. Og hva som skjedde når sensuren ble opphevet.

–En håndfull menn, unge, håpefulle, ambisiøse, mange ydmyket av det gamle regimet, satt sammen dag og natt i noen hektiske uker, de skapte Frankrike på nytt, avsluttet hun.

Han hadde først rådet henne fra det. Brorens meninger var det viktigste i familien, professoren i kunsthistorie var forbildet. Han hadde gjort mye. Han så på henne, nikket sakte, som om han tenkte på noe.

–Du vet at jeg helst så at du gjorde noe annet, men greit, nå må det bli slik. Og dette er ikke dårlig, ikke dårlig i det hele tatt.

Han satte brillene på igjen. Alma var lettet. Werner likte best at hun var enig med ham. Finland trengte sin egen historie. Studenter som valgte finske studieemner, fikk lettere stipend, og kontakter i den russiske administrasjonen var en fordel.

Alma leste allmenn historie, og eksamensdatoene var satt. Estetikk og nyere litteratur, og filosofi. Hun tok også svensk språk og litteratur. Foreldrene lot henne være i fred, men de forventet at hun hjalp til ved måltidene. Dagene på sommerstedet var fylt av praktiske gjøremål, måltider som skulle gjøres i stand, brettene med piroger, kaffe og te-serveringer, den store samovaren båret ut og inn, hvetebrødet om søndagen. Søstrene i nystrøkne kjoler.

Allmenn historie var stort. Tilleggsfaget, som hun måtte ha for å få graden, var hun ferdig med. Hun hadde latt seg overtale til å ta kjemi. De hadde sagt det bare var en rekke enkle forsøk. Hun sto med glans, hadde gjort det hun skulle, uten å legge mer i det, fulgte bare oppskriften, fikk det til fordi hun var nøyaktig, og kunne hjelpe Walter som tok det samtidig med henne. Nå gjensto bare eksamen. Hun var nesten skamfull over de ville planene sine.

Faren satt ved skrivebordet, med ryggen mot døren, da hun kom inn på kontoret hans. Familien var vant til at han trakk inn hit de lange sommerettermiddagene, og det var sjelden hun var der inne. Det var bare når hun fikk lov til å rydde for ham at hun hadde en unnskyldning for å være der. Hun tenkte at han likte å være alene der inne.

Hvorfor hadde hun aldri hjulpet ham med arbeidet? Han gjorde juridiske tjenester for jordeierne i de store skogene i distriktet, men han hadde aldri foreslått at hun skulle studere juss.

Han snudde seg og smilte til henne, reiste seg. De satte seg i stolene foran vinduet, med den knudrete stammen på plommetreet rett utenfor.

–Jeg kommer til å lengte hjem, sa hun.

Han tok av seg brillene og brettet dem forsiktig sammen.

–Vi skulle gjerne hatt deg hjemme, vet du. Men mor og jeg har store forventninger til deg.

Hun skulle studere hardt.

–Jeg er glad du slipper å være i Finland nå, sa han.

Faren så tankefull ut, som om han snakket mest til seg selv.

–Ufred begynner alltid i det små, de første tegnene forstår vi ikke, sa han.

Ettermiddagssolen sildret mellom bladene.

–Keiseren vil oss ikke vel lenger, vi kan ikke finne oss i det, sa hun.

–Alma, revolusjon passer ikke for oss finner.

Faren hadde tatt dem med til kanalen for å beundre keiserfamilien når de ferierte i den finske skjærgården, hun så de hvite kjolene på båten, stoffet som blafret i vinden. Han hadde alltid vært stille på hjemturen etter slike utflukter.

–Men alt snakket om Finlands grunnlov, keiseren gjør den bare ugyldig hvis han vil?

Faren hadde snakket om passiv motstand mot russisk herredømme så lenge hun kunne huske.

–Jeg kommer til å stemme imot februarmanifestet når det kommer opp i senatet. Jeg blir også med delegasjonen til St. Petersburg for å møte keiseren.

Den pliktoppfyllende faren hennes, alltid korrekt. Hun var stolt av ham.

Han ristet på hodet, hadde aldri likt store ord.

–Jeg er forberedt på reaksjoner, sa han og trakk stolen litt nærmere, –de vil lete etter grunner til å ta fra meg arbeidet. Det kan komme folk hjem til oss. Jeg har hørt om det.

–Men de kommer ikke til å finne noe?

–Husker du de svenske brevene?

Brevene faren hadde fra familien i Sverige. Han hadde alltid tatt godt vare på dem. Men det var fjern slekt nå.

–Men vi har jo ikke kontakt med dem lenger?

–Brevene kan bli brukt mot meg. Jeg kan ikke ta den sjansen. De må vekk.

–Du må ikke ødelegge dem, protesterte Alma.

–Selvsagt ikke. Ta med deg brevene når du reiser.

–Til Frankrike?

–Du skal levere dem i Sverige. Jeg vil gjemme dem hos Thyra Klinckowström på Stavsund gård, i arkivet hennes der.

Faren hadde snakket om friherrinnen, han kjente henne fra tiden i Sverige. Jo mer de snakket om det, jo bedre likte han sin egen idé om å gjemme brevene i arkivet på Stavsund. Der ville de ligge riktig plassert, og ingen ville finne dem. Ihjemlandet ville det ikke være trygt å oppbevare dem. Alternativet var å brenne dem, men det ønsket ingen av dem. Det var en omvei for henne, men hun ville gjøre det for farens skyld.

–Tenk, Alma, jeg ser deg stå der alt. Å disputere for doktorgraden er et svært høyt mål. Likevel tror jeg at du kommer til å greie det.

Han så plutselig forlegen ut, reiste seg. Det var tid for aftens, og punktlighet var en dyd faren satte høyt.
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