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Tilbake til fremtiden I

Tirsdag 3. mars 2009


3. mars 2009

Kolbotn – Eslöv

En biltur

Historien om Hans-Erik Dyvik Husby begynner i 1972, men rammefortellingen vår tar til den dagen han skal bli rusfri.

Det ruller en svær, mørk bil gjennom et villastrøk i Kolbotn utenfor Oslo. Det sitter to svære, svartkledte karer i bilen. Bak rattet sitter Trygve og i passasjersetet sitter Hans-Erik. Kjøretøyet har sotete ruter og karene har solbriller.

I kupéspeilet sees to unge søstre, slanke og finbygde, med gyllent hår og vakre ansiktstrekk. Den ene søsteren heter Gro. Hun vinker med den venstre armen. I den andre holder hun et spedbarn. Barnet heter Else Victoria.

Søsteren heter Siri. De neste månedene skal hun bo hos Gro i eneboligen på Kolbotn, mens Trygve skal være til stede for Hans-Erik under oppholdet i utlandet.

Bilen blinker til venstre og blir borte. Den unge kvinnen med spedbarnet går tilbake til eneboligen.

Den drøyt fem meter lange bilen ruller ut på fylkesvei 129 og skyter fart mot Taraldrud-krysset og Europavei 6. Snart passerer den fornøyelsesparken Tusenfryd som ligger øde og tom, uten et eneste kjøretøy på den store parkeringsplassen.

Det er en sen ettermiddag i begynnelsen av mars. Året er 2009. Dagen er tirsdag. På skjermen foran sjåførsetet viser den utvendige temperaturen tre plussgrader. Himmelen over Sør-Skandinavia er overskyet og mørkner raskt. Sjåføren har lagt fra seg solbrillene. Passasjeren har beholdt dem på. De er like massive som ham selv, som hodet og kroppen.

Foran ligger fem hundre kilometer motorvei.

Mannen i passasjersetet er 36 år.

I morgen er første dagen i resten av hans liv.

I morgen er dag én.

Denne dagen hadde startet i eneboligen i Ormerudveien på Kolbotn. Kjæresten og datteren var allerede oppe. Hans-Erik steg ut av dusjen og tørket seg foran speilet. Han la en to milligram Subutex-tablett under tungen, lot den smelte i fem minutter før han tappet seg et glass vann og skyllet munnen.

Skål.

Han møtte sitt eget blikk i speilet.

Dette var den siste smeltetabletten.

Tjuefire år med rus var over. Kanskje så mye som hundre tusen timer i tåka, i analytisk svekkelse, mens sanseinntrykkene like fullt fosset inn via finstemte trommehinner og vidåpne pupiller.

Han hadde kledd seg og ruslet ut på kjøkkenet, gitt kjæresten sin en stor og diger bamseklem og lagd smilefjes til den åtte uker gamle datteren.

Han hadde kjent den gode følelsen av å sette seg på et noenlunde ryddig og rent kjøkken for å være sammen med to mennesker han elsket over alt i verden.

Han hadde kjent den både gode og klamme følelsen av det syntetiske opioidet som bredte seg i kroppen og la seg over nervene som et beskyttende og varmende pledd – omtrent som når han hadde lagt seg som guttunge, i underbuksa, på madrassen, og to varme hender bredte en dyne over ham og masserte ham gjennom dyna.

I morgen tidlig ville alt være annerledes.

Han skulle våkne i et annet hus i et annet land. Han skulle komme ut av dusjen og tappe seg et glass vann uten å ha noe å putte i glasset. Han skulle kle på seg, men forlate baderommet uten beskyttelse, uten en varm dyne av opiater over nervene.

Han skulle stå i gangen uten å høre lyden av kjæresten som pludret med datteren. På kjøkkenet skulle det sitte mennesker han ikke kjente, mennesker han aldri hadde sett før.

Og han skulle ikke vite hvordan de neste timene kom til å bli uten virkningen av to milligram Subutex, hvor ofte bukhulen kom til å vrenge seg i kramper, kvalme og brekninger, hvor ofte han kom til å skynde seg tilbake til baderommet for å tømme seg i form av vannaktig oppkast eller i form av flytende avføring eller i form av begge deler eller i form av ingenting, ingenting annet enn kramper.

Kramper og noe annet.

Noe annet som ville ut og vekk.

Bilder og lyder. Lukter og smak.

Sanseinntrykk som hadde sildret og strømmet inn i denne kroppen, dette sinnet, i rus, i framrus, i bakrus, uten avfallsfilter, uten analyseringsevne, med øynene åpne, men ingen hjemme.

I tjuefire år. Et kvart århundre.

Skulle det ta like lang tid å rydde opp i bunnfallet?

Eller var det gjort i løpet av abstinensperioden?

Eller var det rett og slett for sent?

Uansett: I morgen er han nykter.

Abstinensene er den kortsiktige og bevisste frykten, abstinenser uten varme Gro og Else Victoria i sengen.

Den langsiktige og halvbevisste frykten: Må han tilbake, inn i disse rommene igjen? Lærerboligen på Fauske, det gule huset på Halsmoen, kjelleretasjen på Bergsmyr?

Tømme dem?

Hvis det er mulig?

De er overfylte av hundre tusen timer i rus, transe, våkne drømmer.

Draumer (nynorsk).

Traumer.

Eller for å bruke en betegnelse som Hans-Erik skal bli godt kjent med i de nærmeste årene, i sitt møte med scientologikirken: Engrammer.

Engrammer? Det er like greit å lære seg ordet først som sist.

Det er et scientologi-uttrykk som betegner omtrent det samme som i psykoanalytisk sammenheng blir kalt «traumer».

Vonde opplevelser, kanskje fra barndommen, som ligger uerkjent i underbevisstheten.

Kanskje det er mulig å tømme underbevisstheten ved hjelp av lange samtaler, terapeutiske samtaler, tusen timer med auditering.

Auditering? Det er det andre scientologi-uttrykket som kan være greit å ha lært seg. Det betyr å bli lyttet til, og kan minne om psykoanalysens samtaleterapi.

Nå skal Hans-Erik ned i barndommen, snakkende, lyttende, med et våkent sinn – inn i barndommens værelser, inn i gutterommet.

Med sinnet som videokamera og lydopptaker.

Inn i livsfare-rommene der den fysiske og psykiske smerten er sperret inne som støy, som såre minneopptak som aldri er blitt spilt av, annet enn forvrengt, overstyrt som en fuzzgitar.

Er det mulig å spille dem av én gang til?

Med hørbar lyd?

Med klare bilder?


FAUSKE

1972 – 1979


1975

Barndommens rike

Sommer i Kristiansund

De første somrene hos tante Mildrid i Kristiansund skulle bli et tapt barndomsrike og en Edens hage av uskyld og lykkelige feriedager.

Hans-Erik Dyvik Husby har fortsatt bilder av moren sin på netthinnen, selv om han ikke har sett henne siden seksårsdagen. En mannsalder senere kan han fortsatt se henne for seg der hun går og henter vann fra en svær tønne for å vanne blomstene på hytta om sommeren. Han ser at hun går og planter i bedene. Han ser kaprifolen.

På et sommersted på vestlandskysten utenfor Kristiansund står fortsatt den kaprifolen som moren hans plantet midt på 1970-tallet. Den skulle strengt tatt ha vært fjernet for lenge siden, for den spiser seg inn i treverket på huset, og den vokser opp på innsiden av taket, men eierne får seg ikke til å røre den. Den får vokse som et levende minne om henne som plantet den.

Else Dyvik vokste opp i Kristiansund, men etter artium flyttet hun nordover, til Bodø, for å ta lærerhøyskolen.

Hun var en mørk, spansklignende skjønnhet. Hun ble kjæreste med en medstudent på samme alder, en energisk og musikalsk lofotværing, Hermod, en høy og kjekk trubadur som likte å spille gitar og synge, ikke bare på studenthybelen, men gjerne for en forsamling også.

De fant hverandre. Else var sterk og bestemt, rolig og stø i seg selv. Det måtte hun være, sier folk som kjente paret, for å leve i lag med han Hermod. De utfylte hverandre.

Begge gjennomførte den fireårige lærerutdanningen i Bodø. De giftet seg, fikk sønnen Kaare og lærerjobber i fiskeværet Å i Moskenes kommune, Hermods hjemsted. Der arbeidet de i tre år mens de bodde i kjelleren hos hans foreldre, Hans og Olette. I 1972, da sønnen Hans-Erik meldte sin ankomst, flyttet de til Sørvågen i samme kommune. Også der bodde og arbeidet de i tre år.

I 1975 flyttet familien til Fauske, en kommune som grenser til Bodø i vest, et trafikknutepunkt innerst i Saltenfjorden, der fjorden svinger seg i en tarm ned til Rognan.

Hver sommer tok de med seg sønnene og dro til feriestedet utenfor Kristiansund. Det tilhørte Elses slekt.

Det var ikke innlagt vann i det gamle huset, men den vesle familien levde nær naturen i de to sommermånedene fra sankthans til skolestart. De sang og spilte gitar, lagde middag og tok guttene med seg i båten, de fisket og dyrket blomster.

De samlet regnvann i en tønne utenfor huset. Det var en kjempestor sekshundreliters eiketønne med lyserødt vann. Else plukket liljekonvall som hun la på tønnelokket til pynt.

Hver sommer når brødrene Kaare og Hans-Erik kom, fikk de en kraftig farang. Diaré. De tålte ikke vannet, og måtte venne seg til det. Det måtte de gjennom hvert år.

Else ble dårlig, hun også. Sånn måtte det være når hun ikke lenger bodde på Nordmøre.

Tante Mildrid, søsteren hennes, og onkel Harald og barna deres, ble ikke dårlige. De var der oftere.

Nesten daglig tok onkel Harald med seg svogeren og nevøene sine ned til elva for å fiske småørreter. De kom tilbake til huset og ørretene ble surret i smør og mel.

Ungene fikk vann fra tønna og de voksne fikk iblant øl til ørreten.

«Om tretti, førti år så skal jeg steike meg ha pils til dette, jeg også,» tenkte Hans-Erik for seg selv.

Det er et av hans første minner.

Et av hans første vanlige barndomsminner.

Da ser vi bort fra de minnene som strekker seg tilbake til spedbarnstiden, til fødselen, og til tiden før fødsel og unnfangelse, til tidligere liv.

Så strakte Hermod ut armen og grep gitaren. Han sang «Kor e hammaren, Edvard» av Jack Berntsen. Den spilte de i radioen også, på Norsktoppen, men Hermod hadde sunget den lenge før de begynte å spille den i radioen. De voksne sang med. Barna også.

Kor e hammaren, Edvard, du treng han vel no

når døra skal spikrast igjen?

For i utbygda, Edvard, skal ingen mann bo.

Du skal reise til byen, min venn.

Også familien på fire måtte dra, tilbake til Fauske i Salten. De satte seg i bilen, foreldrene foran og sønnene bak.

Det var tusen kilometer å kjøre. De pleide å overnatte underveis.

Sommernatten var lys og lang, og ble enda lysere og lengre på tilbaketuren gjennom Trøndelag og Nordland. For yngstegutten la de lyse nettene et nesten ugjennomsiktig slør mellom de to verdenene, sommeren på hytta, vinteren nordpå.


1976

Slangen i paradiset

Sykdom

Så lenge det er liv, er det håp, heter det. Så lenge det er liv, tør man ikke annet enn å håpe. For hva er alternativet til håpet? Jo, det er sannhetens forferdelige øyeblikk.

«Det å oppleve at kona di blir så syk og får en sånn diagnose, det gjør veldig mye med deg,» sier Hermod Husby. Han sitter i en annen landsdel, i en annen tid, et annet liv, og tenker tilbake på den tunge tiden sist på syttitallet.

Else hadde gått og hanglet. Det ble konstatert brystkreft. Den unge tobarnsmoren ble innlagt på sykehus der begge brystene ble fjernet. Hun hadde undervist på heltid i Valnesfjord, men nå handlet det om å overleve.

Den dypeste driften i oss mennesker er visst å overleve. Men selv en så sterk kraft som overlevelsesinstinktet kan bli overvunnet av mørkere og enda sterkere krefter.

Men hun kom seg, hun kom seg tilbake på jobb, hun gikk inn i en deltidsstilling på Leivset skole, ved krysset inn til Sulitjelma.

Der hadde Hermods bestefar vært gruvearbeider en gang for lenge siden, før han ble sendt til Lofoten. I Lofoten hadde han slått seg ned og stiftet familie. Han hadde giftet seg og fått sønnen Hans. Hans var vokst opp i fattige fiskerkår, og noen utdannelse var ikke å tenke på, men Hans var blitt ordfører for Arbeiderpartiet i Moskenes. Hans hadde fått sønnen Hermod, og Hermod hadde reist sørover til Bodø i fire år for å utdanne seg til lærer.

Der hadde han møtt vakre og mørke, kloke og varme Else og det unge paret hadde fått to sønner og lærerjobber i Fauske.

Førti år senere sitter Hermod i en stue i Arendal og forteller. Livet har ført ham til Sørlandet. Yngstesønnen sitter i stua, han også. Hans-Erik er vant med å føre ordet i alle slags sammenhenger, men nå er sønnen stille.

«Jeg har vel aldri snakka om alle de forferdelige nettene etter at jeg fikk den beskjeden. Natt etter natt med alle de forferdelige tankene,» sier Hermod Husby.

Han gråter.

«Dette har jeg aldri fortalt om,» sier han lavt etter en pause. «Man ser fortapelsen i forkant.»

De visste det ikke før hun kom fra legen og sa det. Og da svartnet alt. Hun hadde vært rundt tretti da de fikk beskjed om at hun hadde en kreftsykdom, og da trodde de at det skulle gå bra. Men etter en tid i håp og tro, viste det seg at de ikke hadde fått fjernet alt.

Fjorten dager senere var det legeundersøkelse, og da fikk de beskjed om at legene ikke visste hvordan det kom til å gå.

Og nye fjorten dager senere kom beskjeden om at dette ikke kom til å gå bra.

De hadde to mindreårige barn, Hermod var i full jobb og han ønsket å ta seg av både barn, jobb og en syk kone, men det var slitsomt for ham. Han var bare i begynnelsen av trettiårene og hadde fysisk kraft, men emosjonelt var det fryktelig.

«Jeg hadde jo disse to guttene,» sier Hermod, «men de visste på det tidspunktet ingenting. De visste ingenting før …»

Han tar en pause. Fortellingen om selve dødsleiet og dødsdagen er en annen fortelling. Han orker ikke å ta den nå.

«Vi skjønte nok mer enn vi viste,» sier sønnen fra sofaen. Han har ikke sagt noe på lenge.

«Det et barn merker aller først,» fortsetter Hans-Erik, «det er når du opplever at du blir forsøkt skjermet.»

«Vi prøvde jo å dekke over,» sier faren.

Det lar seg ikke gjøre å dekke over brystkreft med aggressiv spredning. Else Husby hadde levd et sunt og aktivt liv. Hun hadde drevet med turn og annen fysisk aktivitet helt siden jentedagene i Kristiansund. Hun røkte ikke. Hun hadde fått to barn mens hun fortsatt var midtveis i tjueårene. Hun hadde ammet begge sønnene.

Da hun døde, var hun en jente på 32 år.


15. juni 1978

Kakelys og død

Fauske

«Sorgen og gleden, de vandrer til hope,» synger salmisten. Iblant er det dessverre ikke en rolig vandring, men et sammenstøt i høy hastighet. Ytterpunkter av glede og sorg kolliderer i et barn.

Hans-Erik sitter i barnehagen i Fauske med det ene øyet på barnehagetanten som sitter og leser for dem fra en bok, og med det andre øyet på lekeplassen utenfor, med skolen og flaggstanga et stykke i bakgrunnen, øverst i bakken, og den overskyede himmelen. Han har fulgt med på skyene i hele dag, for han håper at det ikke blir regn. Senere i dag skal kameratene hans være med bort på hotellet og feire bursdagen hans.

Hjemme i stua ligger mamma.

Hun kan nok ikke være med. Men han vil ha litt bursdag med henne også. Åpne en pakke ved den lange sofaen.

Det er dumt hvis det blir regn på bursdagen. Da må de være inne i kafeteriaen hele tiden. Men det er bare et lett skydekke på himmelen. Iblant blir det helt gyllent av solskinn utenfor.

Han kjenner at det kribler i magen. Han er seks år i dag. De har sunget sanger for ham i barnehagen. Men festen er på hotellet. Han og kameratene skal få is og brus. Han skal få gaver. Han skal blåse ut de seks lysene på sin egen kake, og han skal spise det første kakestykket. De skal løpe ut på plassen utenfor hotellet og prøve gavene på den tørre asfalten.

For få dager siden, på søndagen, hadde de vært i kafeteriaen på hotellet og feiret bursdagen til storebroren. Kaare ble ni år og hadde med seg alle guttene i klassen. Hans-Erik var den eneste der som ikke engang hadde begynt på skolen. Han likte å være med de store guttene. Damene i kafeteriaen hadde vartet opp med pølse og is. Storebroren hadde bøyd seg over en kjempestor bløtkake og blåst ut ni lys. Alle guttene hadde fått hver sitt kakestykke på tallerken. Faren hadde organisert leker.

Det hadde vært godvær og de hadde løpt ut for å sparke med en fotball som broren hadde fått. Det var ikke blitt helt sommer ennå, men det var varmt i sola.

Etterpå hadde han dratt hjem med faren og broren. Kaare hadde vist frem gavene til moren. Hun lå på sofaen i stua, med dyne og pute. Hun kunne nesten ikke snakke. Til stede var tre av hennes nærmeste kvinnelige slektninger fra Kristiansund. Moren hennes, Nora Dyvik, storesøsteren, tante Mildrid, og hennes datter, Marit, på sytten år.

Etterpå hadde de sett på barne-tv. Barne-tv var utsatt en halvtime på grunn av fotball-VM. Det var en nedtur, særlig på en bursdag. De hadde prøvd å få inn Sverige, det gikk ikke, men NRK hadde vett til å vise to tegnefilmer i pausen.

Tilbake i barnehagen:

Hans-Erik må snu seg to ganger når han ser det mørkeblonde hodet til faren passere utenfor. Faren jobber på skolen oppe i bakken, så det hender rett som det er at han går forbi barnehagen. Men i dag kommer han inn. Det er langt på dag, men det er ennå ingen foreldre som har kommet og hentet.

«Du må gjøre deg klar, Hans-Erik,» sier faren.

Barnehagetanten har sluttet å lese høyt.

Hans-Erik ser på tanten og på faren.

Faren snur og går mot utgangsdøren.

Mens Hans-Erik pakker sakene sine, ser han faren trave videre, opp bakken, fra barnehagen til skolen.

Han står utenfor barnehagen med den lille sekken sin og venter på faren. Barnehagetanten har sagt at faren snart kommer tilbake. Han rusler et stykke opp bakken mot skolen.

Han ser at faren og storebroren og rektor kommer ut av bygningen. Mens faren og storebroren begynner å gå ned bakken mot barnehagen, går rektor mot flaggstanga.

Rektor blir fulgt av en jente i brorens klasse. Jenta bærer noe som ligner et rødt og sammenbrettet teppe.

Broren hans sjangler nedover bakken. Faren går ved siden av. De stanser midt i bakken. Da de går videre, har faren lagt en arm om skulderen hans.

Rektor står midt på skoleplassen og heiser flagget. Hans-Erik tenker et lite øyeblikk at det er fordi han har bursdag i dag.

Når flagget er halvveis oppe, går rektor og jenta tilbake til inngangen og forsvinner inn i skolebygningen.

Hans-Erik ser for seg moren som ligger under dyna på sofaen i stua. Så slår han følge med faren og broren den korte veien til huset.

Faren sier ingenting.

Broren ser sjuk ut.

Tante Mildrid og kusine Marit sitter ved sofaen der moren ligger. Hans-Erik blir sittende der, han også. De sitter der lenge, men moren åpner ikke øynene.

Faren og broren er på badet. Broren kaster opp. Hans-Erik hører vrælene. Han tenker at det ikke blir noen fest på hotellet likevel.

Plutselig står faren midt på gulvet i stua.

«Ja, men vi skal ha bursdag, Hans-Erik!»

Det er de første ordene faren sier til ham etter at han var innom barnehagen.

Det blir stille i stua.

«Hva?» sier tante Mildrid borte ved sofaen, «det går ikke an.» «Jo, det skal vi, Hans-Erik,» sier faren, «når kameratene dine kommer, drar vi ned på hotellet og spiser kake.»

Hans-Erik tar beslutningen til etterretning. Han vet at han har bursdag. Han vet at moren er død. Men han vet ikke hva det innebærer å være død. Er det noe som går over? Får han se henne igjen?

Det ringer på. Doktoren står i gangen.

Faren følger ham inn på brorens rom. Broren er syk.

Doktoren drar. Kameratene ringer på. Hans-Erik tusler ut. Faren kommer etter. Broren er ikke med.

Guttungene går mot hotellet.
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