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Once in a lifetime

you live and love

once in a lifetime

you die

once in a lifetime

the sun goes down

protect and survive



C. MacDonald –Runrig


Kapittel 1

Landegode

De to guttene holdt sammen i tykt og tynt, ettersom det blant øyas førtitre  innbyggere ikke fantes andre jevnaldrende. Og når samlet tumleplass begrenset seg til en liten øy med omkringliggende holmer, gjaldt det å utnytte hver kvadratmeter. Derfor ble det til at de trakk ned mot svabergene for å sjekke ut hva som hadde drevet i land siden forrige rekognosering, om det var noe som var verdt å ta vare på. Vinden, som i et par dager hadde blåst friskt fra nordvest, hadde brått løyet, for nå å bli et mildere drag fra sørøst, mer frisk enn bitende kald, selv om de gikk den midt imot. De holdt seg i skillet mellom tørt fjell og sleipt, algebelagt berg, knappe meteren over havnivået. Begge hadde redningsvest på seg, et ufravikelig vilkår for å kunne ferdes fritt, for selv om de var svømmedyktige, maktet ingen tolvåring å forsere de uregjerlige havstrømmene.

«Det er Vesterålen i dag.» En av guttene pekte mot et hurtigruteskip, så langt unna at det var umulig å lese seg frem til hvilket av dem.

Den andre fokuserte blikket og samtykket i taushet. «Et kvarter forsinket,» konstaterte han, før han gjorde et kontrollert byks over en meterbred kløft.

De fortsatte, balanserte over polerte berg mens blikkene søkte nye funn. Idet de rundet foten av en fjellknaus, fanget en lyd oppmerksomheten.

«Hysj!»

«Hva er det?»

«Hør, for faen!»

Brisen bar med seg en lyd ulik alt annet.

«Kan det være en sel som har satt seg fast?»

De ble stående i taushet, konsentrert om lyden som vokste seg tydeligere.

«Ikke helvete at det der er en sel.»

Guttene  løp så raskt underlaget tillot, tok bare et par korte stans for å forsikre seg om at de var på rett vei. De nådde en forhøyning, og hivende etter pusten ble de stående og speide. Lyden kom i korte, gjentatte støt.

«Det kommer fra kløften der. Den må ha kilt seg fast på et vis.»

«Den?»

«Jeg vet ikke, et dyr av noe slag.»

De tok seg ned mot havet, nå mer kontrollert, som om en vegring var kommet over dem. Kløften delte berget som et åpent sår, og da de nærmet seg kanten, gikk de ned på alle fire og krabbet de siste meterne frem. Lyden hadde dødd ut, og forsiktig strakte de hals. Mellom svabergene satt en skikkelse knelende med sjøvann opp til livet. Idet han gjorde en rykning, ledsaget av en klynkende stønnelyd, så de at han satt på en liten stein. En ny rykning avslørte at hendene satt fast under vann. Så lyden igjen, som fra et dyr i dødsangst. Forgjeves forsøkte han å frigjøre seg, løftet hodet mot en lett grånende himmel og rykket til igjen.

«Hallo?»

Påkallingen frembrakte nye spasmer, før et hest brøl skar gjennom luften.

«Hallo?»

Denne gang stivnet den fremmede til, som om han intenst søkte bekreftelse på at stemmen ikke var en illusjon.

«Trenger du hjelp?»

Mannen kikket desperat rundt seg, fanget dem i sidesynet og forsøkte å snu seg, med det resultat at han skled uti vannet. Nye brøl idet han karet seg opp på steinen igjen. «Hjelp meg.» Stemmen var hes, ordene kom hakkete.

Prøvende tok de seg ned kløften og gikk skikkelsen i møte. Stirrende øyne fulgte hvert skritt, som om et blunk ville få dem til å drukne i en hildring, slik ønskebilder før dem hadde gjort. Håret lå sammenfiltret som sleipt sjøgress, med en blek hodebunn skinnende gjennom.

«Hva har skjedd?» De stanset på en armlengdes avstand.

«Hjelp meg.» Den fremmede forsøkte å løfte hendene, men ramlet uti igjen.

Denne gang styrtet de til, og i forsøket på å hale ham opp oppdaget de kjettingen.

«Hvordan har du klart å…» Selv i det opprørte vannet var ikke håndjernene til å ta feil av. Jernringen likeså, festet til berget om lag meterdypt.

Igjen rykket det i kjettingen, før det blåbleke ansiktet vrengtes i en grimase. Men ingen tårer, ingen hulkende jammer, bare et fordreid uttrykk av redsel.

«Hvilken syk jævel er det som har gjort dette?»

Mannen kikket forbi guttene og gjorde et kast med hodet.


Kapittel 2

Bergland, 30 mil nord for Bodø

Dønningene kom i dovne, seige drag, og en disig høstsol ble reflektert i krusningene. Det gamle ekteparet tok seg ned langs svabergene, han et par skritt foran, før han geleidet henne trygt etter. Nede på stranden tok han hånden hennes, og de ruslet videre i trygg avstand fra bølgene. De hadde gått her utallige ganger tidligere, likevel tok de seg god tid, nøt nærheten til hverandre og til omgivelsene. Med jevne mellomrom la hun hodet mot skulderen hans og pekte. Så ble de stående litt, før de nikket samtykkende og fortsatte.

Da de nærmet seg bukten på den andre siden, gjorde de en ny stans. Igjen var det hun som hadde fått øye på noe og pekte ut for ham. Selv om det var umulig å se hva havet brakte med seg, hadde det fanget oppmerksomheten hennes, og de ble stående.

«Hva er det for noe?» spurte hun.

«Sannelig om jeg vet.»

De ble stående i taushet. Fremdeles holdt de hverandre i hendene.

Gjenstanden fløt nærmere, og han kjente at grepet hardnet. «Det ligner en dukke av noe slag,» sa han.

«En gjenglemt leke som har drevet på havet.»

Han ventet med å si seg enig. «Det er vel snarere noen som har satt den ut. Den ligger på en liten flåte, kan det se ut som.»

«I alle dager… var det ikke dét de fant her i forrige uke, en gammel dukke på en flåte?»

«Visstnok.»

Snart løftet bølgene den lille flåten de siste meterne inn, og han vasset den i møte og løftet den varsomt opp. Flåten var av bast, med rekkverk og med tverrtråder strukket over det hele for at dukken ikke skulle falle over bord.

Han rakte henne den. «En dukke på tur.»

Hun ble stående og stirre mot den med et blikk han ikke klarte å lese. «En porselensdukke.»

«Gammel?»

Hun nikket uten å ta blikket fra dukken. Fargene var falmet. Kjolen, som hun antok hadde vært svart, var bleknet til skittengrå, og den en gang kritthvite huden var gulnet i skjolder. Forsiktig lirket hun den fri fra bastflåten og holdt den opp foran seg. «Jeg liker ikke dette.»

«Det er vel bare en som ønsker å gi dukken en ny eier.»

Hun fortsatte å studere dukken, snudde den varsomt mellom fingrene. «Dukker som dette er ikke å få kjøpt lenger. Hvorfor to slike på under en uke? Det kjennes som… et forvarsel av noe slag.»

«Men Ada, da.»

«Som om… jeg vet ikke.»

Han la en arm rundt henne. «Som hva da?»

Hun sukket og gjorde en buktende bevegelse. «Som om noen roper ut sin fortvilelse gjennom dukken.»


Kapittel 3

Bodø

Evil walks behind you

Evil sleeps beside you

Evil talks arouse you

Evil walks behind you

«Har du noen gang tenkt over hva den hese dusten synger?» Gutten var inne i sitt tolvte år og satt henslengt opp mot døren på passasjersiden.

«Egentlig ikke. Poenget er at det får ribbeina til å vibrere.»

«Jesus!» Gutten himlet med øynene. «Dessuten er kassetter helt ute. Har vært det i over tjue år.»

«Det kommer ingen cd-spiller i denne to-førtien.» Førstebetjent Rino Carlsen ga dashbordet et kjærlig klapp og sendte sin sønn et ertende blikk. «Og vet du hvorfor?»

Nye grimaser fra gutten.

«Dette er hip-hop-fri sone, snart den eneste i sitt slag. Det skal ingen Puff Duffy eller Dust Daddy mellom disse veggene.»

«Puff Daddy. Som forresten heter P. Diddy nå.»

«Samme det. Ingen lutrygget skikkelse i strikkelue og saggebukser skal rope ut sine beklagelser i denne kjerra.»

«Du vet at åttitallet er historie?»

«En dag skal jeg omvende deg, Joakim. Vær beredt.»

Joakim Carlsen dro luen ned foran øynene og sukket demonstrativt. Egentlig var han stolt av faren sin og fant de fleste av betraktningene hans fornøyelige. På sin litt sære måte var han definitivt en kul pappa som skilte seg fra snittet, ikke bare i egenskap av politimann, men også fordi tidshjulet hans hadde stanset for om lag femogtjue år siden. Det var i det hele tatt vanskelig å forestille seg at faren noen gang kom til å forlate det gylne åttitallet, og det var da også noe slikt moren hadde antydet på spørsmål om hvorfor hun flyttet ut. «Vi vokste fra hverandre,» pleide hun å si. «Det vil si, jeg vokste, og han forble fastgrodd.» Joakim hadde ikke vanskelig for å kjøpe forklaringen. Det var nok ikke bare den turkise Volvoen som var den samme nå som i 1985. Rino Carlsen hadde for lengst funnet sitt sanne jeg og vurderte aldri behovet for forbedringer.

«Jeg setter deg av ved bensinstasjonen. Kan ikke garantere for når jeg er hjemme. Vi har en ny hendelse.»

«Drap, voldtekt eller pissing på offentlig sted?»

«Hendelse,» gjentok han og blinket seg inn.

«Ok. Tar med et par kompiser hjem. Tenkte vi skulle trimme stereoanlegget.» Joakim svingte seg ut av setet. «P. Diddy,» la han til idet han slamret døren igjen.

Rino hyttet med neven og smilte bredt. Sønnen repliserte med en håndbevegelse han hadde lagt seg til i den senere tid, og som sannsynligvis hørte hjemme i hip-hop-verdenen et sted. Det var på guttens initiativ at Rino og ekskona hadde delt omsorgen for ham. I det hele tatt lot det til at han hadde taklet skilsmissen uten bitterhet og tungsinn, kanskje fordi den hadde vært av det støyfrie slaget. De obligatoriske konfliktene hadde uteblitt, inntil for et par uker siden, da hun via en tekstmelding hadde bedt Rino samtykke til at Joakim ble satt på Ritalin-behandling. Det hadde fått ham til å se rødt. Anmodningen innebar en aksept av en heller tvilsom diagnose, samt at gutten skulle fôres med et sentralstimulende narkotikum i en tid da foreldre flest gjorde det som stod i deres makt for at barna skulle styre klar av faenskapen. Riktignok strevde Joakim med å finne roen, derved også med å innordne seg skolens rutiner, men å igangsette en behandling som i praksis innebar neddoping fra morgen til kveld, var i beste fall en overreaksjon. Grepet rundt rattet hardnet. Om Joakims vei til indre ro gikk gjennom å kaste frisbee med morens Ronan Keeting-cd-er, fikk det så være. Samtykket skulle hun få se langt etter.

Et par minutter senere parkerte han foran sykehuset og fant veien opp til medisinsk avdeling. Han meldte seg i luken og ble umiddelbart geleidet inn på et kontor midtveis i korridoren.

Legen, med et ytre som tilsa at han befant seg i senpuberteten, og en holdning som bebudet årelang erfaring, mønstret ham skeptisk. «Og du er?»

«Politimannen.» Han gjorde en unnskyldende skuldertrekning og rakte frem hånden. «Rino Carlsen. Halve staben er opptatt med ministerbesøket. Jeg er bakvakt for bakvakten.»

Legen nikket for å tilkjennegi at han under tvil kjøpte at den dongerikledde skikkelsen foran ham var politimann, før han stirret bekymret mot pc-en, som om all lidelse var overført fra pasient til harddisk. «Jeg må be om at du begrenser deg til det aller nødvendigste. Ti minutter, høyst. Pasienten var betydelig redusert ved innkomst, så vel psykisk som fysisk. Forfrysninger kan være så mangt. Noen er knapt merkbare før skaden har funnet sted. Som i ansiktet, for eksempel, der huden er herdet. Hendene, derimot, er mer følsomme enn mange tenker seg, og forfrysninger i iskaldt vann er noe ganske annet enn i bitende vind. Denne karen trodde han hadde gjennomlevd sitt livs smerteopplevelse.»

«Trodde?»

«Inntil blodet igjen begynte å strømme gjennom de forfrosne årene. Millioner av nålestikk mot sensitive nervebaner.»

Rino visste hva det betydde å fryse på hendene. Volvoen var lunefull i vinterhalvåret. «Har du noen formening om hvor lenge han har sittet med hendene under vann?»

«Altfor lenge. Faren for varige men er overhengende. I ytterste konsekvens snakker vi amputasjon, selv om det selvsagt er for tidlig å si.»

«Men det er snakk om timer?»

«Definitivt.»

Førstebetjenten kjente frysninger skyte fart under huden. «Vel, viser du vei?»

«En ting til. Tilstanden ved innkomst kan vel best beskrives som psykoselignende.»

«Men nå…?»

«Han responderer adekvat, men trenger avstand til traumet, ikke å gjennomleve det på nytt. Som sagt, maks ti minutter.»

De la to korridorer bak seg før legen gjorde tegn til at han skulle bli stående, og stakk hodet inn gjennom en dør. Sekunder senere hilste en pleier ordløst idet hun forlot rommet. Legen prikket en finger mot armbåndsuret og åpnet døren for ham.

Sengeryggen var heist opp slik at pasienten halvveis satt i sengen. Hendene var bandasjert og plassert i et stativ i fanghøyde. Mannen, hvis identitet var fastslått til Kim Olaussen, møtte ham med et fjernt blikk.

Rino skjøv besøksstolen nærmere sengen og satte seg. «Mitt navn er Rino Carlsen. Jeg jobber ved politikammeret her i byen. La deg ikke lure av bekledningen, jeg ble kalt opp hjemmefra.»

Ingenting i mannens blikk endret seg.

«Går det bra om jeg stiller deg noen spørsmål?»

Fremdeles ingen reaksjon.

«Guttepjokken i hvitfrakk ga meg ti minutter. Rir han hardt på prinsippene, har jeg ni igjen. Er det greit om jeg går rett på sak? I så fall tar vi det elementære først: Vet du hvem som står bak ugjerningen?»

Det rykket i underleppen før det kom et hest «nei».

For om lag tre år siden hadde det skjedd noe tilsvarende. Også den gang var en mann blitt lenket fast med hendene under vann, etter å ha blitt kidnappet fra sitt hjem, iført hette og håndjern. Ingen var til dags dato blitt stilt til ansvar for udåden, og av Rinos uoppklarte saker var det nettopp denne som stakk dypest. Da han fikk meldingen om det som hadde skjedd ute på Landegode, hadde det føltes som en hånende påminnelse.

«Kan du fortelle hva som skjedde?»

Blikket virket fraværende, så han gjentok spørsmålet.

«Jeg ble slått ned…» Stemmen var sløvet. Sannsynligvis var han proppet med smertestillende. «… var i ferd med å stenge for natten.»

Først da gikk det opp for Rino at mannen hadde vanskelig for å snakke. De desperate ropene hadde gjort stemmebåndene såre. «Du jobber hvor?»

«På Kjelleren.»

Altså et av Bodøs mer lugubre utesteder. «Var du alene?»

Et sakte blunk og et trist uttrykk, som for å tilkjennegi at han var alene i hele verden. «Jeg rydder vekk det grøvste før formiddagsvakta kommer på.»

Det grøvste. Fortrengte bilder av ungdommelig flatfyll tvang seg frem.

«En som gjemte seg i lokalet, med andre ord?»

Det tok tid før svaret kom. «Det må han ha gjort.»

«Så du ham?»

«Jeg sluknet på sekundet.»

«Og da du våknet til?»

Igjen ble blikket fjernt. «Var kvalm og ville spy. Dessuten hadde jeg noe trædd over hodet.»

«En hette?»

En brå rykning fikk sengen til å knirke i metallet. Sekunders hyperventilering før pusten gradvis normaliserte seg. «Kanskje en striesekk, i alle fall slapp den nok luft gjennom til at jeg klarte å puste.»

«Men ikke se?»

En avkreftende hodebevegelse.

«Var det flere av dem?»

Det pæreformede ansiktet lå dypt i puten og fikk kinnene til å fremstå som mer pløsete enn de i virkeligheten var. «Bare én.»

«Sikker?»

Rino tolket tausheten som en bekreftelse. «Hva skjedde videre?»

«Det meste var og er tåkete. Men jeg forstod etter hvert at jeg lå i et bagasjerom. Jeg klarnet ikke til før jeg ble lempet ut.»

«Hvordan fraktet han deg ut dit?»

«I kano.»

Det var ikke det svaret førstebetjenten hadde ventet seg. «I kano?»

«Det var trangt og smalt. Tverrskjøtene gnagde mot skuldre og hofte. Det må ha vært en kano.»

Rino forestilte seg at det hørte med til sjeldenhetene at noen tok seg ut til Landegode i kano, altså burde det ha fanget oppmerksomheten til årvåkne øyne. «Har du noen formening om når på natten dette skjedde?»

«Vi stenger halv tre, så det må ha vært litt før klokken tre en gang. Det tok en evighet før det lysnet, i alle fall kjentes det sånn. Når du sitter og tenker på hvor høyt vannet kommer til å flø…» Atter en rykning vitnet om virkelighetsnære minnebilder. «Han slakket på tauet, ba meg telle sakte til tusen før jeg fjernet hetten. Og det gjorde jeg, talte med sekunders mellomrom, mens det pumpet smådjevler gjennom hendene. Jeg tror det var derfor jeg aldri falt for fristelsen til å telle fortere. Jeg var redd for hva  jeg ville oppdage når hetten gled av, at han hadde gjort noe med hendene mine. For de var ikke der. Bare en syk smerte.»

Rino knuget nevene. «Det ble funnet en tegning, festet til berget like ved der du satt. Vi går ut ifra at det var gjerningsmannen som plasserte den der.»

Ingen bekreftelser eller avkreftelser. Kun et tomt, glassaktig blikk.

«Tilsynelatende et virvar av strekmenn, tegnet med et barns hånd. Under andre omstendigheter neppe verdt å feste seg ved, men i kombinasjon med en sadistisk handling som dette…» Han bøyde seg nærmere. «… er det nærliggende å tro at den betyr et eller annet. Også måten den var festet på. Det enkleste ville ha vært å legge den på en stein og plassere småstein i hvert hjørne for å forhindre at den blåste vekk. Men klistret til glatte berget…»

«Han ville at jeg skulle se den.»

«Slik tenker vi også. Spørsmålet er hvorfor.»

«Den tegningen ble til alt mellom himmel og jord. Men sannheten er at jeg ikke aner hvem eller hvorfor.»

Svaret overrasket ikke Rino. For også i det første tilfellet var det blitt funnet en strektegning, tilsynelatende identisk, uten at verken offer eller etterforskere klarte å lese noen betydning ut av den. Deriblant Rino, som i flere måneder hadde hatt tegningen tapet til veggen foran seg, helt til også han hadde måttet resignere.

«Hva med signaturen?» Også den var den samme som sist, initialene D.F., plassert nederst i venstre hjørne.

Mannen forsøkte å riste på hodet.

«Den gir ingen mening?»

«Ingen.»

I det samme gled døren opp. Det var pleieren. «Doktor Vathne Berg minner om avtalt tid.»

Rino kjente et påtrengende behov for å sende budbringeren i retur med en melding som blåste doktoren ned fra pidestallen, men behersket seg. I stedet henvendte han seg til skikkelsen i sengen. «Går det greit om vi tar oss fem minutter til? Spør du meg, er det å anbefale. Som du kanskje husker fra skoletiden, er vikaren den snille. Og i dag er det meg.»

Et samtykkende nikk.

«Be doktoren nullstille stoppeklokken.» Han sendte pleieren er bredt smil. Erfaringsvis pleide det å smelte selv den mest standhaftige.

«Jeg skal fatte meg i korthet. Ofte er det slik at når en av sansene settes ut av spill, i dette tilfellet synet, skjerpes sansene for øvrig, og ubevisst biter en seg merke i ting en kanskje ellers ikke ville ha gjort. Det jeg vil frem til, er at du sannsynligvis sitter inne med opplysninger om gjerningsmannen, enten du er klar over det eller ikke. Kanskje utsondret han en spesiell lukt, kanskje kan du ut fra måten han løftet eller bar deg på, si noe om hvorvidt han var en høy mann. Tonefall og dialekt er andre typiske signalementer.»

«Han var sterk.»

«Det er noe.»

«Veldig sterk.»

«Ja vel. Hva får deg til å mene det?»

«Under… tilriggingen holdt han meg nesten utelukkende med én hånd.»

Førstebetjenten kjente dagens første små prikk av forventning.

«Jeg streifet noe som kjentes som gummi, og antok det var en våtdrakt av noe slag.» Den skadde svelget tungt. «Fryktet at han planla å drukne meg.»

Der og da tok Rino innover seg noe av den skrekkopplevelsen mannen måtte ha gjennomlevd. For fantes det en truende skygge i førstebetjentens ubekymrede og harmoniske vesen, så var det redselen for å drukne. Døden i seg selv fryktet han ikke, under forutsetning av at den drøyde om lag femti år eller så, heller ikke måten det kom til å skje på. Bare ikke gjennom drukning. Det var noe med all denne svelgingen.

«Han sa noe… hvisket i øret mitt.»

«Hva da?»

«Et eller annet med juss.»

«Juss?»

«Talons eller talions. Noe sånt.»

Rino la seg på minne å ringe en advokatvenn. Hørte uttrykket hjemme i jussens verden, var det en sjanse for at han visste hva det betydde. «Ok, da skal jeg ikke plage deg mer, men skulle du komme på noe, så ikke nøl med å ta kontakt. Greit?»

Nye rykninger i underleppen. Bare et tidsspørsmål nå før urettferdigheten fikk utløp i stille gråt. «Jeg truet og ba, gråt og bannet, men ingenting trengte gjennom. Han lenket meg fast, forlot meg der… jeg hadde vinden imot, men ropte til ham at han hadde tatt feil mann, ramset opp nummer og navn på både meg og foreldrene mine, men han var borte.»

Rino reiste seg, forstod at stakkaren hadde opplevd fornedrelser nok for en stund. Men én ting stod klart. Et sted var hatet sådd. For intet hat vokser seg halvveis til helvete uten grunn. Idet han lukket døren bak seg, dukket verselinjene fra en slitt kassett opp som i et forsinket ekko.

Evil walks…

Tegningen bestod av i alt åtte strekfigurer av varierende størrelse, hvorav den største var plassert i venstre hjørne. En topp- og bunnlinje markerte mest sannsynlig at figurene befant seg i et rom. Rommet for øvrig var nakent, kun et rektangulært vindu, eller som noen hadde foreslått: en klasseromstavle. Figurene var alle renskåret i sin enkelthet, slik at det var umulig å fastslå om de forestilte menn eller kvinner, jenter eller gutter. Noen av figurene stod mot hverandre, andre stod bortvendt. Og nederst i venstre hjørne –initialene D.F.

Rino satt om bord i hurtigbåten Norfolda, på vei ut mot Landegode. Tegningen han hadde foran seg på bordet, var en kopi. Originalen var sendt til gransking, men han var ikke videre optimistisk med tanke på at de ville finne andre fingeravtrykk enn fra dem som hadde bistått under bergingen. For også den første tegningen var i sin tid blitt grundig sjekket, uten at det ble gjort funn som ledet videre i etterforskningen.

Han tømte colaflasken, kvalte et rap i hånden og fisket frem en Juicy fruit, som han rullet stramt før han stakk den i munnen. Et par gutter hadde travet frem og tilbake forbi bordet hans under hele overfarten og gjort det vanskelig å konsentrere seg. Sannsynligvis fant de politiuniformen spennende, og etterpåklok innså han at det nok hadde vært en tabbe å smile kameratslig til dem under påstigningen.

Båten sakket farten, og en stemme meddelte gjennom et skurr at de nærmet seg Landegode. Han brettet sammen tegningen og stakk den i lommen, ventet til de mest utålmodige hadde balansert seg ut på dekk, før han reiste seg.

Vinden var atskillig friskere enn inne på fastlandet, og han tenkte på stakkaren som hadde sittet flere timer i blåsten med isvann opp til albuene. Doktorspirens beskrivelse av smerteopplevelsen hadde neppe vært overdrevet.

Den metalliske gjenlyden idet han skrittet ned landgangen, minnet ham på at han hadde dratt fra kontoret i utslitte tresko. De stod ikke særlig godt til uniformen, men det fikk stå sin prøve.

Det var åtte mennesker på brygga, deriblant øyas tidligere fyrvokter, en mann i slutten av syttiårene som hadde hatt fyrvokterboligen som tilholdssted fra først på sekstitallet og frem til fyret ble automatisert i 1993. Ansiktet var rødmusset med markerte trekk, rynkene få, men dype, og håret grått som en nordnorsk sommerdag.

«Anathon Sedeniussen.» Neven var på størrelse med en middels havskilpadde, håndtrykket en skruestikke av kjøtt og blod. «Det var altså jeg som fikk løsnet karen.»

Med rå handmakt, tenkte Rino, mest opptatt av å løsne grepet.

«Snakk om å være langsint.»

«Unnskyld?»

«De fleste av oss har vel i et øyeblikks raseri hatt lyst til å rive skolten av en gomfjott. Men å gjennomføre det…»

«En forbryters natur er ikke alltid gitt oss å forstå.»

Den gamle humret. «Tror jeg så gjerne. Jeg forstår meg knapt på meg selv iblant.»

Rino kastet et blikk rundt seg. Veien, som ble bygd så sent som i 1994, og som ved første øyekast lot til å være stukket ut av en forfyllet ingeniør, hadde inspirert de aller ivrigste til å gå til anskaffelse av bil.

«Du får ta plass.» Sedeniussen gjorde en bydende gest mot en gammel Mercedes. «I nærmere tjue år hadde jeg den stående inne på fastlandet. Nå har beina begynt å varsle sin forestående avgang. Derfor trenger jeg den her.»

Han satte seg praktisk talt på dørken. Rino var med sine én åttifem høyere enn gjennomsnittet, likevel var det bare så vidt han klarte å se over dashbordet. Den gamle skjøv setet frem, bøyde seg over rattet og tok løs med et rykk. «Den maler som en overmoden sjømannsenke. Denne kjerra har aldri sett et verksted fra innsiden.»

Rino kastet et blikk på tripptelleren. Fjorten tusen kilometer. På over tretti år. Altså var det ikke annet å vente enn at beina til den gamle sang på siste verset. Han hadde brukt dem flittig.

«Vi har grunn til å tro at offeret ble brakt hit i kano. En gang i løpet av natten.»

«Kano?» Bilen gjorde et rykk.

«Turen til og fra, tilriggingen –det må nødvendigvis ha tatt et par timer, minst. Det gir håp om at noen kan ha sett noe.»

Den gamle svingte ut på en liten avkjørsel og stanset. «Jeg var oppe i tårnet i går kveld. Låsen er den samme, og nøkkelen ble aldri konfiskert. Jeg trekker dit nå og da, sturer litt. Etter at kona mi døde… jeg har tilbrakt et halvt liv ute på den holmen, vet du.»

Rino nikket forståelsesfullt, selv om savn aldri hadde drevet ham selv noen steder.

«Si meg, har du noen gang vært oppe i et fyrtårn?»

«Nei.»

«Godt. Da ville du ikke forstått. De fleste rusler rundt i ti minutter, kommenterer utsikten og går ned igjen. Du må sitte der, se dag bli til natt og ny dag gry igjen.»

«Et sted for den tålmodige, med andre ord.»

Den gamle satte opp et skjevt smil som avdekket tenner tært av tobakk. «Slapp av. Det kommer ingen halvreligiøse fabuleringer. Men å sitte der gjør noe med en. Man føler seg både ubetydelig og mektig på samme tid. Du oppdager at alt du trodde bare var der, i virkeligheten er i kontinuerlig forandring, og du er med på reisen enten du vil det eller ikke. Hørtes det fortørnet ut?»

«Sånn passe.»

«Nåvel. Derfor trekker jeg altså dit i ny og ne, så også i går kveld. Men noen kano… Disse koøynene har sett en del, men det er vel strengt tatt for mye forlangt at de skal fange et øsekar midt uti storhavet.» Fyrvokteren slo ut med hånden. «Og natten var svart som lystene til en stallstått prestefrue, må du huske.» Et nytt skjevt smil, som om den gamle snakket av erfaring. «Skal vi ta en titt? Det er ned langs bergene her.»

Det første stykket var myrlendt, og et par feiltråkk gjorde Rino våt på beina. Svabergene lå som sammenfiltrede kjemper ovenfor havkanten. Fyrvokteren klødde seg gjennom en slitt strikkelue før han tok seg opp berget der det skrådde slakest. «Styr unna det grønnsleipe… men i helvete, mann. Har du tresko på beina?»

«Ren forglemmelse.»

«Det vil jeg tro. Vel, det er rett her nede.»

De gikk langs ryggene til de nådde kløften som fyrvokteren hadde anvist. «Her satt han.» Pusten til den gamle gikk tungt. «På den steinen der.»

Rino så bare mindre avrundede steiner før det gikk opp for ham at fyrvokteren pekte ut en stein som lå under vann.

«Det er flo sjø. Ved fjære er steinen klar av vannet. Der lå han altså knelende, som om Vårherre satt ute i straumen med et anklagende blikk. Jeg vet hva det er å fryse fingrene følelsesløse, men noe som dette… hvem er det som er så infernalsk grusom?»

«Det er i grunnen det jeg håper å finne ut av.»

«Gjør det. En sånn Gamle-Erik fortjener ikke å ferdes fritt.»

Med kroppsvekten inn mot berget tok de seg ned på sandgrunn.

«Strikvargen som kom og hentet meg, var helt oppi det, sa at det satt en kar lenket fast under vann. Heldigvis tok jeg ham på alvor, dro med meg den største avbitertangen jeg har; med den kan en klippe kjetting på fingertykkelse. Denne var knapt centimetertykk, og etter et par jafs var karen frigjort. Men jeg tror kulden gjorde noe med ham. I alle fall virket han noe rufsen i topplokket.»

Rino vrengte av seg sokkene, brettet opp buksen og vasset uti. Kuldesjokket fikk ham til å hive etter pusten, og det kjentes som om istapper skar seg inn i fotbladene.

«Småkaldt?» Sedeniussen rynket ertende på nesen.

Rino ble stående urørlig til den pumpende smerten avtok, så fortsatte han rundt steinen. En halvmeterlang kjettingstump kveilet seg på bunnen. Fra en sprekk i steinen stakk en kile ut, derfra en jernring som kjettingen var festet til.

«Han har gjort godt arbeid. Kilen sitter som støpt.» Den gamle harket, og like etter traff en spyttklyse vannflaten med et dumpt plask.

«Så kilen har ikke stått her fra før?»

«Hadde den stått så lenge som et par uker, ville du ha sett det. Saltvann tærer på det meste.»

«Noe som vil si at han har stått her og hamret inn kilen den samme natten?»

Den gamle trakk på skuldrene. «Ikke mange nettene før, i alle fall.»

To nattlige besøk doblet muligheten for å bli oppdaget. Rino følte seg sikker på at gjerningsmannen hadde hamret inn kilen mens offeret satt blindet og livredd. Frykten hadde sannsynligvis vært en del av avstraffelsen.

«Sa han noe?»

Den gamle lot til å stusse over spørsmålet. «Halvdruknede katter sier ikke stort. Hva skulle han si? Som sagt virket han noe forkommen. Dessuten skalv han som overlutet torsk. Det meste kom som usammenhengende stønn.»

«Var det ingenting som ga mening?»

«Hjelp meg. Det ga mening. Og det var nettopp det jeg gjorde –hjalp ham som best jeg kunne.»

«Men ingen hint om hvem eller hvorfor.»

«Ikke som jeg kunne tolke meg frem til.»

Rino vasset i land og satte seg på en stein. Det kjentes som om føttene hadde tatt farvel med ham. «Guttene, kan du peke ut for meg hvor de bor?»

«Jeg kan kjøre deg til døren om du vil.»

Rino stappet sokkene i lommen, lirket føttene forsiktig inn i treskoene og kikket seg rundt. Bergveggene fjernet all sikt mot bebyggelsen. Bare glatt fjell og åpent hav.

«I grunnen et pussig sammentreff…» Sedeniussen dro i en rødsprengt øreflipp.

«Hva da?»

«Er du fra byen?»

«Født og oppvokst i Bodø, ja.»

«Da formoder jeg at du har hørt om hurtigruteforlisene.»

Han nikket.

«Det første i 1924. To hurtigruteskip kolliderte seks sjømil nord for Landegode. Tapstallet begrenset seg den gang til sytten stykk. Da gikk det langt verre i 1940. Nordgående hurtigrute Prinsesse Ragnhild eksploderte og sank like uti fjorden her. Årsaken til eksplosjonen ble aldri fastslått, men det meste peker mot at skipet gikk på en undervannsmine. Tre hundre omkom, mens de som overlevde, ble plukket opp av båter som kom til. Morgenen etter, i søk etter vrakrester og døde, ble en av bysseguttene funnet her vi står nå. Dette var i oktober. Ingen overlever så mye som en halvtime i iskaldt sjøvann. Likevel var det nettopp det gutten gjorde. Overlevde mot alle odds.»
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