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Matteus 7:15


Wexford, England

År 1822

Allerede ved morgengry kom de første, de som ville ha orkesterplass til henrettelsen.

Byens fornemme borgere kom i lukkede vogner ned Angel Street og steg av utenfor rådhuset. Små grupper med høyrøstede menn kom sjanglende fra High Street i øst, der skjenkestedene hadde latt øl og brennevin flomme gjennom hele natten. Over bybrua i sør kom folk trekkende inn fra distriktene, de fleste av dem bønder og fattige husmenn som så fram til et avbrekk fra sin plass bak plogen.

Galgen var reist midt på torget, symbolsk nok bare et steinkast fra gravlunden og St. Paul-kirken, der mange av tilskuerne ville samles igjen neste dag til from messe. En dødsdømt fikk vanligvis repet rundt halsen i det nye fengslet som var bygget nord i byen, men denne gangen hadde hertugen selv gitt ordre om at henrettelsen skulle finne sted på byens paradeplass. Ryktene, som akkurat nå summet rundt på torget som fluer i en varm stall, sa at dette ble gjort fordi den drepte hadde vært medlem av hertugens eget hoff, mens kvinnen som var funnet skyldig i drapet var av lavere byrd.

Gjennom en tre dager lang rettssak hadde den unge syersken Sarah Mills bedyret sin uskyld. Hun innrømmet at den drepte fogden lenge hadde gjort kur til henne, men sverget at hun hadde forblitt tro mot sin forlovede, den åtte år eldre smeden og hovslageren Albert. Sarah Mills’ problem var at flere vitner hadde sett henne forlate vertshuset «Swan Inn» sammen med den drepte natten til 27. februar, men Sarah selv hevdet hårdnakket at de to hadde skiltes ved inngangen til Castle Lane bare noen minutter senere. Dette var det imidlertid –og dessverre for Sarah Mills –ingen som kunne bevitne.

Tidlig neste morgen ble fogden funnet livløs i en pøl av blod, ett kvartal fra skomakergården der Sarah Mills leide et enkelt rom.

Det tok en enstemmig jury mindre enn 40 minutter å finne Sarah Mills skyldig i ugjerningen, og allerede før dommeren åpnet munnen visste alle tilstedeværende at hun ville henge. Ingen i kongeriket myrdet en høyerestående embetsmann med kaldt blod, uten å måtte bøte med sitt eget liv. Da dommen falt, brast smeden Albert i gråt. Sarah Mills selv beholdt fatningen og betraktet de 12 jurymedlemmene –alle menn –med øyne som virket nesten sorte i det sparsomme lyset.

–Dere gjør både ham og meg stor urett, sa hun med forakt i stemmen, og flyttet blikket bort på sin forlovede som satt oppløst i tårer. –For dette skal dere lide helvetes pinsler.

Da så juryens formann, en lett overvektig handelsmann fra Luton, falt død om i sin egen sønns bryllup bare noen dager senere, så folk litt engstelig på hverandre og sa at handelsmannen alltid hadde slitt med et svakt hjerte, slik hans far hadde gjort før ham.

I dag, knappe fire uker etter rettsaken, skulle Sarah Mills dø for sine påståtte synder, og torget var nå fylt til trengsel av mennesker som ville se samfunnet ta sin hevn. Presis klokken 09.30 lød en fanfare, og mengden vek respektfullt til side da en staselig utsmykket vogn, trukket av to hvite hester, svingte inn på plassen. To uniformerte menn klatret ned fra kuskesetet, en ny fanfare gjallet mellom husveggene og deretter ble de gullforgylte dørene på vognen åpnet.

Ut steg først hertugen, elegant antrukket i dypblå frakk med splitt, lysebrune bukser i fløyel, høye støvler i rødfarget skinn og en skinnende blank flosshatt. Rett bak fulgte den unge hertuginnen, blek og blendende vakker, innhyllet i en praktfull, silkebrodert kappe. Sist ut kom en livré-kledd adjutant og hertuginnens kammerfrue. Hertugen og hans hustru ble ønsket velkommen av Wexfords politisjef og deretter ledet bort til en slags tribune som var satt opp for anledningen, ikke for nære galgen, men høy nok til at de noble gjestene skulle ha best mulig utsikt til den grusomme forestillingen.

Da hertugen og hans følge hadde tatt plass, kastet politisjefen et blikk på lommeuret sitt og ga så et nesten usynlig tegn til en av sine underordnede. Sekunder senere hørtes lyden av klaprende hover mot brostein, og den dystre vognen som nå dukket opp i utkanten av torget sto i grell kontrast til den som de adelige gjestene hadde ankommet i. Svartemarja hadde en enkel kaldblodshest i draget og to staute betjenter på bukken. Vognen med den dødsdømte ombord stoppet ved siden av skafottet, bakdøra ble åpnet og folk strakte seg på tærne for å få et glimt av hun som bare hadde minutter igjen å leve. Sarah Mills var kledd i en sort drakt og ansiktet hennes var delvis skjult under sjalet som hun holdt på plass foran brystet med bleke, knyttede hender. Mellom to betjenter ble hun ført bort til skafottet, og opp de seks trinnene til plattformen der bøddelen ventet. Uten videre formaliteter ble sjalet fjernet og bøddelen la løkken om den tynne halsen.

En begynnende trommevirvel brøt stillheten.

I dette åndeløse øyeblikket, da alles blikk var festet på den vevre, lille skikkelsen i enden av tauet, hevet hertugens adjutant hånden og så på bøddelen.

–Hold an, min gode mann! På vegne av hans eksellense hertugen ønsker jeg å meddele noe til den dømte og forsamlingen forøvrig.

Hertugen smilte svakt og presterte noe i retning av et verdig nikk der han satt makelig tilbakelent.

Adjutanten rensket stemmen:

–Den domfelte, Sarah Mills av Fletwick, er funnet skyldig i en særdeles alvorlig forbrytelse, begynte han. –Et skjendig drap på en aktet borger, for hvilket retten i Wexfordshire ikke har funnet noen formildende omstendigheter og følgelig idømt henne lovens strengeste straff.

Det steg en anerkjennende mumling fra forsamlingen.

–Imidlertid ..! Adjutanten hevet hånden og mumlingen døde hen. –Imidlertid ønsker hertugen å gi den domfelte en sjanse, da det i dag kan bekjentgjøres at Vår Herre har velsignet hertugen og hans hustru, lady Cathrine, med en kommende arving!

Mumlingen steg i en underlig blanding av jubel og protest, men en ny håndbevegelse fra adjutanten sørget igjen for stillhet.

–Loven gir ikke hans høyhet rett til å overprøve dommen, selv ikke på en gledens dag som denne, men Gud den allmektige kan.

Et nytt sus av lave stemmer spredte seg utover torget.

–Det vil bli sluppet to duer, fortsatte adjutanten. –Én hvit og én sort. Dersom den hvite tar til vingene først, skal Sarah Mills’ usle liv spares og hun skal tilbringe resten av sin tid i tukthus. Dersom den sorte letter først, vil dommen bli fullbyrdet…

En av hertugens lakeier steg fram, bærende på et bur i flettet bast. Buret ble plassert på bakken, og lakeien åpnet forsiktig den lille luken på siden. De av tilskuerne som stod fremst stirret henført, de andre strakte hals og presset utålmodig på bakfra.

Den hvite duen kom til syne i åpningen, skakket et par ganger på hodet, som om den lurte på hva alt oppstusset skyldtes, før den hoppet ut av buret og begynte å nippe usynlige godbiter fra bakken med nebbet. Nølende fulgte den sorte etter. Det gikk et gisp gjennom forsamlingen da et snøvlete tilrop fra de bakre rekkene fikk den hvite duen til å bakse febrilsk med vingene, men den ble sittende. Sarah Mills betraktet de to fuglene med sammenbitte tenner og vid åpne øyne.

Da slo den store messingklokken i kirketårnet det første av sine ti slag, og sendte den sorte fuglen på vingene. De færreste la merke til at den hvite fulgte etter, alles øyne var rettet mot den sorte duens flukt i retning av åkrene i syd.

Sarah Mills selv blunket ikke.

Adjutanten kastet et raskt blikk på hertugen, som sukket og nikket nesten umerkelig.

–Ønsker den domfelte et siste ord?

Adjutantens hese stemme brøt den øredøvende stillheten.

Sarah Mills så på ham med et innadvendt uttrykk, de mørke øynene skinte som opaler i det bleke ansiktet. Så rettet hun blikket mot himmelen.

–Til min Gud vil jeg si at jeg er rede til å møte Ham, min skaper, og håper at han ser i nåde til mannen jeg elsker, han som nå blir alene.

Den dødsdømte tok et par dype åndedrag, før hun så vendte seg mot tribunen der hertugen og hertuginnen satt.

–Til hans «høyhet» har jeg følgende å si: Snart vil din hustru gi liv til to, men denne gangen vil den sorte være sist. Den er ond, og vil frarøve deg det kjæreste du har. Etter dette vil skammens galge –som jeg nå skal henge fra –kaste evig skygge over ditt gods og din slekt!

Adjutanten så forferdet på den lille rakryggede skikkelsen, før han brått rettet seg og ga et signal til bøddelen.

Fra et sted ute i mengden lød et fortvilet rop:

–Jeg elsker dere begge to!

Da smilte Sarah Mills og lukket øynene. Så falt lemmen under henne og føyde en ny engel til hærskaren der oppe.

*

Mindre enn seks måneder senere, en uværsnatt da Wexfords innbyggere kunne sverget på at lyn og torden ville dele St Paul-kirkens mektige kuppel i to, satte hertuginnens fødsel i gang.

Hertugens betrodde livlege var på plass, assistert av en jordmor som legen selv hadde håndplukket, og både tjenerskapet, kammerfruen og hertugen selv pustet lettet ut da de hørte spedbarnskrik fra Elisabeth-salongen, som for anledningen var innredet som fødestue.

Hertugen stirret spent på døren, der den spedbygde livlegen kom til syne. Han hadde brettet opp skjorteermene, det grånende håret var tjafsete av fuktighet og blikket som skulle møte hertugens flakket bak de runde brillene.

Hertugen så spørrende på den andre.

–Nå ..?

Legen svelget.

–Den… den ene er ute, sa han lavt, nesten uhørlig.

Adelsmannen stoppet i steget. Den lille legen vred hendene sine.

–Det er to… det er ett barn til, fortsatte legen.

Hertugen stirret vantro ut i luften fremfor seg. Ekkoet av en hatefull stemme begynte å vibrere i hodet hans.

–To… hvisket hertugen.

Legen nikket innbitt og så nesten skamfull ut.

–Den andre ligger feil vei, sa han hest. –Den kommer med baken først.

I dette øyeblikk virket det som om hertugen kom til seg selv igjen, og han hugg blikket i livlegen som en dolk.

–Og det betyr? Snakk ut, mann!

–Det betyr problemer. Barnet er relativt stort, og din hustru er…  legen stoppet opp og lette etter ord –… en… delikat bygget kvinne.

Bak hertugens brede rygg slapp kammerfruen fra seg et hikst. Legen samlet seg og stemmen antok en nesten profesjonell klang.

–Vi gjør vårt beste, mer kan ikke selv Gud forlange, sa han trett, snudde om på hælen og forsvant inn på fødestuen igjen.

Hertugen vaklet bort til veggen og sank ned i en sofa. På et stort Tudor-ur i hjørnet av værelset tikket minuttene av sted, lange som år. Kammerfruen hadde hengitt seg til stille bønn. Utenfor de store, opplyste vinduene blinket lynene om kapp med de tunge regndråpene.

Godset Wardale Abbey holdt pusten.

Presis klokken 04.00 lød et avsindig smerteskrik, som i neste øyeblikk ble overdøvet av et tordenskrall så forferdelig at kammerfruen brast i gråt. Sekunder senere nådde lyden av barnegråt dem på nytt.

Hertugen satt som på nåler og nistirret på døren. Foran øynene hans flimret bildet av en sort due i flukt mot blek himmel, og fuglen ble til en spinkel, mørk skikkelse som falt mot jorden. Han tvang synet vekk og ble sittende å hive etter pusten. Så kom han seg omsider på bena, vaklet over gulvet og rev opp døren.

Den mektige adelsmannen tok inn hele scenen i ett sveipende blikk. På kanten av den store himmelsengen satt legen, ansiktet hans var skjult i hendene og de smale skuldrene ristet. Ved siden av ham sto jordmoren med foldede hender. Og der, midt i et opprørt hav av blodig sengetøy og filler, lå hertugens unge hustru blek og livløs.

Legen rykket til ved lyden av de tunge skrittene og skottet opp på sin herre med ansiktet grimet av svette og tårer.

–Blødningene… legens stemme var spinkel som den tynneste harpestreng. –De ble for kraftige… barnet… rev henne i stykker. Hun… vi… hadde ikke en sjanse.

Som en søvngjenger snudde hertugen seg og gikk med ustøe skritt bort til barnesengen. Jordmoren våget ikke løfte blikket. Hertugen så ned på de to byltene som lå der, side om side. Ekkoet var rungende nå: … snart vil din hustru gi liv til to, men denne gangen vil den sorte være sist. Den er ond og vil frarøve deg det kjæreste du har…

Hertugen så på jordmoren.

–Hvem av dem kom sist? sa han tonløst.

Jordmoren bet seg i underleppen.

–HVEM AV DEM KOM SIST?!! 

Det forrykte brølet fikk den stakkars kvinnen til å sige ned i knestående.

–Jeg vet ikke, hvisket hun –De er tvillinger, den ene er jo et speilbilde av den andre.

Hertugen slo med flat hånd, en sviende ørefik som sendte henne over ende på gulvet der hun ble liggende å skjelve ukontrollert. Adelsmannen hev etter pusten. Så bøyde han seg på nytt over den lille sengen og studerte de to guttebarna i noen sekunder. Så trev han tak i det ene og løftet det brutalt ut av vuggen.

–Skaff ham en amme, sa hertugen henvendt til jordmoren og pekte på barnet som lå igjen. –Og hvis det krummes et hår på guttens hode, vil du få ditt eget skilt fra kroppen med øks!

Den harmdirrende trusselen hang igjen i rommet lenge etter at døren hadde lukket seg bak hertugen og barnet han hadde valgt bort.

insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
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