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LANGT TILBAKE I tiden, for mange hundre år siden, vandret Tengel den onde ut i ødemarken for å selge sin sjel til Satan.

Han ble stamfar til Isfolket.

Tengel fikk løfte om jordisk vinning mot at minst én av hans ætlinger i hvert slektsledd skulle gå i tjeneste hos Djevelen og utføre onde handlinger. Deres tegn skulle være de kattegule øynene, og de skulle besitte trolldomskrefter. Og en gang skulle det fødes en som eide større overnaturlig makt enn verden noen gang hadde sett.

Forbannelsen skulle hvile over ætten inntil det stedet ble funnet, der Tengel den onde hadde gravd ned gryten han brukte da han kokte heksebrygget som manet frem mørkets fyrste.

Så sier legenden.

Om den er sann, vet ingen.

Men en gang på 1500-tallet ble det født en rammet ætling av Isfolket. Han forsøkte å vende det onde til godt i stedet, og ble derfor kalt Tengel den gode. Det er om hans familie denne sagaen handler.

Eller kanskje handler den mest av alt om kvinnene i hans slekt.


KAPITTEL 1

Villemo, Gabriellas og Kalebs eneste barn, våknet i grålysningen av at noen kastet stein på ruten.

Hun sto opp, men vaklet øyeblikkelig og måtte støtte seg til sengekanten. Dette var hun vant til, hun var selv skyld i den sulten som gnaget i henne og tok alle krefter fra henne. Villemo var vokst opp til en uhyre viljesterk ung kvinne.

Året 1673 var et fryktelig nødår i bygda etter flere års misvekst. Elistrand, der Villemo bodde, var bedre stilt enn de fleste gårdene i sognet, for gården hadde hatt store ressurser å ta av. Men Villemo var sta. Hun delte med andre så langt hun var i stand til, og fant en slags grusom glede i å pine seg selv inntil askese.

Det begynte også å synes på henne. Sytten år var hun, med et eiendommelig, fascinerende utseende, men nå begynte hun å bli uttæret. Det lyse, rødgnistrende håret var blitt matt, og de gyllengrønne øynene lå dypt. Huden var nesten gjennomsiktig.

Men hele hennes vesen lyste av en indre glød som nesten var skremmende. Ide utålmodige bevegelsene, som om hun holdt tilbake noe voldsomt inne i seg selv, i hennes heftige måte å snakke på, i de intense øynene –overalt ante man denne fryktelige styrken, som en vulkan fylt av innestengt, glødende lava.

Hun nådde vinduet. Det var Niklas og Irmelin som sto der. Hennes ett år eldre slektninger på Lindealleen og Gråstensholm.

Villemo gjorde tegn til at hun kom ut.

Fort og skjødesløst fikk hun på seg noen klær. Villemo var ikke så nøye på de ytre formene. Renslig var hun, men det var også alt. Gabriella hadde ofte fortvilt over sin uregjerlige datter.

Den unge piken var faktisk plaget av sin ubendige livslyst. Det fantes et sug i henne etter noe som hun visste skjulte seg i fremtiden, noe vidunderlig som hun lengtet intenst etter å få oppleve. Når andre mennesker snakket om kjærlighet, visste hun at hun ikke mente det samme som dem. For henne var kjærlighet noe kompromissløst, noe der man ga av hele seg selv, noe man gikk så fullstendig opp i at man var som hele kjærligheten selv. Hun hadde aldri opplevd den –men hun ventet…

Hun var ute på gårdsplassen. Det var kaldt, med frostdrag i luften. De første høstnettene var kommet smygende, med klirrende tynn is på pyttene og sprø, visne gresstrå.

– Hei, sa hun og konstaterte igjen at Niklas var blitt en svært tiltrekkende ung mann. Spennende med sine skjeve, gule øyne. –Hva er det? Hvorfor så tidlig ute?

– Det har vært tyver på Gråstensholm i natt, svarte han.

– Forbauser meg ikke. Matvarer?

– Det var vel det de var ute etter, sa Irmelin. –Men de rakk ikke å få tak i noe.

– Sånne idioter, sa Villemo. –De vet jo at din far deler ut så rettferdig han kan til alle husmannsplassene og småbrukene. Så dere hvem det var?

– Det sies at de var fra Svartskogen.

– Ja, det kunne jeg vel tenke meg! Hva er det for slags fordreid stolthet de har, de menneskene? De nekter å ta imot hjelp av oss. Men stjele, det kan de! Men hvorfor er dere her?

– Far er ute på sykebesøk, sa Irmelin. –Og mor var oppe så sent i går kveld at jeg ikke ville bry henne. Så jeg tenkte at vi kunne gjøre noe.

– Hva da?

– Du skjønner, mennene våre skjøt etter tyvene, og traff. Vi kan se blodspor helt opp til skogen.

– Oi da! Vent, så skal jeg hente et par ting. Har du noe å forbinde sår med, Irmelin?

– Ja, jeg tok i fars forråd. Men jeg tror begge tyvene ble såret. Skynd deg!

Villemo var snart tilbake med en kurv, og så løp de mot Gråstensholm. Hun var den mest svekkede av de tre, men bet tennene sammen for ikke å bli etter. Irmelin fra Gråstensholm var en myk og fin pike, kraftig bygget som sin farmor Yrja, men med et stillferdig, vinnende vesen. Hun var utrolig sterk, likeledes Niklas, ettersom han var av Ares ætt.

– Har du hørt noe fra Dominic? gispet Villemo frem da de sakket farten litt –for hennes skyld, det skjønte hun, selv om de var hensynsfulle nok til ikke å si noe.

– Ja, svarte Niklas. –Han kommer hit en tur i høst, skrev han.

– Bra. Det skal bli morsomt å se ham igjen. Det er tre år siden sist.

Men egentlig var hun ikke så sikker på at det ville bli så hyggelig. Dominic hadde fremdeles en ubegripelig evne til å få henne til å oppføre seg keitet og vende alle piggene ut.

Niklas fortsatte: –Han kommer alene denne gangen. Som du vet, tok både onkel Mikael og tante Anette det veldig hardt da Marca Christiana døde i fjor. Og nå er Gabriel Oxenstierna også borte. De er ganske deprimerte, og vil ikke reise noe sted akkurat nå.

Villemo nikket. Hun visste at onkel Mikaels beste venn, den elskelige Marca Christiana, hadde fått en bitter død. Åtte barn hadde hun født, tre av dem hadde hun mistet. Det yngste barnet hadde bare vært to år gammelt da Marca Christiana ble syk. Itre år hadde hun så ligget syk på Stockholms slott før hun ble befridd fra sine plager. Dominic hadde måttet love henne aldri å svikte den av hennes sønner som han ofte hadde sittet vakt over og var vokst opp sammen med, den fire år yngre Gabriel, sønn av riksmarskalken Gabriel og sønnesønn av riksadmiralen Gabriel Oxenstierna. Marca Christiana hadde vært litt engstelig for den gutten. Han hadde ikke anlegg i seg til å bli noe like stort som sin far og farfar. Det var vel uvesentlig, men han var betenkelig vek.

Hun hadde fått en storstilet begravelse i Storkyrkan, der hun nå hvilte sammen med sin mann. Mikael hadde sørget dypt over henne.

Så nå skulle Dominic komme alene! Spennende, spennende! Alt var spennende for Villemo. Også dette eventyret de var ute på nå. Å oppspore skadeskutte tyver fra Svartskogen.

Bare hun ikke hadde vært så fortvilet trett! Bena sviktet under henne, og det var som om hjertet bare flimret.

Så var de oppe på Gråstensholm og tok opp jakten langs blodsporet opp mot skogen.

Sporet var ikke vanskelig å følge, selv om blodet de fleste steder var blitt suget opp av mose og skogjord. Snart fant de den ene tyven liggende under et tre, lagt pent til rette på bakken.

– Han er død, sa Niklas skremt. –Det var ille! De sto tause og tenkte på det samme alle tre: Den evige, stille striden mellom Gråstensholm og Svartskogen hadde nå utviklet seg til en blodfeide. Hatet mot Isfolket ville nå bli dobbelt så sterkt.

De kjente den omkring førti år gamle mannen. Han var en usling, en simpel niding, men ingen av dem hadde da ønsket ham død!

– Vi får la ham ligge så lenge, sa Villemo. Blodsporene fortsetter, vi får skynde oss, så vi ikke får flere liv på samvittigheten.

– Det er da ikke vår skyld, dette, sa Niklas.

– Nei, sa Irmelin mens de gikk videre. –Men de to gårdskarene våre er da også altfor skyteglade. De har fått en skarp irettesettelse for dette her. Kommer vel for tinget også.

– De ville vel forsvare gården, sa Niklas. –Men dette var å ta for hardt i.

Skogen var en trykkende taus granskog, med strittende grener og myrlendt bunn. Stemmene deres lød så hule og halvkvalte; den eneste lyden som ellers nådde dem, var en lett rasling nå og da, av et skremt ekorn eller en fugl, kanskje.

Villemo skottet i smug på Niklas mens han lette i mosen etter spor. Med et dulgt smil mintes hun sankthansaften nå i sommer. Hvordan hun hadde stått ved bålet på høyden mellom Lindealleen og Gråstensholm og sett inn i flammene, betatt av det enestående fargespillet. Hvordan det for en liten djevel i henne, og hun hadde spurt Niklas om han ville følge henne hjem –for hun var så mørkredd.

Allerede da hadde han sett undrende på henne, for Villemo var ellers ikke kjent for å være mørkredd. Enda mer oppskaket var han blitt da de var kommet til einerbakkene ovenfor Elistrand. «Kyss meg, Niklas,» hadde hun sagt lattermildt. «Hvorfor i himmelens navn skulle jeg gjøre det?» hadde han svart, oppbrakt og sjokkert. «Ikke for noe spesielt,» hadde hun sagt. «Bare fordi jeg har så lyst til å kjenne hvordan det føles.» «Du er ikke riktig klok, Villemo!» Hun hadde snudd om på hælen og gått. «Vel, så la vær, da!» «Villemo, vent!» «Jaa,» hadde hun svart, dvelende og kjælent. Han begynte å stamme. «Kanskje… kanskje jeg også har lyst til å kjenne hvordan det føles…» «Fint!» «Men det betyr ingenting.» «Selvfølgelig ikke, Niklas.»

Famlende og forsiktig hadde de følt seg frem, som ungdommer gjennom alle tider har eksperimentert med sitt første kyss. De spilte teater, lot som om de var forelsket i hverandre, rørte med leppene ved den andres hud. «Mmm… Jeg elsker deg, elsker deg,» hadde hun mumlet mot halsen hans. Forferdet hadde han kikket på henne. «Mener du det?» «Æsj, din klossmajor, nå ødela du alt sammen,» freste hun. «Jeg øver meg jo bare på deg, skjønner du vel!» Da virket han faktisk litt støtt, men så hadde han vært med på leken igjen, og da han hvisket «Jeg elsker deg» til henne, hadde hun forstått hvordan han hadde reagert ved hennes ord. For hun hadde nesten trodd at han mente det han hadde sagt. Hun hadde følt seg både forarget over at han hadde brukt slike hellige ord, og skuffet over at det bare var lek. Og bitte lite grann kriblet det nok i henne av opphisselse. «For en sjel du legger i leken,» hadde hun hvisket. «Hvem tenker du på?» «Det har du ikke noe med. Og du, da? Du er ganske heftig selv. Hvem tenker du på?» «Nei, jeg…» sa Villemo svevende. «Jeg tenker ikke på noen, jeg. Har det bare deilig.» «Mmm,» sa Niklas. Og så plutselig: «Nei, det var en fryktelig dum lek, dette her! Det gjør vi aldri igjen!» Han slapp henne så brått hun vaklet. «Men det var deilig,» fniste hun. «Helt forbannet deilig,» innrømmet han. «Men nå er det glemt. Nå får du komme deg hjem på egen hånd.» Så var han borte.

Og med en nyvåknet jubel sprudlende i kroppen hadde Villemo fortet seg inn.

– Her er et nytt spor, sa Irmelin, og Villemo konsentrerte seg om letingen igjen.

De behøvde ikke å gå langt før de fant den andre. Han lå på bakken, hvit i ansiktet, med sammenbitte tenner og håret klistret svett til pannen.

– Åh herregud, det er Eldar, mumlet Niklas. –Nå er vi ille ute!

– Han er verre ute enn vi, ser det ut til, sa Villemo. Dette var den gutten fra Svartskogen de en gang for mange år siden hadde møtt på veien utenfor Gråstensholm. De visste at han og hans søster Gudrun var selve kjernen i hatet til Isfolket, særlig søsteren. Den døde var farens fetter eller noe slikt. Slekten på Svartskogen var særdeles innviklet, men aggressive var de alle.

Villemo hadde ikke sett Eldar på noen år, og aldri på så nært hold.

Og jeg som er så mager, tenkte hun forvirret og umotivert.

Eldar var nå en senet, fullvoksen mann, drøyt femogtyve år, med askeblondt hår og smale, isgrå øyne. Det hadde bestandig vært noe vilt over Svartskogfolket, og Eldar var ikke noe unntak. Det var et suggererende rovdyrskimmer i øynene hans, som tiltrakk seg Villemos fascinerte motvilje. Han så uforskammet godt ut, med hovedvekten på uforskammet.

Da Eldar fikk øye på dem, forsøkte han å rygge unna. Det ville ansiktet lyste av forbitrelse.

Den milde Irmelin sa: –Hvorfor gjorde dere dette? Vi hadde kunnet hjelpe hadde dere bare spurt!

– Tror dere vi tar imot hjelp fra Satans yngel? hveste han mellom tennene.

– Men stjele kan dere, slynget Villemo ut.

– Våre folk ligger og dør, freste han tilbake. –Og dere har gjemt unna mat til eget beste.

– Det har vi ikke, sa Niklas skarpt. –Og det vet du meget vel. Spør hvem som helst på husmannsplassene. Det er bare dere som er så forstokket trassige at dere nekter å ta imot det som faktisk tilkommer dere, ettersom dere hører inn under Gråstensholms gård.

Mannen kunne knapt snakke på grunn av smerter og utmattelse, men likevel gnistret øynene mot dem. –Hvordan har det seg da at bare dere har mat igjen? Dere har vel inngått en pakt med Satan, hva? Slikt pleier å straffe seg. Etter døden.

– Nå prater du tull, sa Niklas og satte seg på huk for å undersøke ham. Straks rykket Eldar unna.

– Bare se på øynene deres, sa mannen intenst. –På hennes, la han til og pekte på Villemo. –Er det normalt med sånne øyne?

– I vår slekt, så.

– Ja, akkurat! Alle vet vel hvor Isfolket hører hjemme.

Villemo brydde seg ikke engang om å høre på. Hun var henrykt over å få betrakte den senete kroppens langsomme, plagede bevegelser. –Ser ut som om benet er skadet. Støvelen er revet opp.

– Hold de skitne fingrene deres vekk! Jeg klarer meg selv.

– Ja, jeg ser det, sa hun tørt. –Hvor alvorlig er det stilt hjemme hos dere?

– Det skal dere gi faen i.

– Hva om du glemte din egen tåpelige stolthet et øyeblikk og tenkte litt på de andre? Vi er ikke interessert i deg, vi vil vite hvordan det står til på Svartskogen.

Han flammet opp. –Var det ikke for deres skyld vi gjorde dette her, kanskje?

– Det vet vi ingenting om, provoserte Villemo. –Vel?

Han lukket øynene. –De ligger og dør, har jeg sagt. De skaver barken av trærne for å få mat. De spiser larvene under barken også.

– Det er de ikke alene om i bygda, sa Villemo. –Niklas og Irmelin, ta denne kurven med mat og gå til Svartskogen. Jeg tar meg av denne skrålhalsen i mellomtiden.

Eldar forsøkte å reise seg. –Dere går ikke dit! Dere har ikke noe der å gjøre.

– Vel, så venter vi på deg. Så… Ligg stille nå, så vi får av deg støvelen!

– Ikke rør meg! Har dere ikke gjort oss nok vondt?

Niklas sa: –Vi beklager virkelig din slektnings død. Vi fant ham i skogen. Karene på Gråstensholm hadde ikke lov til å skyte på dere.

– Han har det vel bra, fnyste Eldar. –Han hadde flaks. Jeg mister vel den ene hånden nå for dette her. Det har ikke kommet annet enn ondt fra dere i alle tider.

Villemo fikk noe besluttsomt i øynene. –Hør nå på meg, din stabukk! Min oldefar dømte din oldefar til døden for blodskam. Det er femti år siden! Er det noe å gå og terpe på nå, synes du?

– Han gjorde mer. Han tok fra oss gården også.

– Det gjorde han ikke, og det vet du. Din oldefar hadde vanskjøttet gården så ille at den måtte under hammeren, og det hadde min oldefar ingenting å gjøre med. Ga han dere ikke Svartskogen i stedet –fordi han syntes synd på din oldefars uskyldige familie? Svartskogen tok dere såmenn imot!

– Det var vel det minste han kunne gjøre. Men vi kom under Gråstensholm, glem ikke det, vi som hadde vært frie gårdbrukere før. Så han visste hvordan han skulle fornedre oss.

– Dette er så grovt urettferdig mot Irmelins og min snille oldefar Dag Meiden at jeg ikke gidder å svare. Løft benet nå!

– Aldri i livet. Hold dere borte!

Villemo tente som en kruttønne. –Løft benet, din fordømte idiot, brølte hun så det gjallet i skogen. Samtidig løftet hun på benet hans og dro av ham støvelen med ett eneste rykk. Eldar skrek av smerte og forbitrelse.

Blodet rant ut av støvelen. Hele benet hans var dekket av brunrødt, størknet blod.

Irmelin hentet vann i en liten dalsenkning og vasket rent så de kunne se hvor såret var. Eldar gjorde ikke mer motstand, det orket han ikke. Han lå slapp og plaget på ryggen og øste eder over dem.

Niklas hadde voktet seg vel for å vise sine legende hender for noen opp gjennom årene. Han ønsket ikke å bli gjenstand for valfart og helgenlignende dyrkelse. Heller ikke nå ville han legge hendene sine på Eldars arrete, muskuløse ben, mens pikene forbandt såret så godt de kunne. Den grinebiteren der fikk greie seg uten Niklas’ legende evner.

Da blødningen var blitt stanset og såret forbundet, fikk de Eldar på bena.

– Så, støtt deg nå til Niklas og meg, sa Villemo.

– Helvete heller!

Straks slapp Villemo taket i ham, så han sank sammen og ble liggende mens han nedkalte rasende forbannelser over henne.

Mens de to andre trakk ham opp igjen, sa Irmelin mykt: –Jeg har ikke sett deg på en stund.

Han freste som vanndråper som ble kastet på bålet. –Det er vel ikke så merkverdig. Jeg har vært borte i flere år.

– I fengsel, da? sa Villemo beskt.

De smale øynene glimtet mot henne. –Nei, tenk, det har jeg ikke. Men pleier ikke de yngre søsknene å dra hjemmefra når de begynner å bli voksne? Dere har kanskje ikke hørt om det, bortskjemte snørrunger! Så kom jeg hjem fordi nøden var stor der jeg tjente og de ikke hadde mat nok til alle. Og hva fant jeg? Et døende hus! Som ingen har brydd seg om!

– Så da følte du at du var i din fulle rett til å stjele? Hadde det ikke vært enklere å komme og fortelle om hvordan det var stelt?

Eldar hadde stanset den langsomme vandringen mot hjemmet. Han rettet seg opp og så ned på henne. –Dere har visst aldri forstått hva det vil si å være fra Svartskogen?

– Jo da, svarte Villemo rapt. –Stolthet og hovmod og ned med alle andre.

Et eneste øyeblikk så hun noe annet i øynene hans –trett bitterhet og resignasjon. –Nei, sa han stille. –Nei, dere har ikke forstått noe.

Til sin forbauselse ble hun svar skyldig.

Like etterpå dukket den vesle skogsgården Svartskogen opp mellom trærne.

Villemo hadde aldri vært der, bare sett den på avstand, fra fjellknauser i åsen. Det var ingen dårlig gård, større enn husmannsplassene, men den hørte inn under Gråstensholm, og det betydde at folkene her skulle gjøre dagsarbeid på storgården nå og da. Men det var sjelden de kom, og Meidens hadde hatt all rett til å kaste dem ut om de hadde villet –men det gjorde de ikke. Det var ikke Meidens stil å gjøre mennesker hjemløse.

Hver gang Villemo hadde sett denne skogsgården fra noen av utkikksstedene sine i åsen, hadde det grøsset i henne. Det lå en atmosfære av fordekt, sykelig ubehag over Svartskogen. Av slikt man ikke snakker åpent om…

Alle kjente den gamle, avskyelige historien om stamfaren som hadde misbrukt to av sine døtre og mistet hodet av den grunn. Den døde i skogen hadde vært et resultat av den gamles ugjerning med en datter, derimot ikke Eldar. Han var sønnesønns sønn av den gamle nidingen.

Villemo visste ikke hvor mange de var på Svartskogen, heller ikke hvordan slekten hadde forgrenet seg. Det ble sagt at avkommet etter den gamles synder var litt rare. Men det var de alle, syntes hun.

Stamfaren hadde eid en stor gård i nabobygda, hadde altså vært selvstendig bonde, jevnbyrdig med Isfolket på Lindealleen. Men han hadde latt gården forfalle så den var gått ut av slektens hender, og nå kaltes de bare Svartskogen. Men Villemo hadde hørt at de som nå bodde på den forhenværende gården deres, også ble trakassert av disse utstøtte i sognet. Skjønt utstøtte var et galt ord. De hadde selv vært skyld i sin isolasjon.

Avskum var de alle, det hadde hun bestandig syntes. Nå var hun ikke så sikker lenger. Hadde hun hatt noen rett til å dømme dem? Eldars ord nå nettopp hadde fått henne til å tvile. Var det dette han mente –at hun, akkurat som alle andre i bygda, grøsset av motvilje og skrekkblandet fryd over noe så fryktelig som oldefarens forbrytelse? At etterslekten hadde fått lide for det –akkurat som Isfolket led for sin stamfars skyld?

I et anfall av medfølelse og en slags samhørighet vendte hun seg mot Eldar. Og møtte bare en bunnløs fiendtlighet. Jo, det var vel hva man kunne vente. En forsvarsstilling mot sognets fordømmelse.

Hun husket møtet med de to søsknene Eldar og Gudrun for mange år siden. Irmelins vennlige innbydelse om at de skulle bli med opp på Gråstensholm og få saft og kaker. Det var Eldar som hadde nølt, som nesten hadde gitt etter. Søsteren var den harde, den som tvert hadde klippet av enhver kontaktmulighet.

Og nå var Eldar blitt like brutalt aggressiv som hun.

Var det egentlig så underlig?

En umåtelig staselig mann var han blitt, det kunne hun ikke benekte. Han tente denne følelsen av fandenivoldskhet i henne, den som hennes snille foreldre bestandig hadde forsøkt å dempe. Fordi de viste at den alltid varslet om en eller annen form for fantestreker fra hennes side.

Men Villemo aktet å holde seg i skinnet her. Hun bestemte seg for å være nøytralt snill mot Eldar, uansett hvor kamplysten han var.

Han stanset i skogbrynet. De lave husene på Svartskogen lå foran dem. Med et fast tak om en gren for å holde seg oppreist, sa han:

– Nå kan dere dra til helvete. Jeg klarer meg selv. Villemo glemte straks sine edle forsetter om å være snill. –Som du vil, sa hun litt ondskapsfullt, for hun så at han ikke ville komme langt. –Her er kurven med maten til din familie.

– Vi skal ikke ha noe av de råtne matvarene deres, sa han beskt.

– Nei, vi kunne kanskje vende ryggen til, så du kunne få stjele kurven, svarte hun. –Så føles det bedre?

– Du din helvetes merr, sa han langsomt og innbitt, og glemte bevisst all underdanig tiltale som hørte til. –Stakkars den jævelen som blir gift med deg!

– Den var du ikke heldig med, for jeg har ikke tenkt å gifte meg. Og du slipper i hvert fall å bekymre deg, for du var den siste jeg kunne tenke meg.

– Ja, Gud bevare meg vel! Det… Han bleknet synbart, hånden som holdt i grenen, skalv av anstrengelsen, og Niklas stanset ham i fallet. Eldar var forsvunnet fra denne verdens ondskap for en stund.

– For stort blodtap, sa Niklas. –Og antagelig for lite mat.

– Hva skal vi gjøre? undret Irmelin.

– La ham ligge! Nå har vi sjansen til å hjelpe de andre.

– Tør vi gå inn?

– Etter hva jeg forstår, er de fullstendig utmattet. Kom!

– Synd at vi ikke tok med oss mer mat, sa Irmelin. –Jeg tenkte slett ikke på det.

– Vi kan kjøre opp med litt korn i morgen, sa Niklas. –Så de i hvert fall kan bake noen brød.

Ytterst nølende nærmet de seg husene. Ingen av dem kunne nekte for at de vegret seg. Villemo hadde en eller annen diffus, forrykt idé om at de kom til å møte fryktelige vanskapninger og lallende idioter der inne. Det var grusomt urettferdig å tenke sånn, det visste hun, men bygdesnakket hadde farget tankene hennes.

Døren var ulåst, og de trådte inn i en mørk stue. Ingen var på bena der inne. Bare rotter pilte pipende omkring.

De visste at nøden var stor i bygda. Men dette var det verste de hadde sett…

I en time ble de der. De kokte en grøt av byggmel på peisen, de ga barna melk og forsøkte å få i de voksne noen biter brød. Matte, trøstesløst resignerte blikk møtte dem, ingen ba dem dra pokker i vold, de orket knapt å bevege leppene.

Gudrun var der, men alt hun formådde av fiendtlighet var å vende ansiktet mot veggen. Villemo vred henne ganske enkelt rundt igjen og tvang henne til å svelge grøten. Da Gudrun vel hadde fått smaken på mat, oppga hun motstanden.

De skiftet rent på sengene der det trengtes, og da Niklas så en liten pjokk med enorme, uforstående øyne og sår over hele kroppen, vek han fra sine prinsipper og kjærtegnet det lille vesenet med varme, varsomme hender. Villemo nikket beroliget da hun så det.

Plutselig oppdaget hun at Eldar sto i døren, klamret fast til dørkarmen. Han måtte ha stått der en stund, for hun husket at hun hadde hørt døren knirke, uten at hun hadde reflektert over det.

Han så på Irmelin, som netthendt og kjærlig hjalp stakkarene til rette, og han virket ikke forbauset over det. Mer forundret lot han til å være over å se Villemo i en lignende situasjon. Nå var nok ikke hennes omsorg for de syke så øm og kjærlig, det lå ikke for henne, men man behøvde ikke å være geni for å forstå at bak de korte ordene hennes og den hardhendte behandlingen lå det forståelse og innlevelse i andres lidelser.

Han kunne ikke hjelpe til selv, alle krefter hadde tatt slutt. Alt han kunne gjøre var å se på, misbilligende eller ikke, det kunne de ikke avgjøre. Antagelig begge deler.

Og da så han med ett hvordan Villemo vaklet og satte seg på en sengekant, skjelvende over hele kroppen.

– Hva er det med deg? sa han bryskt. –Tåler du ikke å se armod?

Niklas løftet hodet. –Villemo spiser som en fugl. Bare for å kunne dele med andre av Elistrands lager. Hun gir bort det hun selv behøver.

–Tenk det, da, sa Eldar med en grimase, men likevel betraktet han henne med ny undring.

Da de var ferdige, sa Irmelin alvorlig til Eldar: –Jeg sender opp en gårdskar i morgen med rug- og byggmel. Vær snill å ta imot det –for dine slektningers skyld!

Eldar så henne ufravendt inn i øynene som for å måle krefter. Så nikket han mutt.

De gikk. Ikke et ord til takk hadde de fått. Men det var ikke det de var ute etter, heller.

Villemo skiltes fra de to vennene sine nede på veien. Hun hadde det ganske travelt med å komme hjem.

Faktisk for å begynne å spise igjen.

På hjemveien passerte hun kirken. Skrittene hennes ble nølende. Så snudde hun og gikk inn på kirkegården.

Tankefullt gikk hun forbi steinen som viste at her lå Tengel og Silje. Villemo hadde ikke kjent dem. Istedet stanset hun foran en annen stein.

Oldemor Liv…

Lenge hadde det vært ufattelig for dem alle sammen at ikke hun var blant dem mer. femogåtti år gammel var hun blitt –en umåtelig alder. Villemo tenkte på sin samtale med oldemor Liv ved sykesengen hennes. En av de aller siste dagene. Selv hadde hun bare vært tolv år den gangen, men ordene glemte hun aldri.

«Villemo,» hadde Liv sagt. «Du vet at dere er tre stykker med Isfolkets gule øyne nå. Jeg er ikke redd for ondskapen, for den har ingen av dere fått. Men jeg vet at du er den som får det vanskeligst.»

«Hvorfor det, oldemor?»

«Fordi du har samme brennende sjel som min stakkars kusine og pleiesøster Sol. Hun var mye hardere rammet enn du, men ellers er dere skremmende like av lynne og sinnelag. Tenk deg alltid om minst fem ganger før du gjør noe, Villemo! Man har lett for å handle hodeløst når man går så intenst opp i alt som du gjør. Klarer du å holde en viss balanse, kan du få et rikere liv enn de fleste mennesker.»

Villemo hadde nikket og gitt sin oldemor en lang, varm klem.

Da hun var gått ut av sykeværelset, hadde hun hørt en bedrøvet hvisking:

«Min stakkars, arme pike! Måtte Herren være barmhjertig mot deg!»

Oldemoren hadde hatt rett. Villemo hadde allerede oppdaget hvor vanskelig det var å holde likevekten. Særlig når man hadde en slik uimotståelig lyst til å kaste seg ut i alle de galskaper som fantes.

Neimen om Niklas og Dominic hadde slike problemer! Hvorfor skulle de slippe unna, når hun hadde fått et så urolig sinn? Niklas hadde fått en gave i sine legende hender. En utmerket, samfunnsnyttig gave. Dominic kunne føle seg til hva som skjulte seg i menneskenes sjeler. Tenk om hun hadde fått en slik spennende gave! Så mye morsomt hun kunne ha fått ut av livet da! I stedet var hun blitt rammet av en uutslukkelig lengsel og en splittelse mellom vilje og handling som var sjelsopprivende.

Villemo sukket og gikk videre til neste grav.

TARALD MEIDEN 1601–1660. HUSTRU YRJA MATTIASDATTER 1601–1669

Yrja, Irmelins farmor, var også borte. En plass var skrikende tom på Gråstensholm.

Familien Lind av Isfolket hadde også fått en ny grav helt nylig. Matilda, Brands hustru, kunne aldri bli gammel. Hun var altfor korpulent til det. Det var Andreas’ lille kone, Eli, som var husmor på Lindealleen nå. Niklas’ mor.

Og i Danmark var mormoren Cecilie blitt alene. Hennes elskede Alexander var gått bort. Hun kom ikke så ofte hit nå mer. Var blitt over de sytti, og moren Liv var ikke mer. Det ble til at Gabriella reiste dit i stedet, for å hilse på sin mor. Gabriella var i Danmark nå, sammen med sin mann Kaleb, for å skaffe korn til Elistrand, så Villemo hadde ansvaret for gården alene. Nå ja, det var vel mest forvalteren som gjorde noe, men hun var der, det var hovedsaken.

Den nye generasjonen hadde tatt over på gårdene. Foruten Cecilie var det bare Brand igjen av de gamle.

Det var ingen fare for tilveksten på Lindealleen. Der var Brand, hans sønn Andreas med hustruen Eli og deres sønn Niklas. Verre var det på Gråstensholm. Det var nå klart for alle at slektsnavnet Meiden var i ferd med å dø ut. Mattias og Hilde kom ikke til å få flere barn enn datteren Irmelin. Hun ville bli den siste baronesse Meiden, for alle øvrige fjerne slektninger i Norge og Danmark var borte for lenge siden. Om få år ville en baronætt være forsvunnet.

Villemo vendte blikket bort mot Lindealleen. Der var nå alle de åtte lindetrærne borte, dem Tengel hadde plantet. Tilbake var bare nye, vanlige, uskyldige trær.

Med Liv hadde en epoke tatt slutt. En epoke som hadde begynt i en liten, ødslig fjelldal i Trøndelag.

Men Villemo følte at arven gikk videre. Hun var selv bærer av den. Tråder var blitt spunnet fra den ulykksalige fjelldalen og vidt omkring. Hit til bygda, til Gabrielshus i Danmark og til det svenske hoffet i Stockholm.

Underlige irrganger hadde ført ætlingene omkring i verden. Og i dem alle bodde en spire av den onde arven. Villemo hadde avlagt samme løfte som Tengel en gang hadde gjort: Hun aktet heller ikke å føre den videre. Hun ville aldri gifte seg.

Hun visste at det var galt av henne å tenke slik. Hun hadde en annen arv i føre videre.

Silje, som alle regnet som slektens stammor, hadde hatt en eneste datter, Liv. Liv hadde også bare hatt en datter, Cecilie, og hun på sin side fikk datteren Gabriella, som var Villemos mor. Så egentlig var det Villemos plikt å prøve å få en datter, Siljes datterdatters datterdatters datter.

Men hun ville ikke. Dels på grunn av forbannelsen, dels fordi hun ennå var barnslig nok til ikke å like tanken på å føde barn. Det lød nifst, ekkelt og… æsj, nei, hun ville slett ikke!

Den gode Villemo var nok ikke helt moden til å møte det store og spennende livet ennå, nei.

I virkeligheten var hun med den umettelige, ansvarsløse eventyrlysten sin livsfarlig for seg selv.

Og de gule øynene, som forvirret alle i slekten?

Snart nok skulle det åpenbare seg hvorfor de tre, Niklas, Dominic og Villemo hadde fått dem.
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