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Til leseren

Risslebäck finnes ikke i virkeligheten. Det er et oppdiktet sted, med trekk fra tre  landsbyer på Skånes sør- og vestkyst: 1. Skillinge, med sitt fiske, jordbruk og sterke håndverkstradisjoner: Før i tiden var det en liten virksomhet av et eller annet slag i annethvert hus. 2. Kåseberga, med sine koller og høye, gresskledde åser. 3. Mölle, som passet best med tanke på bebyggelsens karakter med sine husklynger som klamrer seg fast i åskanten. Felles for alle de tre stedene er at de alltid har hatt gode havner med yrende liv.                                                                                                                                        Handlingen foregår i 1930-årene.                                                                                                                   Hvor Risslebäck ligger? Et eller annet sted på sørkysten, antar jeg …


DEL I
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Månen hadde steget opp over skogkanten, og stjernene hadde mistet sin kraft i det frostbleke måneskinnet.

– Mor! Hvorfor er det alltid så stille i Vanlande?

– Hysj, barn!

– Det er alltid så stille der borte. Om dagen ser husene nesten ut som klipper. Men om natten kan en se at det er hus.

– Ti stille og legg deg til å sove! Nå slukker jeg lyset.

– Nei, vær så snill, ikke gjør det! Da kommer hun. Hun og de andre.

– Nå må du slutte med det tullet. Det kommer ingen hit. Om ikke du går dit bort. Da kommer det til å gå deg ille.

Barnet tidde. En liten stund. Stirret ut på natthimmelen. Månen lyste blek og hemmelighetsfull. Trolsk, besynderlig og uhyggelig. Gusten – nesten som et ondt øye.

– Mor, hva betyr Vanlande?

– Å, det var visst en konge som levde for lenge siden som ble kalt det. Navnet betyr at han ikke tok vare på landet sitt – han vanstyrte det.

– Og var landet hans her?

– Ikke vet jeg. Dessuten er det bare et gammelt eventyr, har jeg sagt! Nå må du sove!

Barnet snudde seg lydig mot veggen. – Kan du ikke henge noe foran vinduet?

Kvinnen lød både rådvill og irritert. – Det er ingenting å feste en gardin i, tegnestifter sitter ikke i steinvegger. Skal jeg heller fortelle et eventyr?

– Nei, nei! sa barnet høyt. – Eventyr er så skumle.

– Det finnes vel andre eventyr, hvisket kvinnen for seg selv. – Men dem får du ikke høre.

Døren ble lukket forsiktig. Barnet var alene. Tankene fløy.

Jeg snur meg ikke, tenkte barnet, stiv i kroppen og med bankende hjerte. Jeg vet at hun er der. Hun. Marerittet – en mare. Hun kommer hitover, sammen med noen andre. De kommer fra landsbyen som mor sier ikke finnes. Av og til finnes den. Når mor forteller eventyr. Og den gangen midt på dagen da hun sov og jeg listet meg ut. Husene der borte så ut som klipper, og jeg begynte å gå bortover den farlige myra. Jeg våget det, for det var så lyst. Jeg hadde kommet langt ut på myra, eller heden som den også kalles. Den er av og til fast, og av og til gynger den mykt når man går på den. Da hørte jeg den forskrekkede stemmen til mor, hun kom springende etter meg.

Å, så gammel hun så ut, med skautet og det lange skjørtet sitt, og så måtte jeg bli med tilbake. Da var hun veldig, veldig sint på meg. Holdt nesten på å rive av meg øret. Det var livsfarlig å gå bort til Vanlande! skrek hun til meg.

– Er menneskene farlige der? spurte jeg.

– Nei, menneskene er ikke farlige. De er døde for lenge, lenge siden, sa hun sint.

Døde? Men de døde finnes. Og marerittet.

Jeg skal gå dit igjen. En gang når solen skinner, og jeg er blitt stor. Ti år eller noe sånt. Da våger jeg.

Det ble mørkt i rommet. Månen hadde glidd bak en sky. Barnet snudde seg for å se ut. Forsiktig, skremt.

Sølvkantede skyer der månen var forsvunnet. Måtte se bedre. Sitte i sengen.

Barnet kan skimte den store myra, der tranene slår seg ned tidlig på våren for å få seg noe i livet før de flyr videre nordover. Tranene, disse vakre fuglene, er mine venner. De er borte nå. Reven som smyger forbi, er også min venn. Elgene også, men de er litt store. Dem vil jeg bare se på fra vinduet. Gresset på heden og de små stakkarslige vekstene som krøp bortover på myra.

Barnet kjente hver eneste store busk der ute. Nå sto de som svarte støtter, søkte nærmere hverandre.

Var det ikke noen som rørte på seg? Kom den nærmere? Var det ikke en busk?

Jeg tør ikke se. Lukk dere, øynene mine, lukk dere!

Det er noen ute på heden. Det kommer hitover.

Ned under teppet, fort!

Sove. Men da kommer marerittene – om Vanlande. Marerittet.
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Risslebäck, 2. mai 1932

Kjære venn, kjære «Klumpen»!

Jeg kaller deg det, for det var det alle kalte deg. Akkurat som alle kalte meg   «Flisa». Jeg husker at du alltid passet på at ingen skulle oppdage at vi var venner. Mens jeg lot som om vi ikke kjente hverandre.

Vi var så veldig, veldig unge da. Tolv år – og hudløse. Husker du den måneskinnsnatten vi skulle utforske den gamle kirken? Jeg har aldri vært så redd i hele mitt liv! Og da vi lyttet til tre fugler som sang samtidig – nattergalen, gjøken og svarttrosten? Lenge før noen hadde fått rumpa ut av sengen. Uff da, nå brukte jeg et fyord. «Adelskap forplikter» er standardreplikken til min fisefine kusine Henrietta. Og husker du hvordan vi kjempet for å redde den ekornungen og til slutt klarte det? Det var fantastisk! Men det der ekle  … Nei!

Så flyttet du og familien din. Jeg ble ganske ensom, det er ikke lett å gå på en skole der man står høyt over alle andre sosialt sett. Det var virkelig ikke bare «Flisa» jeg fikk høre, må du tro!

«Oppblåst snobb. Tror du er noe. Flaggstang – er det kaldt der oppe? Har dere sett hvilke klær hun går i? Som en gammel peppermø.» Jeg fikk aldri noen venner på skolen.

Men nok om det! Jeg har hørt at du går i fotsporene til onkelen din   og studerer rettspsykiatri. Det er imponerende. Litt skremmende også.

Selv er jeg nå hjemme igjen etter mange år på klosterskole i Sveits. Jeg ble sendt dit på tantes anbefaling. Du husker henne, vel? Skarp som en barberkniv, med munnvikene langt nede på haken.

Alltid beredt med dette «noblesse oblige», adelskap forplikter. Ja, jeg vet det, jeg tok etter familien min. Jeg ble opplært til å snakke pent og til å oppføre meg ordentlig. Ikke å tørke nesen med bordduken, for å si det slik. Det sitter i – ennå. Jeg kommer ikke ut av det, Mattias, det er det som er så dumt!

Men altså – klosterskolen … Lurer du på om jeg er blitt religiøs? Tvert imot. Systemet der gjør at man bryter alle bånd med kirken og tror på sin egen selvstendige åndelighet, som ingen andre har noe med. Takk for at du ikke ble prest, da hadde jeg ikke hatt noen å vende meg til. Men jeg fikk en god eksamen, hva jeg nå skal med den – kristendomskunnskap, broderi, retorikk, latin …

Tenk at vi er blitt 25 år! Hvor ble det av alle de lyse ungdomsårene? Mine forsvant totalt. Jeg fikk ikke kontakt med de «høyvelbårne» jentene på skolen. Et par av dem var til og med prinsesser. De så ned på meg. Jeg fikk virkelig føle ydmykelsen ved å stå på et lavere plan. Nyttig, mener du kanskje? Jeg ble bare sint.

Du lurer nok på hvorfor jeg skriver til deg nå, etter tretten års taushet. Jeg har to grunner. Du er den beste vennen jeg har hatt, den eneste som ikke har ertet meg for de lange, smale og bleke  hendene og føttene, og den magre skikkelsen som raget over alle andre som et vaklevorent fyrtårn. Jo da, jeg vet at du har hatt ditt å slåss med – det var kanskje nesten verre.

Den andre grunnen til at jeg skriver, er at jeg trenger din hjelp. Jeg kom hjem for noen måneder siden, og fant ut at far hadde overtatt bestefars enorme hus her ute ved havet. Her hvor  alt er så bedøvende vakkert – men kjære deg, det er noe som er feil. Skremmende feil. I huset, mener jeg.

Jeg kan ikke sette fingeren på hva det er, men uff, så redd jeg er!

Det er ingen vits i å snakke med politiet, ingenting har skjedd. Men det kommer til å skje noe, ganske snart. Jo, forresten, noe mystisk har faktisk hendt, men … ikke nå. Hvis du kan komme, vil jeg fortelle deg hva det er.

Jeg vet at det er mye forlangt. Men jeg har spurt meg for, og jeg har fått vite at du har fri noen måneder nå, før du begynner i en stilling som det virkelig står respekt av.

Det sies at jeg ble født i dette huset, men så ble det bråk i familien, og far flyttet meg til den byen der du bodde. Det var jo der jeg møtte deg, og gudskjelov for det! Vi fikk fem fine år sammen, fra vi var åtte til vi fylte tretten. Kjeftesmella, tante Judith, flyttet med, for å passe på meg og oppdra meg, i sin bistre ånd. Det var slik jeg ble som jeg ble.

Jeg har skrevet adressen min under her.

Din gamle venn «Flisa», alias Marina

PS: Du kan sove på gjesterommet, sengen er bred og god. Unnskyld, det var ment som en saksopplysning, og ingen spydighet.

PPS: Om den søte lillesøsteren din har mulighet, så ta henne med! Jeg glemmer aldri da jeg  virkelig var nedfor på skolen en gang for gud-vet-hva-det-nå-var. Hun kom bort og hvisket til meg at hun syntes jeg var så stilig! Takk henne for det, det varmer ennå. DS.
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