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Da jeg var tre eller fire lå jeg i den soveposen, den var litt liten, men jeg lå i den i alla fall, vi var på hytta der det var mange dere kjente og jeg spiste pannekaker og dere pai, sier han. Husker du det, mamma? Så mye du husker da, svarer du. Det er fordi jeg har et kamera inne i hodet det, sier han, jeg har et kamera inne i hodet jeg skjønner du mamma, har du et kamera inne i hodet?




Og du sitter sammenkrøpet i den iskalde bilen. Det er seint på kvelden, flyet var selvfølgelig forsinket. Den lille i denne iskulden tenker du, varmeapparatet har gått på halv tolv i årevis, den lille fryser, tenker du og legger soveposen over ham der han ligger i babysetet, neddynget i poser og tepper og gløtter over teppekanten. Fryser du? spør du den største, han sitter ved siden av deg i baksetet og ja, sier han, og krymper seg, det er så kaldt mamma, sier han, ta denne du, sier du og drar fram en jakke fra hattehylla og legger den over ham og det var skönt, sier han, og nå fryser jeg kanskje ikke mer, sier han, er det langt, spør han, skal vi kjøre langt? Nei det er ikke langt, sier du, en halvtimes tid. Er det lenge? spør han, nei, det er omtrent så lenge som Bolibompa varer, sier du, men hvor lenge varer Bolibompa? spør han, omtrent så lenge som det tar å kjøre hjem, sier du, og Henrik klapper på dashbordet, stakkars bilen, den er treg i dag sier han, gløtter opp i speilet og smiler. Det dugger på innsiden og iser på utsiden, det snør tett og det er hvitt og stille på veien, nesten ikke en bil, for det er 3. januar og litt over midnatt. Snøen suger lydene til seg, pakker inn. Nå er det et halvt år igjen, tenker du, når vi flytter er det sommer, grønt og peoner og eplekart og tulipanene er avblomstret og kirsebærene spist og syrinene og rabarbraen og rosene og plenen er grønn og klippes hver uke, plaskedam i hagen og nakne unger. Nå er plenen nedsnødd og femten minus og stille og hvitt og vakkert og den lille har sovnet og varmeapparatet har begynt å gi varme og duggen er borte fra vinduene og den store sitter taus og ser ut av vinduet, det glatte hvite kinnet, nesen i profil og det lyse, blanke håret, så vakker du er, tenker du, stakkars liten, og da snur han seg som om han merker at du ser på ham. Er det langt igjen nå? spør han, nei, svarer du, når vi kommer rundt svingen der framme skal vi ta av og da er det ikke lenge igjen, og innkjørselen, tenker du, den er nedsnødd, en meter med snø, det er ikke grenser for hvor mye det har snødd mens dere har vært borte. Vi må sikkert parkere på gata, tenker du, vasse fram til huset, bilen er full av bagasje og gaver og barnevogn og huset er kaldt, legge ned ungene i kalde senger, bære inn alt og pakke ut og en kopp te, tenker du, det skal bli godt med en kopp te når alt er i hus og unger i seng, og kanskje er det post, julekort som ikke rakk fram før jul og Aftenposten fra den siste uka. Du kan sette deg ned ved kjøkkenbordet og bla gjennom avisene, se ut på snøen, på de tunge trærne, på vinteren, for det er vakkert, snø og trær og röda stugor, Bakkebygrenda, tenker du, Bullerbyn. Du ser ut på veien og lysene fra husene og forretningsbyggene lyser gult mot det hvite og det er lunt og varmt etter jula, for jula er sånn, et langt pust. Nå starter det igjen. Et halvt år og det er lenge og ingenting, vinter og påske og vår og bursdager, vaskemaskiner og arbeidsdager, for nå skal du begynne å jobbe igjen, noen dager i uka. Bilen svinger av fra veien og inn i villaområdet, det er stille og mørkt overalt, bare gatelysene, og som det har snødd. Himmelhøye brøytekanter, og hvordan skal du komme deg fram med barnevogna? Til og fra barnehagen, dagmammaen, butikken, pendeltoget. Ivinduene lyser julestjernene og juletrelysene, jula er ikke ryddet bort ennå. Nå sover Sverige, tenker du, lader opp til et nytt år. Den største holder deg i hånda, nå kjenner jeg meg igjen, sier han, kan jeg ha på meg Spiderman-genseren på dagis i morra, sier han, jeg har så lyst til å vise den fram til Isak, den er så kul! Det kan du sikkert, sier du, og polisbilen sier han, kan jeg ta med polisbilen? Ikke politibilen, sier du, det er ikke lov til å ha med leker i barnehagen. Ååååhh, freser han og dere svinger inn gata og der ser du huset, det er mørkt, ikke et lys, ikke utelyset engang, men veien er brøytet og gårdsplassen måkt. Jøss, sier Henrik, noen har måkt gårdsplassen, til og med trappa er fri for snø. Jøss, sier du, det var sjenerøst, det må være grannen, sier du, Nikke, for noen granner! Henrik rygger inn og stopper bilen, den lille våkner da duren slutter og dere bærer dem inn, ungene og bagasjen og gangen er full av bager og kofferter og våte snøflekker.

Så sitter du ved kjøkkenbordet med avisa, nesten alt er pakket ut, ungene sover. Henrik går rundt i rommet, rydder, du ser ham i sideblikket. Jeg legger meg, sier han, godnatt, sier han og gir deg en klem, god natt, sier du, har du tatt opp brød? Nei, sier han, det har jeg glemt, jeg ordner det, sier du, blir du lenge oppe? spør han, nei, skal bare se gjennom avisa, drikke te. Godnatt da, sier han og går opp trappa, du hører ham på badet. Han snyter seg, barberer seg. Du setter på vannkokeren, finner te i boksen med det kinesiske mønstret. Det er kaldt i rommet selv om du har skrudd opp ovnen, det har vært kaldt hele uka. Du blar på måfå i avisene, det er mange av dem, du ser ut av vinduet, det har begynt å snø igjen, stille nattesnø, det er mørkt i vinduene til naboene, de legger seg alltid så tidlig. Alle naboene legger seg tidlig, du slukker alltid sist, hver kveld står du og ser ut på de mørke vinduene.




Du går forbi huset der Strindberg bodde, det er derfor du går her, ikke fordi det er som det er nå, men fordi Strindberg bodde her en gang, og Bergman. Ingmar Bergman. Han bodde i nærheten han også, Bergman bodde her fordi Strindberg hadde bodd her, og det var her Bergman gikk på konserter, på gudstjenester, i den runde kirka, der faren hans hadde vært prest, og du vet hvor Sofiahemmet er, der Bergman bodde som barn, der han som voksen var innlagt flere ganger på grunn av den dårlige magen sin, og kona hans også, en av dem. Hun som døde, hun som skrev dagbok. Det har de vel gjort hele gjengen, tenker du, skrevet dagbøker, for det er mye å skrive om. Det må det være, og du tenker på alle bøkene som må komme når han dør, for han må også dø en gang, om ikke så lenge, han er gammel, riktig gammel har han blitt der han sitter på den forblåste øya si og tenker på gjerninger og ugjerninger og der har du vært på sykkeltur, syklet rundt hele øya i håp om å få et glimt av ham, men det fikk du selvfølgelig ikke, du så verken huset eller innkjørselen, selv om du studerte hver eneste postkasse. Ikke det minste spor så du, likevel var det noe Bergmansk over øya. Det så ut som i filmene, som i bøkene, akkurat som du hadde tenkt at det var, øde steinlandskap, åkrer, store steiner og sau. Her får han nok være i fred, tenkte du, her bor det sannelig ikke mange sjelene, og de som bor her vet vel å holde seg på avstand. Kanskje de ikke bryr seg, kanskje de gir blaffen i hele fyren, kanskje de ikke liker filmene hans engang, øde øyboere liker ikke sånne filmer, men det gjør du. Du elsker filmene hans, jula blir ikke jul uten Fanny og Alexander, ikke at Fanny og Alexander er noen solskinnshistorie, slett ikke, men Fanny og Alexander er idyll også, i begynnelsen i alle fall. Julaften i den store leiligheten med draperiene, den milde bestemoren i fløyelskjolen, maten og lysene, de fulle onklene og grisehodet med kremtopper og reven rasker gjennom alle rom. Det er Bergman, og Bergman lever og det er plagsomt at han lever, at du aldri har truffet ham. Så lenge han lever er det mulig, du har ikke engang forsøkt. Han sier sikkert nei, vil sikkert ikke treffe noen, men hvis det er noen du kunne tenke deg å treffe så er det Bergman, helten din, helt nummer en. Helt nummer to er Lars Norén, ham har du sett på kafé i Visby, men han er av i dag og det er ikke det samme. Bergman og Strindberg er av en annen tid, Norén er av i dag, og i dag er det søppel og pendeltog og stygge høyhus, mens Bergman er svarthvitt og ren og avklart. Strenge prester og snille bestemødre, tjenestejenter med hvite kyser og sommerferier i Dalarna, store tanker, forvirrede sjeler og hemmelighetsfulle ansikter. Strindberg er absint, kjellerkroger og hestedrosjer på Karlaplan, spaserstokker og store følelser i stramme silkekjoler. Sånn er det ikke nå. Bare ICA og Pressbyrån og gutter med caps, men det er ikke det du vil se der du går med halvt sammenknepne øyne og tenker at hestedrosjene skrangler forbi, menn hilser med flosshatt og vakre kvinner under bredbremmete hatter haster på vei til hemmelige stevnemøter med Hjalmar Söderberg på Skeppsholmen, for Söderberg sendte alltid romanfigurene sine til Skeppsholmen når de skulle sverme.

Etterpå går du opp til Johannes kyrkogård for å finne stedet der Arvid Stjärnblom sto og så opp på vinduet til Lydia Stille i Den alvarsamma leken. Du går rundt i kirkegården, leser på gravstøttene, de største, for det var ved en stor gravstøtte han pleide stå, du husker gravteksten, og det er stille og ingen der og du streifer rundt og så finner du den, gravstøtten, sannelig finner du den, det er akkurat den samme teksten som i boka, og var det ikke i øverste etasje hun bodde, Lydia? I øverste etasje i en av gårdene bak gravstøtten, bak kirkegården? Her sto Hjalmar Söderberg for hundre år siden og tenkte på Maria som han ville ha og ikke ha mens han så på vinduet der hun bodde og så gikk han hjem og gjorde Maria om til Lydia og vinduet til et vindu i en roman som du har lest, hundre år senere, som får deg til å løpe opp hit for å se om gravstøtten finnes og når du ser deg rundt er det som i Den alvarsamma leken, bare noen nye hus og svak bildur i bakgrunnen. Endelig har jeg funnet det tenker du, Stockholm! Det egentlige Stockholm! Og hallo! Det er ikke dette som er Stockholm. Stockholm er Sergels torg og innvandrergutter med saggebukse og østermalmstjejer med solbriller og HM og Indiska og trafikkaos og Djurgården. Gudskjelov for Djurgården. Der er alt som det var, der har det ikke skjedd mye. Der er det store trær og promenader og utstillinger og der må Bergman ha vært, tenker du, men du kan ikke huske om han nevner Djurgården, ikke i bøkene, ikke på film, han må jo ha vært på Djurgården, tenker du, og Söderberg, han var i alle fall der, på Cirkus. På Cirkus har du også vært, sett Mamma Mia, men der var det bare gamlinger som knapt hadde hørt om ABBA. Bare du og Eva som sang, vugget i takt, rakte armene opp og sang Thank you for the music som om det gjaldt livet, og kanskje gjorde det det, for Thank you for the music er barndommen, ungdommen, tapt og vunnet, sorg og glede, og nå går du på Karlaplan, nedover alleen som peker mot Djurgården. Det kryr av folk som haster hit og dit, lufter hunden, drikker cola, sleper på store bæreposer og det skulle Strindberg ha sett og hva tenker Bergman på der han sitter på øya si, tenker du, vet han hvordan Stockholm ser ut nå, bryr han seg? Tar han en tur til Stockholm og går i gatene og tenker at sånn var det ikke, det er ikke sånn det skal være, og du kniper øynene halvveis sammen, ser Bergman løpe rundt i knebukser med vannkjemmet hår og er uskikkelig prestesønn med store evner, keitete og åpen. På Fårö skulle du satt deg på en stein nedenfor huset hans og slått ut håret og han skulle stolpret seg ned til deg og slått av en prat og da skulle du snakket rett fram og ikke knote, for Bergmann kan norsk og du skjønne vel ka æ si, skulle du si, og det gjør æ ja, skulle han svare og da skulle du le og han le og så var isen brutt og du skulle spørre om alt som er å spørre om og han skulle si at det gjelder å stå på, tro på magefølelsen skulle han si, og etterpå skulle du sykle videre, ta ferga tilbake, kjøre til Visby og gå en tur langs stranden, drikke kaffe på kafeen der Norén sitter, spise en kake, lese en bok og notere noen ord og etterpå reise tilbake til det røde huset i Stockholm.
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