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Forfatterens forord

MARIES HUS

Det må forbli en hemmelighet hvordan jeg fant frem til de nye og hittil ukjente opplysningene i det som ble kjent som Kongslund-saken.

Det løftet har jeg høytidelig avlagt, i den grad det er mulig, siden den slags besvergelser gjerne betraktes som lettere komiske, fordi sannheten aldri kan holdes nede når Skjebnen har andre planer. Og det har den alltid.

Under alle omstendigheter vil jeg forsøke å gjengi de merkverdige begivenhetene som hele nasjonen en kort stund var vitne til, så enkelt og presist som mulig. Jeg vil nødig ta parti for den ene eller andre part i det forløpet som bare en nådig gud av den mest tilgivende sorten vil kunne se på med milde øyne –og jeg kan nesten høre Kongslunds berømte forstanderinne fnyse av slike betraktninger –for hvorfor i all verden blande Gud inn i saken?

I hennes verden, som i løpet av femti år hadde vært bebodd av titusenvis av foreldreløse barn, fantes det ingen barmhjertig Gud –og slett ikke en som minte om en distré, eldre herre med sølvgrått hår og trang til å tilgi mennesker ved dagens slutt.

Her fantes bare frøknenes ukuelige vilje til å reparere følgene av de foregående generasjoners formidable egoisme, og det prosjektet hadde helt fra begynnelsen vært underkastet en mørk og uregjerlig skjebne, som opererte hinsides både religiøs og rasjonell innflytelse. Beinkrok var dens yndlingsbeskjeftigelse, og puff og brå fall dens kjernekompetanse.

«Skjebnen er den eneste kraften som betyr noe, og den feller menneskenes barn så fort det passer den,» ville hun si med den smittende entusiasmen hun var berømt for –for deretter å klukkle så veggene ristet: «Her på stedet har vi aldri trengt hjelp verken fra Gud eller Fanden!»

Jeg kan ennå huske rumlingen som steg opp fra brystet hennes etter et slikt utsagn, og som fikk oss barn til å holde pusten av like deler fortryllelse og forskrekkelse –og selv så lenge etterpå som i dag er jeg tilbøyelig til å gi henne rett.

Som introduksjon til min egen rolle må det være nok å si at jeg, i likhet med denne bokens hovedpersoner, tilbrakte min første tid på adopsjons- og spedbarnshjemmet Kongslund, og at jeg ofte gjennom livet er vendt tilbake, drevet av en kraft jeg aldri helt har forstått. Det må være slik Marie fant meg til slutt.

Jeg har basert opprullingen av affæren på hennes detaljerte opptegnelser, kombinert med mine egne undersøkelser av de begivenhetene hun ikke kunne kjenne i detalj. Det gjelder ikke minst portrettene av de seks barna hun tilbrakte de første månedene av sitt liv på Kongslund sammen med –og som endte med å bli en slik besettelse for henne.

Det gåtefulle spillet om det syvende barnet, er slik jeg ser det også fortellingen om den lengselen, og jeg tror selv Kongslunds psykologer ville sagt seg enige i den tolkningen –hvis de hadde kjent til den –mens de som alltid betraktet verdens sammenbrutte eksistenser gjennom skinnende brilleglass, over hvesende pipehoder.

Det gjenstår bare å håpe at Marie og Skjebnen tross alt, her ved teppefall, kan komme til enighet om en minnelig etterskrift.

Hvis det ønsket går i oppfyllelse, har hennes reise ikke vært forgjeves. Da sitter hun et sted i skyggene der oppe under bøkekronene som en gang ga ly for Danmarks siste enevoldskonge, mens hun synger sangen om de blå elefantene, som hun sang som barn. Kveld etter kveld.

Og denne gangen tror jeg ikke hun stanser før hun er kommet til siste vers.



30. april 2011


Finner du en venn, har du en sjanse

–finner du ingen, bukker du under.



Magdalene, 1969


Prolog

KVINNEN PÅ STRANDEN

September 2001

Kvinnen ble funnet i sanden omtrent midtveis mellom Skodsborg Badehotell og Bellevue Strandpark, tidlig om morgenen den 11. september 2001.

Det var noen timer før verden ble grunnleggende forandret, slik nesten alle mennesker over hele kloden, i vidt forskjellige land, opplevde det. Dette eiendommelige sammenfallet fikk avgjørende betydning for den merkelige sakens videre forløp, og man kan bare oppfatte det som om Skjebnen hadde moro av å legge to så usedvanlige hendelser på nøyaktig samme dag.

Den mest ubetydelige av begivenhetene –den danske –gikk i glemmeboken omtrent med det samme, selv om den i de første timene ble betraktet med det største alvor av politiet, og ble beskrevet inngående i de første rapportene:

Alarmen gikk kl. 6.32. Den døde kvinnen lå nesten nede ved vannkanten, med ansiktet presset ned i den grå, våte sanden, som om hun hadde forsøkt å fortære københavnernes favorittstrand i en eneste, grådig jafs. Armene var bøyd bakover, hendene var åpne, og det var små mønstre av sand i håndflatene, og det fikk et øyeblikk drapsetterforskerne til å tenke på et rituelt mord med et sykt motiv som bakgrunn. Men det kunne jo –som en av dem sa –også skyldes at østavinden hadde virvlet opp litt sand og blåst den over den døde kroppen før solen hadde steget opp av Sundet.

Det var en hundelufter fra en av de fyrstelige boligene på Tårbæk Strandvej i nærheten, som skrekkslagen slo alarm. Politiets etterforskere var slett ikke i tvil om at kvinnen i sanden døde i samme øyeblikk som hun landet på hodet. Det var et kjegleformet krater i pannen hennes, og hullet fortsatte et godt stykke inn i kraniet og videre inn i hjernen. Herfra hadde blodet rent ut i håret hennes og fuktet sanden ved begge tinningene.

Teknikerne fant lyse, grå hår på den skarpe steinen hun hadde truffet, men det meste av blodet var blitt vasket ut i Sundet av saltvannet lenge før liket ble funnet. Den døde kvinnen hadde ingen identitetspapirer på seg, men klærne (og armbåndsuret) ledet politiet til å anta at hun hadde kommet til landet fra Australia (eller kanskje New Zealand), men da etterforskerne kom frem til den konklusjonen, var det allerede for sent, for på det tidspunktet var det ikke lenger noen som brydde seg det minste om den drepte kvinnen.

Man må anta at noen ville gravd dypere i saken hvis ikke alt på kloden hadde gått på tverke akkurat samtidig –og det var et sammentreff som ingen av de tilstedeværende på det som kanskje var et åsted, kunne ta høyde for. Samtidig med at teknikerne finkjemmet sanden under og rundt kvinnen etter det som kunne være avgjørende spor, fløy to kaprede passasjerfly inn i luftrommet over New York, og all annen aktivitet på Guds grønne jord mistet sin betydning. Idagene etterpå var det bare et eneste bilde som festet seg i nyhetsstrømmen og danskenes bevissthet; bildet av de rykende skyskraperne mot New Yorks skyline og de svarte kroppene som falt og falt, nedover og videre nedover mot Ground Zero.

Hvis saken om den døde kvinnen noensinne hadde hatt en sjanse til å havne på forsiden av de danske avisene, gikk den tapt der. De fleste mediene omtalte den aldri. To mindre aviser brakte noen få linjer, og bare én gjenga noen uker senere politiets beslutning om å lukke saken som et «hendelig uhell».

Deretter gikk den døde kvinnen bokstavelig talt i glemmeboken.

Det hadde ikke lyktes dem å fastslå hennes identitet, og drapsetterforskerne på Københavns Politigård tenkte i sitt stille sinn at det uansett ikke var noen som savnet henne, for de hadde ikke mottatt en eneste henvendelse, verken om kvinnen eller andre forsvunne personer som minte om henne –og gjentatte internasjonale forespørsler ga aldri noe resultat. Ingen gjenkjente det makabre bildet av den døde kvinnens ansikt som ble sendt ut. Ingen reagerte, og Rikspolitiet hadde ingen som helst spor å gå etter, ikke en eneste god idé eller bare en noenlunde rimelig teori med en smule substans. Ingen registre eller databaser var til noen hjelp i den fastlåste situasjonen.

Slik trumfet Skjebnen de dødeliges anstrengelser –bare for moro skyld, kunne man tenke seg –men når sannheten skal frem, hadde ikke politifolkene noen særlige betenkeligheter med å la saken falle.

Det skjedde tross alt langt viktigere ting i verden.

*

Og likevel.

For noen år senere ble kriminaloverbetjenten som hadde ledet etterforskningen av den perifere saken, intervjuet for en artikkelserie om uoppklarte drapssaker i en av løssalgsavisene.

Et stykke ut i samtalen nevnte han plutselig saken om kvinnen på stranden mellom Skodsborg og Bellevue, som nå var fullstendig glemt. Det var noe den morgenen som han alltid hadde lurt på –noen små, men merkverdige detaljer –og den pensjonsmodne politimannen satte spontant ord på sitt ubehag:

«Hvis det virkelig var et drap, frykter jeg at det var utført av en svært syk person,» sa han. «De første dagene fryktet vi faktisk muligheten for at vi sto overfor den første danske seriemorderen noensinne.» Det ble sagt med en dysterhet i stemmen som den aldrende overbetjenten selv mislikte, for han anså et slikt tonefall for å være uprofesjonelt.

Journalisten som satt overfor ham, spisset ørene; han kunne ikke huske at han noensinne hadde hørt om noe mulig drap ved Bellevue.

På den andre siden av bordet lukket kriminaloverbetjenten øynene, som om han i en indre verden sto og så ut over det populære strandstykket, mens han så for seg de gjenstandene som teknikerne hadde markert og fotografert i sanden. Så sa han, stadig med den mørke klangen i stemmen:

«I første omgang syntes vi det var litt underlig at hun skulle falle på den eneste større steinen på hele stranden. Den eneste. Det var et enestående uhell. Men selvfølgelig mulig… og vi kunne jo ikke bevise noe annet.»

Journalisten nikket og tok frem båndopptakeren.

Politimannen tok ingen notis av apparatet. «Vi undret oss selvsagt også over at det ene øyet var så ille tilredt… mens det andre var lukket og helt uskadd som i fredelig søvn. Det var så skadet at det hang halvveis ut av øyenhulen, og vi kunne ikke riktig forstå hvordan steinen kunne ha forårsaket en slik skade –i hvert fall ikke umiddelbart –om hun så hadde falt to ganger etter hverandre. Men igjen… det var selvfølgelig mulig, og hun kunne selvsagt også ha fått skaden et annet sted, like før… tidligere på natten…» Han fremsatte hypotesen med et så tvilende blikk at journalisten ikke våget annet enn å nikke svakt, av frykt for å avlede den uhyggelige mistankens usynlige fremmarsj.

Så kom den aldrende politimannen til de mystiske funnene, og stemmen sank enda en etasje dypere i mørket. «De hadde kanskje ikke noe med selve hendelsen å gjøre,» sa han. «Men på et lite område rundt den døde avmerket vi fire gjenstander som vi ærlig talt syntes var helt ute av… altså, uten noen som helst logisk forbindelse med soling og avslapning på en alminnelig dansk strand. Samtidig lå de nærmest i en sirkel rundt kvinnen, og så tett ved henne at det kunne være en sammenheng, og det gjorde oss virkelig nervøse.»

Journalisten slo på den lille digitale opptakeren for å få med hvert eneste av de påfølgende ordene.

«Til høyre for henne –altså mot sør –lå det en liten bok. Bare et par meter unna. Den hadde kanskje ikke noe med henne å gjøre. På den annen side var det ikke en slik vanlig bok som man forbinder med folk som soler seg ved Sundet. Det var en bok som var skrevet av en gammel astronom fra forrige århundre… Fred Hoyle… Den svarte tåken fra 1958. Det er en eldgammel science fiction-roman, som man nesten må være astrofysiker for å ha noen som helst interesse av. Jeg leste den selv…» Han ristet nærmest unnskyldende på hodet.

Journalisten hadde aldri hørt om verken mannen eller boken.

«Men det var enda en ting,» sa den gamle etterforskeren. «Rett vest for liket –et lite stykke inn på stranden –lå det en lindegren. Problemet var bare at det ikke vokste lindetrær noe sted i nærheten. Så hvorfor lå den der?» Han ristet igjen på hodet som for å fornekte et naturhistorisk mirakel, og tok på ny det forbeholdet som en ansvarlig politimann skulle: «Men selvfølgelig… en eller annen fyr kan jo ha tatt den med seg og kastet den fra seg… det virket bare så… kunstig.»

Igjen satt han et øyeblikk ubevegelig, fanget i fortiden, før han fortsatte: «Men det vi undret oss mest over var nok at den var saget over med motorsag –grenen –og så selvfølgelig…» Den pensjonerte drapsetterforskningslederen tidde nok en gang og lukket øynene mens han studerte det indre landskapet der liket lå på magen, og teknikerne krøp på hender og knær rundt i sanden. Han hadde gått i stå igjen.

Journalisten dyttet diskré båndopptakeren nærmere ham, men tidde hensynsfullt, som for å vise at han forsto hans ubehag. Oversagde grener av en slik størrelse blir ikke båret av sted som en kvist i nebbet på en due.

«Den var svært gammel,» sa overbetjenten langt om lenge, og dysterheten i stemmen var tydeligere enn noensinne. «Grenen viste seg å være virkelig gammel da vi undersøkte den.» Han ristet på hodet for tredje gang. «Den grenen var ikke funnet på noen skogbunn i nærheten –den hadde ligget innendørs i mange år –og hvem faen tar en eldgammel gren med seg ut for å legge den på en strand –og hvorfor skulle noen gjøre det i det hele tatt?»

Journalisten hadde ingen svar på spørsmålene og forholdt seg avventende.

«Og litt lenger øst… ut mot vannet, noen meter fra hodet hennes, fant vi en taustump, men det var ikke noen vanlig taustump. Den var formet som en liten renneløkke og var laget av temmelig tykt tau. Og det gjorde oss virkelig nervøse, for slik den var plassert ved den dødes hode, kunne det jo symbolisere et hengningsmotiv…»

Journalisten våget ikke skynde på ham. Igjen ble det stille en stund.

«Men det aller verste…» Stemmen kom tilbake, men enda en gang tidde politimannen, selv om det var tydelig at han hadde ventet i flere år på å formulere sin frykt og på et vis virket lettet over det. «Det aller verste var selvsagt fuglen.»

Han uttalte det siste, temmelig alminnelige ordet nesten hviskende.

«Fuglen?»

«Ja. Det lå en liten fugl litt borte på stranden –altså rett nord i forhold til liket –bortenfor den venstre hånden hennes. Hun lå jo på magen. Den hadde knekket nakken, og den fuglen gjorde oss virkelig redde. Den døde den samme natten. Det var den som fikk oss til å sende en beskrivelse av funnene til spesialistene i FBI i Washington… de som jakter på seriemordere… men det gikk jo lang tid før de kunne svare, på grunn av terrorangrepet på tvillingtårnene. De hadde nok å holde på med. Da de endelig sendte resultatene av analysen i retur, forsøkte de å berolige oss. De trodde ikke at vi hadde en seriemorder gående løs. Men på den annen side… hvis vi hadde det –så var sammenhengen mellom funnene på stranden så sær og så sinnssyk at den unndro seg enhver forklaring. FBI-folkene hadde aldri sett et mønster som engang minte om det vi muligens fant den morgenen ved Bellevue. Hvis det altså var noe mønster.»

Politimannen tidde igjen.

«Så de fortalte dere at det hele antagelig var et sammentreff?» Journalisten stilte spørsmålet med en svak klang av ergrelse i stemmen.

«Ja… det stemmer. Etter alt å dømme var det bare tilfeldigheter… merkelige tilfeldigheter, men uansett. Don’t worry, sa de. Men det gjorde vi likevel. Eller jeg gjorde. Og det gjør jeg stadig. Jeg ser alltid for meg den lille fuglen.»

Journalisten la fingeren på stoppknappen på båndopptakeren og sa: «Men det er vel ikke noe rart med en død fugl på en strand… en katt kan jo ha bitt strupen over på den og slept den dit, før den ble jaget bort?» Nå var stemmen litt utfordrende.

Kriminaloverbetjenten stirret lenge på spørsmålsstilleren. «Ja, selvfølgelig,» sa han. «Det er alt sammen… meget mulig. Men det var altså ikke snakk om noen måkeunge eller en forvillet svarttrost –det var ikke engang snakk om en fordømt gråspurv…» nå var det et gryende sinne i blikket, «… det var en fugl som aldri av seg selv ville fly av gårde for å dø på en fordømt dansk strand midt på natten, og det var jo det som var hele problemet.»

Den eldre mannen kastet igjen et blikk tilbake til stranden den morgenen og studerte de detaljene han kunne se. Journalisten løftet båndopptakeren høyt fra bordet for å fange opp hans avsluttende ord.

Senere –i redaksjonen –kunne man høre dem like tydelig som da de ble uttalt på få centimeters avstand fra båndopptakerens innebygde mikrofon, og det var de samme ordene som fikk redaksjonssjefen til å oppgi historien med et irritabelt snøft og en udiskutabel dom:

«Det er overhodet ikke aktuelt å trykke dette våset! Leserne ville tro vi var sprø.»

«Det var en liten, gyllen kanarifugl,» hadde overbetjenten sagt i mikrofonen, og høyttaleren suste en god stund etter den opplysningen. «Forstår du det?»

Journalisten hadde ikke svart.

Overbetjenten hadde sittet lenge, fortapt i sin egen undring, før stemmen kom tilbake: «Det var jo det som var problemet. Hvem har noensinne hørt om en kanarifugl som flyr ut på en strand i bekmørket og lander helt ute ved vannkanten for deretter å brekke sin egen nakke? Det er faen meg umulig.»

Deretter skramlet det i den lille høyttaleren idet kriminaloverbetjenten reiste seg.

«Den kvinnen ble myrdet. Det er jeg overbevist om. Og det er den sykeste handlingen jeg noensinne har vært borti.»

Men uttalelsen ble som sagt aldri offentliggjort. Og redaksjonen glemte, slik redaksjoner gjør, alt om historien man ikke fant troverdig nok til å trykke i morgendagens avis.


DEL I

Begynnelsen


1

HITTEBARNET

Mai 1961

Når jeg lener meg frem, kan jeg se rett ned på barnehjemmets hage, og hvis jeg strekker meg på tå og åpner vinduet på klem, kan jeg stadig, som i et drømmesyn, få et glimt av de hvitkledde, myndige frøknene som i en menneskealder hersket over Kongslund og alle som kom hit. Slik satt de den gangen, på begynnelsen av sekstitallet, på den vakre terrassen med utsikt over Sundet –og selv så mange år etterpå er det over deres samlede Hjertegodhet en duft av nystrøket lerret og nybakt brød som stiger opp til meg her under takryggen og får det til å svimle for meg, så jeg må støtte min skjeve skulder mot vinduskarmen for ikke å synke i kne.

Der sitter frøken Ladegaard, og der sitter frøknene Nielsen og Jensen, og litt lenger borte står jeg selv, helt nede ved vannkanten, med min japanske rulleelefant i den rustne lenken, og betrakter det fjerne omrisset av øya Hven, hvor vitenskapsmannen og eventyreren Tycho Brahe for århundrer siden oppførte sin Stjerneborg. Det vitenskapelige aspektet sa meg naturligvis ikke noe på det tidspunktet –i den alderen og med en rulleelefant som min eneste venn –men den blå landstripen representerte så tidlig jeg kan huske det hemmelige målet for mine stadig mer rasende tanker om flukt.

På den tiden mottok Kongslund en nærmest uendelig strøm av barn som var blitt født i skam av enslige, ugifte kvinner, og som derfor skulle adopteres bort. De ble ønsket velkommen av de sterke, ranke frøknene i de store stuene med det ene løfte å finne et nytt hjem og en ny familie til dem så raskt som overhodet mulig.

Jeg ble flyttet ut av det rommet de kalte Elefantstuen i mitt andre år –og da frøken Ladegaard ble min pleiemor, plasserte hun meg nennsomt, men bestemt, i det værelset hun oppfattet som Villa Kongslunds vakreste. «Se deg omkring, Marie,» sa hun. «For dette rommet er tegnet og innredet av en konge av folket.»

Jeg snudde meg lydig om på hælene –hele tre ganger til og med –og så var jeg alene igjen.

Jeg satte meg ved vinduet og rettet igjen blikket ut mot Sundet og den fjerne øya der ute. Minst én gang om dagen krummet jeg hendene og holdt dem foran øynene så det virkelig så ut som om jeg stirret ut mot mine drømmers mål gjennom en lang og umåtelig kraftig kikkert.

*

Det virket som om skriket rullet fra vegg til vegg på sin nesten uendelige reise gjennom Rikshospitalets lange korridorer, og det bar med seg et slikt raseri mot mørket og fortapelsen at ingen som hørte det, noen gang skulle glemme det. Etter et tidsrom som virket som flere minutter, døde det langsomt hen og etterlot til slutt bare en lav summing i bevisstheten hos dem som var til stede på hospitalet den dagen.

Det merkverdige var at skriket kom mange timer etter den egentlige forløsningen –selve livets øyeblikk –da den unge mor til gjengjeld hadde opprettholdt en overraskende, og helt unaturlig taushet. Det lille barnet kom til verden under så eiendommelige omstendigheter at hver eneste av de tilstedeværende på fødeavdeling B den kvelden kunne huske detaljer fra forløpet –og det som hadde skjedd rett før –nesten et halvt århundre etterpå.

Flere kunne huske både opptakten og den purunge kvinnens mystiske forsvinning tre dager etter fødselen, en enkelt til og med selve forløsningen –men deres ord kunne bare bekreftes av noen få håndskrevne notater som hadde samlet støv i årtier, og som ikke ga svar på de to helt sentrale spørsmålene: hvem var hun –og hvor kom hun fra?

Ingen hadde den minste idé om hvor hun hadde reist etter fødselen, og ingen kunne gi noen som helst opplysninger om barnet, ikke engang dets kjønn, ettersom det i all hast var blitt fjernet fra fødestuen, slik det var vanlig på Rikshospitalet i de tiårene da tusenvis av uekte barn kom til verden i Danmark.

De tre personene som kunne ha kastet lys over mysteriet den kvelden i 1961, var alle døde; overjordmoren som forløste kvinnen, sykepleieren som våket over barnet de første timene, og overlegen som hadde beordret absolutt taushet rundt hele forløpet. En jordmor som hadde vært til stede på avdelingen –som ung elev den gangen –fortalte mange år senere til en journalist at barnet ble hentet den tredje dagen, slik som overlegen hadde forutsagt, og at det etter all sannsynlighet fikk sin første seng på det berømte adopsjons- og spedbarnshjemmet Kongslund i Skodsborg, et stykke opp langs Strandvejen.

Den nå pensjonerte jordmoren var bare glad for å fortelle sin historie til den oppmerksomme tilhøreren hun hadde fått –for hun hadde alltid hatt vondt av de unge, enslige kvinnene som i tiårene etter krigen passerte gjennom Rikshospitalet i en jevn strøm og fødte gutter og jenter som skulle adopteres bort.

Den første eiendommelige hendelsen var overlegens oppringning, som kom midt under kystværvarselet i radioen, knapt en time etter jentas ankomst.

Det var en kort og offisielt betonet samtale, som ble overhørt av den yngste jordmoreleven som satt rett overfor vakthavende oversykepleierske og drakk te, og senere kunne gjenfortelle i detalj hva det ble gitt ordre om. Overlegen hadde uttrykkelig understreket at det var snakk om en usedvanlig ankomst –en helt spesiell levering, som han med tørr humor (og kanskje et snev av misbilligelse) hadde kalt det.

«Hun blir brakt til fødeavdeling B med bil. Hun føder alene. Det er ingen pårørende sammen med henne,» hadde han sagt. «Hvis hun vil se barnet mens hun oppholder seg på barselavdelingen, lar det seg ikke gjøre –for det skal under alle omstendigheter adopteres bort.»

Han hadde lagt sterkt trykk på det uavvendelige i beslutningen, og det var heller ikke normalt. Av og til angret de unge kvinnene sitt livs tyngste beslutning og fikk lov til å stanse adopsjonsprosessen, men altså ikke i dette tilfellet.

«Kvinnen blir hentet igjen på samme tid om tre dager. Barnet blir hentet av forstanderinnen på Kongslund, frøken Ladegaard.»

Det siste var en helt normal fremgangsmåte. Men det korte varselet var ikke normalt, og heller ikke overlegens innblanding.

Den neste merkverdigheten var kvinnens ankomst. Hun kom til hospitalet i en privat bil, noe som den gangen var helt uvanlig.

Minst tre av de tilstedeværende mintes senere at bilen var mørk og temmelig stor, og at den svingte opp foran fødselsstiftelsens inngang på Juliane Maries Vej og stanset med motoren i gang, hvorpå en svartkledd sjåfør hjalp den unge kvinnen ut fra baksetet.

To jordmorelever som nysgjerrig hadde betraktet scenen under de halvt nedrullete persiennene, spøkte med hverandre: «Der kommer Cruella de Vil,» sa den eldste.

Den nyankomne var ganske riktig kledd i en lang, mørk frakk, og hadde også en svart, bredbremmet hatt. Men der opphørte likheten. På trappen sto en ung jente med kortklippet, lyst hår, og øyne som var mørke og smale, som om hun ikke hadde sovet på lenge. Hun var omtrent like gammel som den yngste av jordmorelevene.

Vanligvis ville den fødende ha med seg en liten lapp fra Mødrehjelpen med de nødvendige opplysningene, og det ville allerede ligge en journal klar på avdelingen som Mødrehjelpen hadde oversendt hospitalets sosialrådgiver. Utenpå journalen ville sosialrådgiveren ha skrevet en stor A, og den bokstaven ville fortelle alle impliserte at den fødende kvinnen ønsket å Adoptere bort barnet.

Deretter ville man gjennomføre fødselen slik man nå gjorde på den tiden –diskré og i nærmest pinlig taushet, med gavmilde mengder lystgass –og i selve fødselsøyeblikket ville man utføre en handling som kom til å forundre ettertidens langt mer frigjorte kvinner fordi den minte om påkallelsen av en helt særskilt forbannelse:

Jordmoren la et sammenfoldet tøystykke over ansiktet på kvinnen, for på den måten å forhindre henne i å få det aller minste glimt av barnet som ble hjulpet til verden i samme øyeblikk. Det var en fast innøvd praksis som skulle lette adskillelsen fra det legemet som like før hadde vært en del av den fødende. Moren ville ikke se barnet få navlestrengen klippet over, hun ville ikke se det rekke sine søkende hender etter kroppen det hadde forlatt; jordmoren ville med det samme rulle den nyfødte ut av fødestuen til den ventende vuggen.

Da den eldste jordmoreleven den kvelden litt nølende gikk helt frem til piken og spurte etter journalen hennes, måtte oversykepleiersken lett rødmende tilstå at den ikke fantes.

Den yngste eleven hadde rakt hånden frem etter å ha kikket nysgjerrig på den vordende mor og sagt: «Hva heter De?»

Men jenta hadde ikke svart. Hun la bare frakken på en stol og støttet seg tungt til den, og det lød en langtrukken dur fra brystet hennes, som om lungene kjempet for å holde en hoste eller skjelving tilbake i den spinkle kroppen.

Mer enn førtifem år senere kunne to av de tilstedeværende huske nettopp denne detaljen; lyden av noe de den gang tilskrev angst, men som den pensjonerte jordmoren senere vedgikk også kunne ha vært noe helt annet.

De kraftige veene begynte bare en halv time senere, som om jenta visste at alt helst måtte bli overstått så fort som mulig, og at det ikke var noen vei utenom skammen. På sitt vis var bortadopsjon en mer kjettersk handling enn illegal abort, fordi den lot barnet begynne livet i absolutt ensomhet, og den aldrende jordmoren kunne fremdeles huske tausheten som omga de falne, purunge mødrene.

Hun var kommet tilbake til stuen med en liten metallbøtte full av sterile tamponger, og da det så ut til å være en pause i strabasene, hadde hun nærmet seg den fødende kvinnens seng og forsøkt å oppnå kontakt for annen gang. «De klarer Dem fint,» sa hun.

Hun ville gjerne vise sin medfølelse og spørre om jentas veer og kanskje til og med holde henne i hånden –de var tross alt nesten på samme alder. Eleven het Carla, og hun hadde i sine første måneder på avdelingen gjort seg umake med å tilby de lidende jentene litt mer enn bare den profesjonelle hjelpsomheten hun holdt på med å innøve. «Carla er utrolig oppmerksom på signalene hun mottar,» hadde overjordmoren sagt –men før Carla kunne rekke hånden ut mot den fødende jenta, vendte hun seg plutselig om og åpnet øynene og stirret på henne med et blikk som Carla aldri glemte.

Pupillene hadde vært helt grønne og utflytende, først blanke av smerte og frykt, så plutselig klare og kalde, som om de stirret opp fra en sjakt i jordens indre. Et øyeblikk etter lyste de opp i et raseri som jordmoreleven ikke forsto og heller aldri hadde sett maken til. Det var denne fryktelige reaksjonen som gjorde henne i stand til å huske nettopp denne jenta og denne fødselen da hun en halv menneskealder senere ble spurt om hendelsen.

Deretter skred fødselen hurtig frem, og også det var merkverdig; etter bare en time hadde pikens ansikt vært like hvitt som lakenet under den svette kroppen, og likevel holdt hun ennå smerteropene tilbake. Hun lukket øynene og åpnet dem igjen, lukket dem, åpnet dem og lukket dem igjen, og alt blodet så ut til å stå stille i lemmene hennes mens svetten sprang frem på huden og sengetøyet ble krøllete og rynkete og helt vått. Og likevel hørtes ikke en lyd. De hvite, spinkle skuldrene dirret når veene kom rullende, og den yngste eleven husket varmen og fuktigheten i rommet, det lyse håret som klistret seg til puten og duften av skam og ydmykelse som alltid omga kvinnene med den store A-en utenpå journalen.

At hun selv i sin gjerning –og med all sin medfølelse –var en del av denne skammen, innså Carla først mye senere, da hun selv var blitt kvinne –og mor –og hadde et langt liv å se tilbake på. Det var et sjokk hun ikke delte med noen, før hun som pensjonist fortalte om den mystiske fødselen. Hun hadde alltid ansett nettopp Medfølelsen for å være den største dyden i et menneskes liv, men den gangen, den kvelden på fødeavdeling B, hadde denne følelsen hatt en tvillingsøster hvis ansikt var usynlig for Carla selv, men som øyeblikkelig ble gjenkjent av den lidende kvinnen: Misbilligelsen.

Overlegen kom til stedet få minutter før selve fødselen og ba eleven forlate rommet. Men Carla visste hva som skulle skje. For å fullbyrde forbannelsen –slik tenkte hun på det i dag –fødte jenta med det hvite tøystykket tvers over ansiktet og (ifølge overjordmoren) uten å skrike en eneste gang. Iminuttene etter ble barnet fjernet, og det hele var overstått på et blunk.

Den unge kvinnen ble kjørt til barselavdelingen, hvor den nyfødte ville bli lagt til å sove i et rom så langt unna moren at hun ikke kunne høre det gråte (sykepleierne visste at de forlatte barna våknet oftere og gråt derfor mer enn de babyene som sov tett ved moren, og man kunne ikke akseptere at moren i en tilstand av depresjon og skyldfølelse sto opp og begynte å lete etter barnet).

Den tredje dagen –få timer før hun skulle reise –løftet den unge, ukjente kvinnen hodet fra puten og sendte bud etter overjordmoren. Hun ville benytte seg av sin mulighet til å angre beslutningen om bortadopsjon. Hun ville se sitt barn…

Overjordmoren kontaktet en sykepleierske, som ringte til oversykepleiersken, som igjen fikk tak i en lege, som varslet overlegen, som bekreftet ordren han tidligere hadde gitt:

Jenta måtte under ingen omstendigheter få se barnet.

Det var ingen muligheter for unntak ved akkurat denne fødselen.

Da ordren etter en times tid nådde frem til overjordmoren, gikk hun rett bort til pikens seng og avslo anmodningen hennes med lav stemme. Hun tenkte at avslaget naturligvis måtte skyldes vurderinger som var til barnets beste.

«Det er dessverre for sent. Barnet er borte,» sa hun.

I sekundene etter kunne man høre den unge kvinnens skrik helt borte på fødeavdelingene i den andre enden av bygningen, og det rommet en blanding av sorg og frykt og tøylesløst raseri som slo mot veggene som en skypumpe som raste gjennom en lukket tunnel.

Alle dukket seg og knep øynene tett igjen, som om bare et tett mørke kunne fjerne synene som lyden utløste.

Da stillheten langt om lenge igjen tillot bevegelser i hospitalets ganger, kalte overjordmoren sin unge elev inn til seg og bød henne på en kopp te med sjasmin. «Jeg vet at det må ha virket voldsomt på deg å se den jenta som skulle føde… på tirsdag,» sa hun og la en beroligende hånd på armen hennes.

Carla lyttet med bøyd hode til sjefen sin, som hun visste var barnløs og enslig.

«Jeg vet at det er voldsomt for en kvinne å se en annen kvinne utstøte sitt barn på den måten –men det er voldsomt for barnet også…» Her senket overjordmoren stemmen til en hvisking. «Man føler så tydelig at det har behov for å legge seg inntil noen –at det har nøyaktig de samme behov som alle oss andre, kanskje til og med enda sterkere. Kroppsvarmen…»

Hun lot det siste ordet henge i luften uten ytterligere forklaring, og Carla kunne fremdeles huske fingrene som dirret lett mot underarmen hennes.

Så klemte overjordmorens fingre hardere, som om hun ville jage bort det onde som nettopp hadde passert gjennom deres ellers så livsbejaende verden. «Men vi kan ikke gjøre noe med det, Carla. Når skjebnen har bestemt det slik, er det best at moren ikke ser barnet overhodet. Det er derfor vi gjør det.»

Carla hadde nikket og ikke sagt noe.

Etter arbeidstid neste dag gikk hun opp på barselavdelingen, hvor et par ammende mødre utpekte det riktige rommet.

Men sengen var tom, den unge kvinnen var borte. Det var nesten som om det hele hadde vært en drøm.

Så hørte hun faste skritt bak seg, og en dyp stemme sa: «God dag.»

Det var den siste av detaljene hun så tydelig kunne gjengi mange år senere. Midt i rommet sto en høy kvinne med en baby på armen. Carla nådde kvinnen bare til haken.

Hun hadde neiet forvirret.

«Deg har jeg ikke sett før,» sa den store kvinnen. «Hva heter du?»

Carla kunne se et bitte lite ansikt med tett lukkede øyne i kvinnens brede armkrok. «Nei,» sa hun. «Jeg er bare jordmorelev på fødeavdeling B…»

«Ikke bare, kjære deg. Ingen kvinner er bare… og slett ikke jordmødre. Dere er jo selve Livets velkomstkomité!» Kvinnen hadde ledd med en rumling som fikk babyen til å riste som under et mindre jordskjelv.

Carla rødmet. «Nei, jeg mente bare…» Resten av svaret hadde hun glemt.

«Du ville se om det barnet du brakte til verden er her fremdeles,» sa den høye kvinnen og ble alvorlig igjen. «Det er det. Og nå skal vi finne et godt hjem til det. Det beste det kan få, det lover jeg deg. Jeg heter frøken Ladegaard. Jeg er forstanderinne på Mødrehjelpens hjem i Skodsborg… På Kongslund.»

Så kort hadde introduksjonen vært. Og så tilføyde den høye kvinnen, omtrent som om hun snakket til barnet: «Barna kaller meg Magna.»

Carla husket at det hadde vært en ganske svak duft av søte blomster i luften, blandet med en litt skarpere lukt av noe hun oppfattet som sigar- eller sigarillorøyk.

Forstanderinnen smilte og vendte seg mot døren.

Det lille barnet lå trygt i armhulen hennes og spisset leppene. En liten, nesten usynlig, rosenrød sprekk i et hvitt, sovende ansikt. Så var de borte.

*

En uke senere, et par kilometer lenger nord, er byen i ferd med å våkne. Kvinnen har tent en enkelt lampe i leiligheten sin, men den lyser knapt opp rommet. Hun er litt eldre enn jenta på Rigshospitalet, men barnet hennes er født samme sted for bare noen få dager siden.

Hun har bedt den besøkende om å sette seg i sofaen og vente til hun har vekket det lille barnet i vuggen, men gjesten er blitt stående ved vinduet, som om studiet av Østerbrogade, som går mellom eiendommen og Svanemøllen stasjon, er det egentlige formålet med besøket.

Det er ennå ingen trikker i gatene, det er for tidlig.

Så vender gjesten seg om. «Jeg har med nye klær,» sier hun, og den myndige stemmen gir ingen plass for diskusjon. Hun er spinkel, med et smalt, blekt ansikt som ikke røper noen følelser for det som skal skje.

Hun setter en hvit papirpose på spisebordet.

Kvinnen nikker. Når alt kommer til alt, kan det være det samme for henne. Avtalen er inngått, og hun har fått det som hun ville. Det blir ingen spor etter feiltrinnet hun har begått; livet kan fortsette –og ingen kommer noen gang til å få vite noe.

Det er det eneste hun virkelig vil.

«Jaså,» sier hun og viser likevel med det avmålte tonefallet en smule skepsis. Det er tross alt hennes barn de snakker om, i hvert fall i et par minutter til, men hun er fremdeles utmattet etter de hardeste dagene i sitt liv.

Gjesten nærmer seg og holder frem en liten kyse og en knallrød sparkebukse. Den er ikke særlig tykk, og selv om våren har gjort luften ute mildere, virker det merkelig å legge ulljakkene på hyllen; de skal ikke med. Istedet hjelper kvinnen den besøkende med å stappe det lille barnets armer inn i ermene på en kort vindjakke, og de sier ikke et ord til hverandre mens de arbeider.

Kvinnen gjennomgår beslutningen sin i tankene for siste gang. Det er gått to uker siden den første kontakten, og hun har overveid den eiendommelige fremgangsmåten –og risikoen, hvis det er noen –igjen og igjen. Hun har tenkt gjennom det minst ti ganger om dagen, for hun er klar over at det er et eller annet galt, noe usagt som hun ikke kan gjennomskue, men uansett hvor mye hun overveier det, kan hun ikke sette fingeren på noe avgjørende punkt.

Det er heller ikke hennes ansvar lenger. Slik tenker hun, for slik har hun bestemt seg for at det må være.

Til slutt legger hun selv barnet ned i en liten babykurv og pakker dynen godt ned på sidene med et lyserødt teppe over, uten å se på barnet.

Gjesten bærer kurven ut i gangen. «Jeg går.» Hun åpner hoveddøren med den ledige hånden.

Kvinnen nikker. «Tusen takk,» sier hun, som om noen har gjort henne en personlig tjeneste, hvilket er absurd. Hun har hele tiden hatt følelsen av at det er stikk motsatt.

Hun står i noen minutter og speider over mot Svanemøllen stasjon for å se om gjesten hennes vil dukke opp med barnet i kurven. Men ingenting beveger seg der. Det virker som om de begge er forsvunnet i løse luften.

*

Noen kilometer lenger mot nord, i husene langs Strandvejen, sover grosserere og direktører og overleger og høyesterettsadvokater fremdeles sin velfortjente søvn i senger så myke at bare et jordskjelv –eller kanskje en ert, som i eventyrene –ville kunne trenge opp gjennom madrassene og forstyrre drømmene deres.

Ingen andre enn kvinnen med den lille, blå babykurven i høyre hånd beveger seg; hun kommer glidende sidelengs ned skrenten ved Skodsborg Bakke, det er knapt nok lyst, og hun er skjermet av buskene og den dype skyggen under de høye trærne. Det ligger en stor, brun villa helt ute ved vannet.

Nedenfor skrenten tynnes buskaset ut; her blir det til et smalt gressdekke, som kvinnen krumbøyd og med korte, hurtige skritt passerer uten å lage noen som helst støy. Til slutt krysser hun villaens innkjørsel, hvor det tykke gruslaget kanskje knaser et øyeblikk under snøreskoene (men i så fall høres det ikke av andre), og deretter lister hun seg ganske forsiktig langs husmuren med kurven en smule ut fra kroppen.

Selv om hun er spinkel, er det helt tydelig at hun er sterk, og til tross for vekten av kurven, skjelver hun ikke på hånden. Hun går helt bort til huset og bøyer seg ned og setter kurven fra seg på trappen ved den sørlige gavlen. Så retter hun seg opp og står ubevegelig i nesten et minutt. Langsomt dreier hun 360 grader rundt og inspiserer alle verdenshjørner og det som ligger mellom dem, før hun lydløst trekker seg tilbake og forsvinner inn i skyggene under bøketrærne.

Det hele tar mindre enn tre minutter.

Hadde lyset i øst vært litt skarpere, ville kvinnen med kurven kanskje ha sett sporene av en gammel sti i gresset mellom gyvelbuskene ved foten av skrenten, og hun ville kanskje kommet på tanken å følge den inn mellom bøketrærne og opp skråningen til nabohuset med den hvite, nordvestvendte fasaden.

Men det ville neppe ha gjort henne urolig, for huset så ikke ut til å være omgitt av annet enn tett kratt og busker og brennesler og nedhengende grener –og selv hvis noen hadde iakttatt hennes ankomst, ville avstanden ha vært over femti meter –altfor langt til å skjelne detaljer eller ansiktstrekk.

Bare en fantast ville komme på tanken at Skjebnen kunne kamuflere sin tilstedeværelse så perfekt og forlate sin himmelseng så tidlig om morgenen for å registrere en så ubetydelig hendelse.

Den spinkle kvinnen synes et øyeblikk at hun oppfatter en skygge mellom stammene. Men det er kanskje bare en fugl som skjuler seg under buskene. Sekundet etter er det igjen som om ingen har beveget seg på skrenten i århundrer.
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I min pleiemors verden fantes bare én viktig oppgave; å beskytte de nødstedte eksistenser som kom til Kongslund inntil den ti mann sterke Adopsjonsnemnden i Kampmannsgade på Vesterbro hadde funnet en ny og passende familie til dem.

«Kongslund er deres hjem, Marie,» sa hun, og tilføyde, som om det var en spesiell, nærmest overjordisk besvergelse: «Og husk alltid: De beste hjemmene ligger ved vannet.»

Når barna reiste, sang hun den gamle sangen med den uendelige rekken av vers som aldri syntes å ta slutt: Én elefant kom marsjerende, to elefanter kom marsjerende, deretter tre, så fire, så fem, så seks –og til slutt falt jeg i søvn mens de vandret av sted –bortover edderkoppens fine spinn.

Deretter rådde stillheten igjen i rommet de hadde forlatt, inntil den ble erstattet av en ny pusling, som igjen ble til stillhet, og slik skiftet årstidene, og alle barna omkring meg reiste –én etter én –til det en dag sto klart for meg at jeg var den eneste som skulle bli igjen.

*

Den danske statsministeren hostet. Ansiktet var på bare noen måneder blitt enda skarpere og blekere enn noen hadde trodd var mulig.

Snart ville det stå i luften som et smalt, hvitt papirark og blafre i vinden som så ut til å komme fra Dødens svakt spissede lepper. Et øyeblikk satt han foroverbøyd og lignet sitt lands berømte Hamlet-figur, et menneske rammet av en dødelig sykdom, som kunne ha vært tuberkulose hvis den ikke for lengst var blitt erklært for utryddet i det landet han hadde regjert i femten år.

Den eneste andre tilstedeværende på landets mektigste kontor kremtet –kanskje for å viske ut alvoret i sjefens sammenkrøkede anfall.

Statsministeren kikket langt om lenge opp og forsøkte å smile til den eneste ministeren han var i nærheten av å stole på i den lengstsittende danske regjering noensinne. Ikke betingelsesløst, ikke naivt –for det var ikke plass til naivitet i de sfærene hvor illusjoner om idealer og prinsipper kunne felle en karriere på den tiden det tok å sende et nyhetsinnslag –men snarere fordi han visste at det var Dødens fingre som trommet i halsen, og at de aldri ville slippe igjen. Regjeringssjefen holdt et lyseblått lommetørkle for munnen, og ministeren ventet nesten å se det suge blod som nytt og kraftig trekkpapir –men det var ingen farge å se i de synlige foldene.

Langsomt ga den vedvarende bjeffingen seg, og de kunne gjenoppta samtalen.

«De tror jeg holder i minst et år,» sa landets overhode med forbausende kraftig stemme.

Skrivebordet han satt ved imponerte ikke ved sin størrelse, men det var et klenodium fra landsfaderens barndomshjem, laget av røkt, tysk eik og rikt dekorert med mørke, utskårne ornamenter. Foran ham lå dagens utgave av Fri Weekend, og statsministeren hadde nettopp lest høyt fra en forsideartikkel med tørr, raspende stemme.

«Kilder i Statsministeriet spår at regjeringssjefen trekker seg innen det er gått et år. Det kan bli meddelt offentligheten allerede på Partiets kommende landsmøte til høsten. Det er på ny helsemessige årsaker som får statsministeren og hans rådgivere til å vurdere en snarlig avløser.»

Landsfaderen aksepterte meldingen om sin egen nær forestående død uten å fortrekke en mine, han forsøkte til og med å le –og hosten kom igjen rullende og trakk ham sidelengs ned i den polstrede stolen til hans gjest trodde han ville falle.

Omsider stilnet anfallet, og han fortsatte opplesningen: «Det ventes ingen maktkamp frem mot landsmøtet, siden det virker som om avløseren allerede er funnet. På tross av alderen blir det utvilsomt den erfarne nasjonalminister og lojale støttespiller Ole Almind-Enevold, som nyter en enestående popularitet langt utenfor Partiets rammer og ikke minst i befolkningen.»

Han kikket på sin venn og kollega gjennom mange år. «Du er allerede valgt,» sa han.

Den andre visste ikke helt hvordan skulle tolke tonefallet. Alle visste at statsministeren var en særdeles streng sjef, som ikke tilga den minste feil hos sine politiske kollegaer. Mange hadde overfortolket det vennlige smilet og den lett fremoverlente fortroligheten, for i et glimt av gru å oppdage i hvilken grad dette gamle skinnet kunne bedra. Det kunne det formodentlig fremdeles, til tross for den skrøpelige, pergamentaktige tilstanden.

«Slik sett kan det bare glippe dersom du gjør en feil.» Det ble et øyeblikks pause. «Men du begår jo ingen feil, gjør du vel?»

Det var det samme som å spørre: «Har du noen lik i lasten som jeg ikke kjenner til?»

Statsministeren ville hate å overgi scepteret til en mann som brakte skam over det. Det ville forstyrre hans dødssøvn langt over på den andre siden av Evigheten, det kunne det ikke være tvil om.

Et beroligende smil måtte inntil videre være svar nok.

«Du har jo aldri fått barn…?» Spørsmålet ble formulert som en konstatering, men det var blitt stilt før med den samme underforståtte tonen. Det betød: Er det noen skandaler her…? Elskerinner, elskovsreder…?

Bare et smil.

«Dere ville ikke adoptere –det er det jo mange som gjør…» Statsministeren kjente allerede forklaringen på den beslutningen, men fortsatte: «Ja, jeg forstår at din kone aldri likte tanken –og ja –da måtte det jo bli slik.» Konklusjonen var åpenlyst absurd. Landsfaderen ville aldri selv ha gitt etter for en kvinne, og det satt også bare fire kvinner i hans regjering. De satt der på en slags nåde, spøkte journalistene –som utelukkende skyldtes hensynet til velgerne.

Så kastet han avisen fra seg på skrivebordet og undertrykket enda et host. «I mitt embete –og i din alder –er det sikkert bare en fordel…» Stemmen falt til en hvisking. «Du vil komme til å manøvrere den egentlige avløseren på plass… den neste generasjonen. Det blir din oppgave. Å bringe Partiet inn i den neste, store epoken.»

Det var ikke mer å si.

De to mennene trykket hverandre i hånden. Og det var et håndtrykk de begge visste var forpliktende inntil døden. Statsministerens, naturligvis.

*

Samme morgen, ikke mange meter fra den døende regjeringssjefens kontor, begynte det forløpet som skulle bli kjent i hele Danmark som Kongslund-saken, selv om saken i mediene kom til å handle langt mer om mennesker (både berømte politikere, toppembetsmenn og mediefolk var involvert) enn om det huset som ble utpekt som skandalens arnested.

Brevet som startet det hele, ankom om morgenen den 5. mai 2008, på sekstitreårsdagen for frigjøringen.

Det ble levert med vanlig post til Nasjonalministeriet, som i likhet med Statsministeriet så smått var i ferd med å våkne. Den avlange, blå konvolutten ble lagt i postbunken i det enorme mottakelsesrommet som fra gammelt av (den gang Nasjonalministeriet ennå het Innenriksministeriet) ble kalt for Palasset –og her lå den fremdeles klokken halv åtte, da sjefssekretæren kom inn og kikket skeptisk på den.

Hun hadde ikke mange minutter til å vurdere brevets åpenlyst merkverdige utseende, for sjefen var allerede ankommet med lett rufsete hår og var i ferd med å slå på maskinene på kontoret sitt.

Like etter den uventede og legendariske valgseieren i 2001, hadde ministeriets nyansatte PR-strateg (som embetsverket hadde gitt navnet Heksedoktoren) satt en strek over den kjedelige betegnelsen Ministersekretariatet og erstattet den med det langt mer hardtslående og offensive Stabsfunksjonen. Sjefen for Stabsfunksjonen, Orla Berntsen, pleide å sitte et øyeblikk og innånde roen fra det knapt våkne ministeriet, kanskje for å få tilbake pusten etter sykkelturen gjennom Københavns trafikk –eller kanskje satt han et kort øyeblikk og tenkte på sin kone og to døtre som han ikke hadde sett på nesten to måneder; men det ville ingen noensinne ha gjettet, for han snakket aldri om seg selv.

Allerede i portvakten hadde han fått beskjed om at ministeren for nasjonale anliggender akkurat nå var i Statsministeriet, men at han som alltid ville dukke opp til morgenmøtet og sette seg ved bordenden nøyaktig klokken ni. Stabssjefen hadde som vanlig lagt sykkelklemmene i det runde askebegeret med ministeriets monogram og rettet på buksepressen ved å spytte på fingrene og bøye seg diskré ned.

I virkeligheten var han verken morgenfugl eller sportsmann; syklemanien var et utslag av regjeringens miljøriktige imageprogram, som Heksedoktoren hadde designet ned til minste detalj. «Vi skal demonstrere vår helt konkrete omsorg for klodens klima –og for miljøet i dette landet!» hadde han sagt, og miljøfeberen hadde på få måneder kommet til å omfatte alle toppolitikere og deres toppembetsmenn, enten de ville det eller ikke. Våren 2008 hang det ved hele regjeringen en svak duft av svette og deodorant, mest tydelig om morgenen, og –for stabssjefens vedkommende –kraftigst rundt skuldrene og halsen.

Som det fremgikk når han en sjelden gang opptrådte i mediene (han unngikk det så mye han kunne), var han som skåret ut av en grå firkant; firkantet av kroppsbygning, i grå dress og et grått, rutete slips, og han gjorde ikke mye av seg når han satte seg lett sammenkrøpet bak sitt kolossale palisanderskrivebord. Fra vinduet hadde han utsikt til en vakkert anlagt bakhage, hvor ministeriets gartner hadde plassert en liten fontene, og opp av det lave bassenget steg en vakkert uthogget slangekropp –formet som en kjempemessig S –som evig ejakulerte og blåste en blå sky av vann høyt opp mot himmelen. Ihelt stille vær kunne vannsøylen rekke så høyt at den fanget solens stråler og kondenserte dem til en regnbue som strakte seg fra tak til tak og så ut til å forbinde ministeriets forskjellige fløyer med en fargestrålende luftbro.

Stabssjefen så bort. Synet minte ham om den tiden han ikke ønsket å tenke på, under drivvåte trær i det barndomskvartalet han hadde hatet mer enn noe annet.

I stedet vendte han seg mot postkurven og tøyde fingrene, og det lød en serie korte, tydelige knekk i fingerknoklene idet han skjøv all uønsket energi ut av kroppen før han strakte seg etter brevene.

Øverst i bunken lå den avlange, blå konvolutten som skulle gjøre så stor skade, og i det øyeblikket fingrene traff konvolutten, snøftet han mot sin vilje, som om han forutså hendelser som umulig kunne forutses.

Etter en årrekke med terrorfrykt og aksjoner i New York, Madrid og London, skulle nok brevet ha vært overlevert til en bombekommando –på den annen side var det ministeriets viktige og meget effektive image at man ikke fryktet noe som helst i nasjonens konfrontasjon med de mange terroristiske og fundamentalistiske kreftene som truet Danmark.

Nasjonalministeriet hadde i sju år vært en effektiv forvalter av flyktninge- og integrasjonsfeltet, samtidig som det skulle bevare og styrke nasjonale særpreg og dansk identitet i samfunnet som helhet.

Stabssjefens sekretær hadde i samme ånd et øyeblikk dvelt ved konvolutten, holdt den opp mot lyset og droppet enhver mistanke om at den kunne inneholde eksplosiver, eller kanskje det avsjelede legemet til en flattrykt rotte, slik det faktisk hadde hendt en tidligere minister (symbolikken hadde ikke vært til å ta feil av). Hun hadde likevel bestemt seg for at den –med sitt temmelig sikre innhold av dagens første irritasjon –skulle plasseres øverst i stabssjefens postbunke, så de raskt kunne få en mulig krise overstått.

Konvolutten var ikke forsynt med klistremerker eller slagord av den typen ministeriets kritikere ellers foretrakk. Den var datostemplet den 2. mai 2008 på Østerbro postkontor, og den bulte litt ut på midten, som om et lite tøystykke eller en liten, punktert ball var blitt plassert akkurat der. Han vendte brevet med papirkniven –ingen avsender –og vendte det igjen.

Han trykket forsiktig på bulen. Den var myk og ga etter.

Så skjenket han kaffe i det kruset hans døtre hadde gitt ham på 46-årsdagen, som også hadde vært deres siste festdag sammen. Produsenten hadde skrevet Verdens beste FAR i blå kursiv til høyre for hanken, og han brukte kruset bare når han var alene.

Det mest nærliggende var at konvolutten inneholdt et sint budskap fra en av de bekymrede danskene som fryktet de mange fremmede kulturene som strømmet inn i landet, og som Nasjonalministeriet hadde sverget å holde styr på til gjengjeld for Partiets overraskende valgseire i 2001 og 2005.

Et slikt brev kunne det ha vært. Og det ville han også ha trodd, hvis det ikke hadde vært for en mystisk detalj; adressen.

Den var verken skrevet med penn eller på PC. Istedet hadde brevskriveren gjort seg den omfattende umake å klippe alle adressatens bokstaver ut av et gammelt ukeblad eller en avisside –én etter én i forskjellige størrelser, men trykket på det samme, billige, gråhvite papiret –og hadde deretter omhyggelig klistret dem fast på konvolutten, bokstav for bokstav, uten å søle med limet noe sted. Han stirret lenge på den imponerende oppstillingen. Så trykket han på en knapp og tilkalte Fluen, som hadde fått navnet sitt på en julerevy fordi hun alltid svirret omkring og aldri lot ugjorte gjerninger ligge. Som privatsekretær var hun uovertruffen.

Et øyeblikk etter merket han et luftdrag bak seg da hun slo seg ned på en høyrygget stol. Han rakte henne den blå konvolutten. Leppene hennes beveget seg, og han forsto at hun talte bokstavene. Det hadde han allerede gjort. Det var seksti i alt, enkelte røde, men flest svarte, noen av de siste med hvit kant –blant annet l-en i Orla og både i-en og l-en i Pil.

Orla Pil Berntsen,

Slotsholmen,

Christiansborg Slotsplads, København K.

Tre linjer. Så melodramatiske i sin fargerike oppstilling.

«Jeg vet ikke hva som er inni…» sa han nølende. Allerede bruken av mellomnavnet hans rystet ham. Det hadde han ikke brukt offisielt på mange år.

Fluen ristet forsiktig på konvolutten, som for å jage de verste mulighetene på flukt. «Kanskje det bare er en død mus,» bemerket hun nesten hviskende.

«En død mus…?» Orla Berntsen gikk litt forskrekket i stå.

«Eller ekskrementer… fra et eller annet dyr.» Den spisse nesen hennes dirret som om den forsøkte å fange opp en duft av forråtnelse fra den mystiske forsendelsen.

Sjefen hennes svettet og luktet søtlig, og Fluen fløy bort til vinduet og åpnet det på vidt gap.

Hadde ikke brevet hatt den merkverdige auraen rundt seg, kunne han ha oppfattet det som en spøk. Istedet merket han det kile i nesevingene av frykten han kjente fra den verdenen han hadde vokst opp i. Han visste at hodepinen ville komme om få minutter.

«Kanskje vi skal la sekretærene åpne det,» sa Fluen og snakket lavt igjen, nesten hviskende.

Han så for seg overskriften i Fri Weekend med det samme: Toppembedsmann lot uskyldige sekretærer ta støyten. Han grep papirkniven og svarte: «Det er sikkert ikke farlig.»

Fluen ga fra seg et lite skrik og landet et lite stykke unna.

«Det er sikkert bare et skremmeskudd, og så har de –hvem de nå enn er –skaffet seg en masse gratis reklame.» Igjen snufset han høylytt.

Så brukte han den fint buede papirkniven fra Havanna, som hadde vært hans bryllupsgave fra Lucilla da de endelig giftet seg i 2001 –nølende, men bare et sekund –før han ristet innholdet ut på skrivebordet. Han hadde ingen idé om hvem som hadde sendt brevet, eller hvilke fingre som omhyggelig hadde brettet sammen de to papirstykkene rundt det han først syntes lignet to små, hvite tøybiter. Han myste forvirret, som om han satt i skarpt sollys, og så løftet han den ene tøykulen opp og kikket nysgjerrig på den gjennom brillene. «Hva… i alle dager er det?»

Fluen mimet spørsmålet i en lydløs kopi bak ryggen hans, lojal som hun var. Han kunne nesten merke hennes fryktsomme pust mot huden da hun nærmet seg.

Det var –til hans store overraskelse –en barnesokk, fint heklet, men med plass til en liten babyfot, det var tydelig å se.

Han satt lenge og kikket uforstående på den merkelige rekvisitten og snøftet igjen, og igjen altfor høyt. Både hans mor og hans fraseparerte kone ville med det samme ha forstått hva som foregikk i mannen som var blitt stabssjef i landets mektigste ministerium.

Han vendte seg halvt om og konstaterte til sin lettelse at Fluen stadig holdt seg på minst en meters avstand og derfor ikke kunne oppfatte detaljene i konvoluttens innhold. Et par babysokker? Et øyeblikk sto hjernen hans stille, så registrerte den resten av innholdet. Med fingre som til hans egen irritasjon ristet som om han frøs, løftet han hurtig det ene papirarket opp fra bordet og vendte det bort fra Fluens stirrende blikk mens han studerte det.

Det lignet en fotokopi av to ukebladsider, hvor den venstre siden var dekorert med en rund sirkel som minte om en gammeldags billedramme. Inni «rammen» svevde det en gammel villa med rustbrune murer rundt i en grå dis, slik så det ut, og disen skjulte både himmelen og fundamentet, som om villaen aldri hadde stått forankret på jorden.

Over murens eføy, på det steile, mørke taket, sto ikke mindre enn syv hvite skorsteiner –tre i hver ende og én i midten –og understreket det eventyrlige i hele bildet. Taksperrene glitret, som om bildet var tatt en tidlig morgen, før duggen hadde lettet for solens stråler.

På den høyre siden hadde den ukjente redaktøren plassert enda et bilde, som lignet et gammelt amatørfoto og var gjengitt i svart-hvitt: Under et juletre som nådde opp til taket, satt en liten gruppe barn på et gulvteppe og kikket opp mot fotografen. Alle sammen hadde nisseluer på, og et par av dem så ut til å smile, mens de øvrige var alvorlige og virket skremte, kanskje av fotografens konsentrerte oppmerksomhet.

Langs bildet sto fire ord med store bokstaver: De sju små dverger.

Under det gamle fotografiet sto den eneste teksten som var trykket på de to sidene: De sju små dverger –fem gutter og to piker –bor i Elefantstuen og er alle parat til å finne et godt hjem i det nye året!

Stabssjefen rynket uvilkårlig pannen –uten at Fluen så det –og fortsatte lesningen: Muligheten for total hemmeligholdelse av den biologiske familiens identitet medvirker til at bortadopsjon blir valgt i stedet for illegal abort. Det fortelles at også kjente dansker, hvis navn og rykte ville lide ubotelig skade ved å bli utsatt for offentlig snakk, på denne måten nyter godt av Mødrehjelpens diskré effektivitet. Idisse tilfellene er hemmeligholdelsen av de biologiske foreldrenes navn helt essensielt.

Han merket Fluens nysgjerrighet bak høyre skulder.

«Det er ingenting,» svarte han uten å ha fått noe spørsmål –og dekket de to fotografiene med armen. «Jeg tar meg av det.»

Han kunne merke skuffelsen hennes. Så svirret hun langs panelet bort mot døren og stanset enda en gang –trassig –slik hun hadde for vane.

«Det er ingenting,» gjentok han litt høyere. «Jeg tar meg av det.»

Fluen –eller Fanny, som hun egentlig het –ble et øyeblikk hengende i døråpningen i krumbøyd stahet, men lettet så motstrebende fra dørstokken og etterlot seg bare et svakt vindpust i rommet da døren smekket igjen.

Han trakk pusten dypt og stirret på brevet igjen. Hvis hun hadde vært der, ville Lucilla ha advart ham mot frykten som var i ferd med å gripe ham.

Selv om bildene ikke røpet noe –utover det man kunne lese i den korte teksten –visste han med det samme hvor de stammet fra. Han visste hva de forestilte, og han kjente også navnet på stedet der de var tatt. Han gjenkjente den store, brune villaen uten vanskeligheter.

Han slapp enda en porsjon luft ut gjennom nesen og vendte seg mot det andre papirstykket, som var kraftigere –det var hvitt og helt stivt –og det raslet en enkelt gang da han foldet det ut. Han hadde halvveis ventet et nytt bilde (kanskje til og med av seg selv), men det han holdt i hånden var en illustrasjonsløs fotokopi av en blankett eller et journalark av den typen offentlige myndigheter har anvendt siden Gutenbergs tid.

Han kunne skimte avtegningene av hull på den venstre siden av arket, og han gjettet på at det originale papiret var blitt tatt ut av en ringperm før det ble lagt i kopimaskinen og avfotografert.

Han bøyde seg over papiret og leste. Iøverste venstre hjørne sto årstallet 1961 –ikke noe annet –men det fikk ham likevel nesten til å slutte å puste.

Øynene gled over et titalls avlange, smale kolonner, som alle hadde til formål å fastslå en enkelt personlig identitet: Navn. Fødselsdato. Fødested. Nåværende bosted.

Deretter fulgte en rekke felter til angivelse av andre og mer utradisjonelle opplysninger: Biologisk mor. Navn. Nåværende bopel –og under der igjen: Biologisk far. Navn. Nåværende bopel.

Og lengst nede på blanketten hadde den ukjente myndigheten plassert en rommelig rubrikk med ordlyden: Adoptantens navn og bopel.

Det var en adopsjonsblankett beregnet på barnløse familier som søkte om tillatelse til å oppfostre et av datidens uønskede barn. Han hadde sett dem før. Naturligvis.

Kun ett av feltene hadde vært utfylt på originalblanketten –det aller første. Med blyant eller kulepenn hadde noen, formodentlig for lenge siden, skrevet et navn med velformet skråskrift, som selv nå var enkelt å tyde: John Bjergstrand.

Det var ikke et navn som umiddelbart sa Orla Berntsen, stabssjef i Nasjonalministeriet, noe som helst. Det lød en smule fremmedartet, syntes han. Det var et lite mellomrom mellom for- og etternavn, og kanskje som følge av en plutselig ettertanke hadde den samme pennen tilføyd et enkelt, litt pussiglydende ord: Spedstuen.

Han merket enda et par svettedråper på neseryggen like under brillekanten, men snudde likevel papiret og stirret på baksiden: Ingenting.

Så snøftet han igjen og knep øynene sammen bak brilleglassene. Hva skulle en 46-årig, snart fraskilt embetsmann stille opp mot et gammelt journalark som verken var halvt eller kvart utfylt? Han fryktet at han burde kjenne svaret, men det gjorde han ikke.

Det var ikke navnet som virket så foruroligende, det kunne han kanskje ha undret seg over i noen dager –for så å glemme det igjen –det var noe helt annet, og en av svettedråpene falt fra nesetippen og ned på det håndskrevne navnet øverst på blanketten. Han tørket den forsiktig bort med en serviett, som om han hadde glemt at det ikke var en original, hvor blekket kunne flyte ut.

Så reiste han seg fra stolen og betraktet igjen regnbuen som glitret i vannstrålen fra slangens munn. Han mer følte enn hørte den boblende lyden av panikk i brystkassen, som om et eller annet fortidsvesen hadde søkt tilflukt i hans indre, slik han selv for så lenge siden hadde krøpet sammen i buskaset i Myra, da forfølgerne kastet sine skarpe lyskjegler rundt i mørket etter ham.

Hadde noen kunnet lese tankene hans, ville de ha lagt merke til at den sjokkerte stabssjefen ikke stilte det enkleste spørsmålet –det som alle andre mottakere av et så merkverdig brev ville vært nødt til å stille seg…

… hvorfor er det overhodet sendt til meg?

*

Nasjonalministerens kontor var etter valgseieren i 2005 blitt bygget ut til dobbelt størrelse, for regjeringens nest mektigste mann hadde omtrent krevd en tronsal som belønning for sin uvurderlige innsats i den hektiske valgkampen.

Til ministerkontoret kom bare den eksklusive indre krets som nasjonalministeren hadde håndplukket. De var alle medlemmer av foreningen BAL, som nasjonalministeren hadde stiftet allerede tidlig i sin karriere, men som han først i de senere år for alvor hadde vedkjent seg offentlig.

Forkortelsen sto for Barns Adgang til Livet.

Ved folketingsvalget i 2005 hadde foreningen vært et regulært trekkplaster, i og med at BAL støttet ufødte danske barns uinnskrenkede rett til å leve –og dermed relanserte den oppfatningen at abort bare burde være en løsning i de få tilfellene der det virkelig var fare for morens liv, eller der det var helt sikkert at barnet ville dø uansett. Fødselstallet hadde lenge vært for nedadgående, og landet manglet sunne, danske barn, hvilket utløste eldrebølger og en foruroligende nedgang i antallet unge. På arbeidsmarkedet måtte de i stigende grad erstattes av mennesker fra fjerne deler av kloden, og flere og flere dansker støttet derfor denne logiske kombinasjonen av det praktisk-økonomiske med det kristen-moralske –ikke minst fordi de mente at en befolkningstilvekst av dansker ville styrke nasjonen overfor det stigende antallet tilreisende. Danskene risikerte å bli i mindretall i sitt eget land, det hadde både Partiet og opposisjonen fremlagt som et illevarslende scenario under den siste valgkampen –men Partiet hadde hatt nasjonalministeren som sitt endelige trumfkort.

Ole Almind-Enevold la, i motsetning til hva som var vanlig, opp til et avslappet møte: «Sitt ned, og gratulerer med frigjøringsdagen!»

I samme sekund kom Heksedoktoren lett andpusten til syne i døren og rutsjet av sted langs veggen mot en ledig stol. Det å være forsinket og andpusten var en integrert del av PR-sjefens image.

«Hva er det for noe med denne tamilgutten?» sa ministeren og viftet med en centimetertykk mappe. Han kastet den med irritert presisjon ned foran departementssjefen, som av ministeriets saksbehandlere hadde fått tilnavnet Grauballemannen på grunn av at den blågrønne huden hans minte om fargen på det berømte myrliket som en gang var blitt funnet der ute i Silkeborg-traktene. «Hva er det jeg skal orienteres om?»

Orla Berntsen var glad for at han ikke selv fremla saken, men hadde gitt den til departementets øverste sjef, som på sin side ikke våget å «sitte på den», i tilfelle den plutselig skulle eksplodere i form av et uforutsett problem. Nasjonalministeren hatet besværlige saker, og innstillingen hans hadde alltid vært rørende enkel: Rydd dem av veien, eller begrav dem så dypt at ingen kan finne dem.

Noen pressefolk (og embetsmenn) kalte ham Enevoldskongen, slik som navnet hans la opp til –og alle syntes hans systematiske effektivitet var skremmende.

Grauballemannen slo beklagende ut med hånden: «Det er bare til din orientering. Og bare hvis du i løpet av dagen skulle treffe på en journalist fra Fri Weekend. Det er bare dem som interesserer seg for saken.»

Orla merket seg at han hadde brukt ordet «bare» tre ganger.

«Du mener da ikke for alvor at en 11-årig tamilgutt kan bli til en større sak?» spurte kongen av Nasjonalministeriet.

«Kanskje,» sa sjefen for departementet forsiktig. «Han skal være en prøvesak på ministeriets beslutning om utvisning av mindreårige asylsøkere uten formyndere. Derfor sitter han akkurat nå alene i en celle på asylmottak Nord…» Han gikk litt ukarakteristisk i stå.

Ole Almind-Enevold ristet kraftig på hodet. «Det tviler jeg på.»

Saken var utdebattert inntil videre. Orla Berntsen kikket på fotografiet som vakten på asylmottaket hadde sendt til ministeriet, og som viste en liten gutt med et uskyldig ansikt, tykt, svart hår og to klare, brune, spørrende øyne; bare et bitte lite fnugg i universet. Han nikket taust til Grauballemannen. De var enige. Saken kunne eksplodere når som helst. En del dansker ble fremdeles ille til mote ved synet av gråtende barn. De måtte snakke om det senere.

«Det er den 5. mai.» Stemmen lød munter igjen, for Frigjøringen var det naturlige springbrettet for fortellingen som Ole Almind-Enevold var hovedpersonen i –fortellingen om Nasjonalministeriets aktuelle nødvendighet og hans egen uegennyttige innsats for fedrelandet under andre verdenskrig.

Det var en historie som stadig var like sterk, og ingen av hans politiske motstandere hadde noensinne våget å angripe den. Ifølge myten hadde ministeren kastet seg inn i krigen i 1943, mens han ennå bare var en stor gutt og knapt kunne løfte veskene med sprengstoff som han fraktet rundt mellom de eldre motstandsmennene. Guttens enorme operasjonsradius og hans gigantiske sykle- og løpsenergi hadde gitt ham dekknavnet «Løperen», og ifølge historien hadde han allerede som 13-åring vært med på å likvidere en angiver på togsporet ved Svanemøllen stasjon. Angiveren hadde truet en eldre motstandsmann med pistol, men hans lille hjelper kastet seg frem og grep fatt i pistolløpet og holdt det fast. De tumlet omkring på bakken, pistolen gikk av, og forræderen ble liggende død, truffet av en kule midt mellom øynene.

Det viste seg å være en historie med perfekt folkelig appell. Han løper ennå ærender i nasjonens tjeneste, gjallet Heksedoktorens effektive slagord fra avissider og plakatsøyler under den nervepirrende valgkampen i november 2001 –umiddelbart etter terrorangrepet på USA –og i 2005 hadde Heksedoktoren gitt det den triumferende tilføyelsen: Ærender for demokratiet.

I embetsmannen Orla Berntsens univers var patriotisme ikke noen spesiell dyd; alle hans fiender hadde vært tvers igjennom danske, og hans mor hadde aldri forsømt en mulighet for å fortelle ham om det spesielle danske hykleriet som hadde hjemsøkt hans barndom og deres felles tilværelse i rekkehuset ved Myra på sekstitallet. Den gangen forlot tusenvis av unge, enslige mødre sine nyfødte barn og overlot dem til helt fremmede familier –bare for å unngå personlig skam og fordømmelse –og de få som avviste tilbudet om bortadopsjon, ble bare så vidt tålt i sine omgivelser. En gutt som Orla, uten en far, hadde vært et uekte barn, en bastard –og nasjonaldyder som fellesskap og samhold («solidaritet» som det ennå litt veslevoksent ble kalt i Partiets program) hadde ikke spilt noen rolle. Av samme grunn anså han evnen til hykleri som det eneste helstøpte personlighetstrekket i den danske nasjonalkarakteren –men det viste han aldri overfor andre –og slett ikke i det ministerium han bestyrte på den suksessrike ministerens vegne.

Offentlig og utad argumenterte Berntsen mot tilstrømningen av falske asylsøkere og økonomiske flyktninger i et saklig, objektivt tonefall. Personlig så han ingen forskjell på mennesker –verken hvite eller svarte, av den ene eller annen kultur eller religion –han var hinsides en slik inndeling, og det var kanskje det som av og til fikk ministeriets saksbehandlere til å gyse og gi ham et økenavn de bare våget hviske seg imellom.

*

Orla Berntsen hadde nesten glemt den blå konvolutten, men den eiendommelige forsendelsen lå der fremdeles, på skrivebordet der han hadde forlatt den, under kruset som minte ham om hans døtre og kone.

Han betraktet igjen bildet av de syv barna foran juletreet under overskriften De syv små dverger. Alle hadde nisseluer på. Så gransket han motivet i sirkelen; den majestetiske villaen med det mørke, skinnende taket. Ikke bare kjente han huset, han visste også hvorfor det i bladets gjengivelse var innrammet i en sirkel med gyllen kant. Moren hans hadde hatt et bilde med nøyaktig det samme motivet hengende på veggen i dagligstuen. Svært få mennesker ville visst det. Han hørte morens stemme som en svak summing i hodet, men han kunne ikke skjelne ordene. Hun hadde fått en vane med å hviske til ham etter sin død, men budskapene ga sjelden noen mening, og de inneholdt for det meste bare bruddstykker av samtaler de en gang hadde hatt.

Han strakte fingrene og virret lett med dem, som om han forsøkte å sende et diskré signal til en usynlig gjest på kontoret. Så oppfattet han Fluens tilstedeværelse bak seg.

«Jeg har hatt Fri Weekend på tråden tre ganger mens du var borte,» hvisket hun.

Et øyeblikk forsto han ikke hvor stemmen kom fra. Så beveget hun seg rundt skrivebordet og gjentok beskjeden litt høyere, med en enkelt, skremmende tilføyelse: «Det var den journalisten… Knud Tåsing.»

Det var tydelig at hun visste hvilken virkning det navnet ville ha på sjefen hennes.

Nå kunne han tydelig lukte sin egen svette blandet med regjeringens optimistiske duft. «Bare fortell ham at jeg sitter i et møte.»

«Han sa at det var viktig… det var noe om et anonymt brev.» Fluen vislet de siste to faretruende ordene mellom de tynne leppene.

Et svakt snøft besvarte opplysningen hennes. «OK. Så sett ham over, hvis han ringer igjen.» Det ville være farligere å forsøke å unngå ham.

Orla Berntsen betraktet blanketten for fjerde gang. John Bjergstrand. Navnet sa ham ingenting, men noen måtte mene at det var så viktig at de for sikkerhets skyld hadde sendt en kopi til ministeriets eldste fiende, journalisten i Fri Weekend, som het det fordi de ikke lenger hadde råd til å komme ut de første dagene i uken. Det var den eneste mulige forklaringen. Som på kommando summet det i apparatet igjen.

Det klikket i høyttaleren. «Jeg setter ham over.» Hun behøvde ikke å gjenta navnet.

Han satt taus et øyeblikk, merket den andre mannens tilstedeværelse og sa høyt: «Det er Orla Berntsen.»

«Tåsing.» Stemmen var lav og nasal. Den hadde ikke forandret seg siden første gang de møttes. Det måtte være ti år siden, kanskje mer.

«Ja?» sa han.

Stemmen hadde signalisert den samme overbevisende roen som den morgenen deres fiendskap hadde kulminert. Den gangen hadde telefonen stått i Justisministeriet, og den gamle regjeringsavisen (som den gangen var midt i sin storhetstid) hadde gravd opp en skandale som kunne velte både ministeren og alle hans nærmeste støttespillere. Journalisten hadde ikke hatt noen spørsmål, men bare meddelt at avisen ville trykke den ødeleggende artikkelen neste dag –med eller uten ministerens kommentar.

Orla hadde bedt ham ryke og reise.

De hadde trykket den.

Det hadde nesten knust karrieren hans. Men kort tid etter hadde Knud Tåsing blitt felt av en fatal feil som hadde vokst til en katastrofe, og hele journalistens renommé var blitt pulverisert på mindre enn et døgn. De hadde skålt for denne fantastiske fadesen et utall ganger i ministeriet –at journalisten fungerte ennå var uforståelig.

«Du skal bruke et annet nummer til ministeren,» sa Orla. Han lette instinktivt etter en utvei.

«Det er ikke Kongen jeg vil snakke med. Ikke ennå.» Stemmen var svakt spottende. «Men hils ham likevel.» Sarkastisk. «I første omgang er det bare deg.»

Orla Berntsen la hånden over ordet FAR på det tomme kruset.

«Vi har fått et brev her i redaksjonen. Det er et litt, hva skal jeg si… gåtefullt brev,» sa journalisten.

Stabssjefen tenkte helt ulogisk på døtrene sine, som han hadde vært nødt til å forlate da han flyttet tilbake til barndomshjemmet i Søborg.

«Jeg sitter med brevet her. Det er faktisk bare en ukebladartikkel, tror jeg –en fotokopi –med bilde av et hus og noen barn og en litt kryptisk tekst under. Men aller nederst står det noe jeg ikke forstår: Kopi sendt til nasjonalminister Ole Almind-Enevolds stabssjef, Orla Pil Berntsen, Nasjonalministeriet. Det kan vel bare være deg –og din ærverdige sjef. Jeg lurer altså på om dere har fått det samme brevet. Blå konvolutt. Rektangulær form. Røde og svarte bokstaver. Alle sammen klippet ut av et gammelt ukeblad, ser det ut til.» Han gjorde en liten pause. «Svært melodramatisk. Som i en gammel Agatha Christie-krim.»

Orla svarte ikke.

«Er du der, Berntsen?»

«Hva står det?» sa han. Det var allerede en kvart, nesten en halv bekreftelse.

«Det er en kort tekst om adoptivbarn som får helt nye familier. Jeg tror bildene har stått i et blad som illustrasjon til en artikkel om adopsjon. Billedteksten antyder et eller annet fordekt. At visse barn den gangen ble adoptert bort i smug for å skåne de biologiske foreldrene fra å bli oppdaget. Men det er også lagt ved to gjenstander…» –journalisten nølte et øyeblikk –«… en blankett av et eller annet slag –med et navn på –og så et par små, hvite ullsokker. De ligner babysokker. Det er det som virker aller mest mystisk.»

Uansett hva man ellers måtte mene om Tåsing, var hans beskrivelser kortfattede og presise. Den mektige stabssjefen kunne høre det rasle svakt i papir i den andre enden.

«Hva sier du til det?» spurte plageånden hans.

«Er det blitt sendt til deg…?» hørte Orla seg selv svare. Det var farlig å lyve, og brevets innhold var ennå altfor særpreget og uforklarlig til å utgjøre en umiddelbar trussel. Ingen kunne utlede noe av det. Det hele var så lenge siden at det ikke kunne ha noe å gjøre med hans nåværende karriere og liv.

«Det ble faktisk sendt til…» –Orla Berntsen kunne høre journalisten nøle og flytte rundt på papirene –«… til både meg og Nils Viggo Jensen. Nils er min faste fotograf på store reportasjer.»

Det var et under at Knud Tåsing ennå fikk lov til å skrive reportasjer i en riksdekkende avis, uansett hvor liten den var, tenkte Orla. Til gjengjeld hadde sakene i årevis vært tynne, likegyldige og ufarlige. Hadde han ikke hatt en så gloriøs fortid, ville han ha skrevet sitt siste ord den dagen berømmelsen begynte å sprekke –og det var nesten ti år siden.

«Ja, Berntsen…» nå var stemmen i røret svakt ertende, «… du har rett… den gamle sirkushesten lukter, om ikke en stor historie, så i hvert fall sagmugg av en viss kvalitet. Det kan jeg godt innrømme oss imellom. Og nå er det din tur. Jeg tror du har mottatt den samme, mystiske epistelen.»

«Ja,» sa Orla. Han kunne like gjerne innrømme det.

Det var taust i røret. Journalisten ventet.

«Men,» tilføyde stabssjefen, «jeg aner ikke hva det betyr.»

«Du har altså også mottatt… et par sokker… og det merkelige formularet?»

«Ja,» gjentok han.

«John Bjergstrand?»

«Ja.»

«Hvem er det?»

Et lite snøft. «Aner ikke.»

«Har du også fått bildene av barna? Og den merkverdige teksten?»

«Ja.»

«Jeg kan vel ikke spørre deg om hvem de er?»

«Nei.»

«Eller hva det hele betyr?»

«Nei. Det har jeg ikke den fjerneste anelse om.» Nå løy han likevel.

«Du har ingen anelse om hva meningen er?»

«Nei. Jeg aner ikke hva det betyr. Jeg har aldri kjent noen John Bjergstrand. Slå ham opp i telefonkatalogen.»

«Ha-ha.» Orla kunne høre journalistens pust på den andre enden av linjen.

«Det er et hus i sirkelen på det ene bildet.» Knud Tåsing skiftet emne. «Hva er det for et hus?»

«Det er i hvert fall ikke mitt.» Enda et avslørende snøft.

«Nei, det vet jeg.» Tåsing hadde, som en av få journalister noensinne, besøkt Orla Berntsen –på den tiden det ikke var til å unngå –men i dag var stabssjefens privatliv like godt skjult som følelsene hans, kanskje enda bedre. Av de offisielle kildene fremgikk det bare at han var gift og hadde to barn og bodde i Gisselfeld Allé i rikmannskommunen Gentofte. Blant journalister ble det sagt at kona hans var kubansk, og de mest kritiske hadde moret seg over den betydelige kuriositeten at sjefen i den daværende Utlendingsavdelingen –som stort sett hadde stanset alle utstedelser av humanitære oppholdstillatelser til flyktninger –hadde tatt en utlending til hustru. Til og med en borger av et av de siste sosialistiske landene i verden.

Kanskje det var derfor han nå ifølge ryktene var i ferd med å bli skilt.

«Hvorfor understreker brevskriveren at det er sendt til deg –som stabssjef for nasjonalministeren –og til og med nevner ministerens navn?» spurte journalisten.

«Jeg aner ikke.»

«Har det noe med Enevoldskongen å gjøre?»

«Du kan da ikke ta det tullebrevet alvorlig, Tåsing,» sa han med litt større kraft i stemmen. «Ministeren har ikke engang sett det.»

«Hva er det for et hus?» Den skarpe tonen igjen.

Orla Berntsen nølte. Saken burde ikke fremstå mer mystisk enn den var, og sannheten ville løse det problemet. På den annen side kunne han ikke sitte og kjøpslå med sitt livs hemmelighet –som ikke engang hans to døtre kjente til –overfor en journalist. Slett ikke Knud Tåsing. «Vet du hva… hva jeg tenker eller føler –eller vet… om min private post vedkommer ingen.»

Det lød arrogant.

«Jo, offentligheten, Pil Berntsen. Husk det. Det er også sendt til offentligheten.»

Nå truet journalisten med innsynsretten.

«Ja, det er sendt av en eller annen galning…!» Det siste ordet kom ut nesten som et stønn. Ikke smart. Han senket skuldrene og la hendene på skrivebordet. «Hør her, Tåsing. Jeg har det faktisk travelt. Jeg skal til en mottakelse i Statsministeriet i anledning Frigjøringen.»

«Ja, det forsto jeg på sekretæren din. Men jeg er nødt til å si at hvis du ikke løfter på sløret når det gjelder denne villaen –eller bare gir meg en adresse –så blir jeg nødt til å offentliggjøre både bildet og brevet og en avskrift av samtalen vår –og hvis vi ikke rett og slett utlover en dusør for flere opplysninger, så utsteder vi i hvert fall en kraftig oppfordring til den store detektiv Offentligheten om å oppklare saken for oss. Og da skal vi nok få en forklaring.»

Orla Berntsen var ikke sikker på at den vanærede journalisten virkelig kunne iverksette trusselen. Så merket han et kjølig vindpust over ryggen og mer følte enn hørte sin mor hviske fra Det hinsidige: Det går bra, Orla. Den eneste mulige utgangen: La sannheten komme frem.

Han tok sin beslutning –i korteste mulige form: «Huset ligger på Skodsborg Strandvej. Det er et barnehjem. Og nå må jeg løpe.» Så brøt han forbindelsen.

Han reiste seg og gikk bort til vinduet. Slangen stenket stadig vann på himmelbuen. Han nøs.

Faen også.

Han lukket øynene og sank ned i den sennepsgule stabssjefssofaen hvor han av og til tok seg en blund. Aldri mer enn fem–seks minutter, og alltid med bena halvt nede på gulvet.

Her hadde han i halvsøvne lokalisert konturene av de største problemer i sin karriere, stukket ut nye kurser, funnet utveier og skaffet seg det ryet som problemløser som hadde gjort ham til en ettertraktet rådgiver i regjeringens krisesituasjoner. Han hadde alltid en redningsplan klar, som fungerte, for han var til syvende og sist en brutal strateg. Når han lettet litt på sin mentale brynje, fant han ikke noe bløtere lag med en mer porøs struktur slik de fleste andre mennesker gjorde, tvert imot. Isine første femten år hadde han utholdt de andre guttenes mobbing mens han kretset omkring deres ubrytelige sirkel som et nevenyttig, lite, fremmed insekt som holdt seg i omløp bare på grunn av sin årvåkenhet og evne til å riste alle ydmykelsene av seg. Han hadde bare glist til dem, hans firkantete, fregnete nese hadde snøftet som i trass, mens munnen gliste bredere og de lyseblå øynene målte slagenes retning og forventede nedslagspunkt. Det hadde alltid vært en fasade, og guttens teft for lynraske unnamanøvre var blitt boende i mannen, også etter at ansiktet var blitt voksent og ikke lenger røpet tankene hans eller fortrakk seg i barndommens fjollete smil.

Hadde noen av guttene fra gaten sett ham i dag, ville de bare ha gjenkjent det vaktsomme blikket, den hyppige snøftingen og den svake dirringen i pupillene bak brilleglassene.

Orla Berntsen visste for en gangs skyld ikke hva han skulle gjøre. Han reiste seg fra sofaen. Brevet lå stadig på bordet. Hadde nasjonalministeren sett det? Han trodde ikke det, for det ville Fluen helt sikkert ha nevnt for ham. Triumferende.

Kroppen hans sank ned i stolen. De store brilleglassene dugget svakt, de halvlukkede øyelokkene var tykke og spente, vippene korte og lyse. Skulle han selv bringe det videre til sin nærmeste sjef? Det ville det være svært god grunn til. Men han nølte likevel.

Det finnes ikke noe uoppnåelig mål, hadde ministeren sagt til ham for lenge siden. Bare for den som nøler (ordene hadde forarget hans ungdomsvenn Severin, men han hadde da heller aldri blitt til noe i jussens verden).

Orla hadde elsket de ordene Ole Almind-Enevold hadde innprentet ham allerede på de første møtene etter at han ble ansatt. De handlet alle sammen om det rette valg i den rette situasjon, og den besluttsomheten de begge lovpriste. Om viljen til å finne den absolutt mest effektive vei når det var nødvendig.

Den som vil beherske verden må reagere når den forandrer seg.

Orla Berntsen hadde smilt. Det var en selvfølge.

Den som velger medfølelse fremfor målrettethet, mister sin besluttsomhet.

Ministeren hadde aldri mistet sin.

Den som velger mildhet fremfor konsekvens blir stående alene igjen.

Det var kanskje det mest avanserte –selve hemmeligheten. Muligheten for å la sinnet få fritt utløp uten anger.

Den som ikke tør drepe når det gjelder, går til grunne, hadde Orla Berntsens sjef sagt om sin innsats under motstandskampen –og hele nasjonen hadde klappet.

Stabssjefen satte kruset fra seg. De hvite heklede sokkene lå på bordet foran ham, og han satt et øyeblikk i fullstendig stillhet. Så tastet han et nummer på sin private linje, ventet et øyeblikk og fikk en forsiktig kvinnestemme på tråden. «Advokatkontoret.»

«Jeg vil gjerne snakke med Søren Severin Nielsen,» sa han.

Det var over ti år siden de hadde snakket sammen. Den gangen hadde det handlet om et avslag –som ble slått stort opp i mediene –på en søknad om opphold på humanitært grunnlag fra en syrisk flyktning. Som hennes advokat hadde Severin vært rasende. Orla hadde fastholdt sitt avslag på oppholdstillatelse på tross av vennskapet de en gang hadde hatt. Hun var blitt fulgt til Kastrup et par dager senere, og ingen hadde sett henne siden.

Nå var hans tidligere venn blitt forsvarer for den elleve år gamle tamilgutten som skulle utvises –og det var naturligvis et problem –men det var ikke det problemet nasjonalministerens stabssjef ville snakke med ham om.

«Søren Nielsen er i retten.»

Han la igjen sitt direktenummer og en kort, men klar beskjed. Det haster.

Severin, ring meg, det haster.

*

En knapp kilometer derfra gjorde journalisten en halv omdreining på sin ramponerte kontorstol og kastet mobiltelefonen på bordet.

«Skodsborg,» sa han triumferende. «I Skodsborg ligger det bare ett barnehjem –men det er til gjengjeld et helt spesielt barnehjem… selveste Kongslund… hele nasjonens stolthet!»

Begeistringen i Knud Tåsings stemme var ikke til å misforstå. Han trakk den bærbare datamaskinen fremfor seg. «Kongslund har i mange år fått særbehandling av regjeringen –og spesielle bevilgninger –og hvem tror du har vært dets beskytter og velgjører siden krigen?»

Han behøvde ikke si navnet, og gjesten behøvde ikke svare. Fotograf Nils Jensen var under alle omstendigheter en mann av få ord.

«Og hvem tror du deltok i motstandskampen sammen med de unge frøknene på Kongslund, som i hemmelighet arbeidet for nasjonens mest berømte motstandsgruppe under krigen?» Knud Tåsing slo på datamaskinen og sa navnet likevel. «I begge tilfeller er svaret Ole Almind-Enevold, nasjonalminister i Danmark og kommende statsminister, hvis døden bare gjør sin plikt og henter vår landsfader bort fra denne jammerdalen i løpet av de nærmeste månedene, slik den har lovet.»

Fotografen svarte fremdeles ikke.

Journalisten tastet ni bokstaver i søkefeltet på skjermen. Plysjen falt i flak av den falleferdige stolen, og det hang små, oransje skumgummibiter på buksebena. «Kongslund,» sa han igjen, nærmest åndsfraværende, bare halvveis henvendt til den spinkle skikkelsen i den eneste andre stolen på kontoret. «Spedbarnshjemmet Kongslund. Det må være en grunn til at vi har fått dette brevet.»

«Eller kanskje ikke.» Det var det første fotografen hadde sagt.

Knud Tåsing så med en viss mildhet på mannen som i en eller annen forstand var blitt hans venn –og den eneste han hadde igjen etter åtte lange år i sin journalistkarrieres ydmykende kjølvann.

Nils Jensen hadde satt fire batterier i en blits som var nesten like stor som kameraet han hadde på fanget. «Et spedbarnshjem?» sa han og fikk det uskyldige ordet til å lyde underlig skeptisk.

«Ja. Men ikke et hvilket som helst hjem… Selveste Kongslund.» Journalisten viftet så kraftig med den blå konvolutten at man kunne frykte at de fargede bokstavene som utgjorde navnet og adressen, ville rive seg løs og drysse ned på gulvet. «Her ligger en historie som etter min mening er rimelig klar: En gutt ved navn John Bjergstrand ble i 1961 bortadoptert til ukjente foreldre –og denne gutten var en av dem som for Guds og ikke minst familiens skyld skulle gjemmes unna så raskt som mulig… opphøre å eksistere. Antagelig fordi hans virkelige foreldre var svært kjente eller mektige –eller begge deler.»

«Jeg synes det lyder som rent babbel,» sa Nils Jensen og dreide blitsen mellom hendene med en misbilligende håndbevegelse.

Knud Tåsing svarte ikke. Det var –som han ofte hadde påpekt –et av arbeiderklassens siste målbare privilegier: retten til å være kontrær. Og Nils var ektefødt i sosialgruppe fem. Hans foreldre hadde av en eller annen ubegripelig grunn gitt ham et lite kamera i konfirmasjonsgave, og det hadde alltid forekommet Knud som uforklarlig, ettersom faren selv hadde vært vekter på Nørrebro og stort sett aldri ferdedes i lyset. Nils Jensen hadde fotografert de store demonstrasjonene mot nedrivningen av Den sorte firkant og solgt bildene til byens undergrunnspublikasjoner; han hadde for alvor blitt lagt merke til med et nærbilde av en sivil politibetjent som banket opp en demonstrant i en bakgård i Blågårdsgade, og det bildet hadde gått landet rundt. Tre dager senere hengte politibetjenten seg i en liten taustump fra en krok han for anledningen hadde skrudd opp i taket i dagligstuen, og hvorfra hans kollegaer og hans kone senket ned den døde kroppen. Den unge fotografen hadde ikke et øyeblikk følt seg ansvarlig for dødsfallet. Det hadde han åpent uttalt til alle sine kollegaer i pressen. Han hadde bare gjort sin plikt i den nødvendige dokumentasjons tjeneste, som han sa.

Den uttalelsen –og det bildet –hadde gjort ham landskjent. Og da byens lille intellektuelle opprørsavis på slutten av nittitallet fusjonerte med landets siste regjeringstro dagsavis –under navnet Fri Weekend –hadde Knud Tåsing overtalt sin redaktør til å hyre Nils Jensen som freelancefotograf. De hadde arbeidet sammen siden. For det meste i taushet, for fotografen var ikke en mann av store ord, som regel ingen i det hele tatt.

«Det er ingen John Bjergstrand, verken på opplysningen eller Gule sider,» sa journalisten.

Så tastet han tolv nye bokstaver inn i maskinens database, og det gikk et par sekunder før det elektroniske arkivet ga ham overskriftene på tjuefire artikler. «Det er bare fire avisportretter. Det var ikke mye,» sa han.

Portrettene inneholdt som ventet ikke en eneste privat detalj –bortsett fra det faktum at stabssjefen i Nasjonalministeriet hadde bodd i Gentofte, men nå hadde flyttet, og at han hadde to døtre på syv og tjuetre år.

«Han har fått en sen attpåklatt. Og nå er de i ferd med å skilles. Kona bor alene i huset. Men hvor faen bor han…?»

Nils Jensen svarte ikke.

Det sto ingenting om embetsmannens nåværende bosted. Det hadde riktignok versert noen rykter om oppveksten hans, men ingen visste om noe av det var sant. En anonym kilde hevdet at den mektige stabssjefen som barn hadde bodd alene sammen med sin mor, som ifølge enda en anonym kilde (kanskje den samme) hadde holdt ham i husarrest og slått ham med en kleshenger (det ble alltid nevnt som det spesielt foretrukne strafferedskap i den tiden da velferdsbølgens frie krefter kolliderte med småborgernes hang til gammeldags disiplin), og det skulle ha martret hans sinn og hans sjelsliv og gjort ham til den han var. En hard negl. En nasjonal dørvokter som ingen kom uskadd forbi.

De færreste kjente mannen bak fasaden.

Ifølge en artikkel i en løssalgsavis hadde ministeriets saksbehandlere gitt ham flere nedlatende økenavn –hvorav ett var ganske bemerkelsesverdig: Sosiopaten.

Det var den betegnelsen embetsmennene brukte i ministeriets smale ganger når de følte seg på trygg avstand –hvilket bare forekom ytterst sjelden.

Det var en hard dom. Selv i et hardt ministerium. Men hvor stammet slike historier fra?

Knud Tåsing kikket spørrende på fotografen, som bare ristet stumt på hodet. Som han pleide.

Det var av den typen spørsmål som han aldri svarte på.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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