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I

PROLOG

Professorvillaen, Elghammar, våren 2011


1

Søndagsbarn med seierslue

Dette er historien om en klassereise, min egen klassereise. Klassereisen som på en avgjørende måte har formet hele livet mitt. Istort så vel som i smått, også når det gjelder rene bagateller.

Jeg heter Leif Gustav Willy Persson. Jeg ble født 12. mars 1945 på Allmänna Barnbördshuset i Stockholm, med normal vekt og lengde for alderen; tre og en halv kilo, femtitre centimeter, fem fingre på hver hånd, fem tær på hver fot. Jeg ble erklært helt frisk og klar til å møte livet.

Den dagen jeg blir født, går to amerikanske panserdivisjoner over Rhinen. Sammen med engelskmennene har de etablert et to mil langt brohode på østsiden av elven, samtidig som Den røde armé trenger inn i Berlins forsteder. IEuropa kan man nå telle dagene til slutten på en krig som har pågått i snart seks år og herjet et helt kontinent. Den tyske ørnen har styrtet i bakken med brukne vinger, USA, England og deres russiske allierte deler rutinemessig og fra hver sin kant ut de avsluttende stokkeslagene, og mellom dette og tidspunktet for min egen fødsel er det en enkel forbindelse.

Da jeg blir født i mars 1945, har foreldrene mine levd barnløse sammen i nærmere ti år. Men nå som krigen snart er over, blir det født flere barn enn noen gang tidligere i Sverige. Ikke fordi svenskene har tatt ut noe løsaktig forskudd på den freden som alle skjønner vil være et faktum om kort tid. Tvert imot er det i mange henseender, selv regnet i antallet nyfødte barn, et uttrykk for den stødige arbeiderklassens planlegging av sin egen tilværelse, og ikke minst sine barnefødsler. Det vet jo alle på denne tiden –fra Per Albin Hansson og Tage Erlander, Gustav Möller og ektefellene Myrdal, og helt ned til dem som har stemt på dem, som for eksempel foreldrene mine, Margit og Gustav.

Da jeg får en søster sju år senere, fullbyrdes det sosialdemokratiske befolkningsidealet. En arbeiderfamilie med to barn, og dessuten en sønn og en datter. Mamma Margit og pappa Gustav, storebror Leif og lillesøster Maud.

Så snart jeg blir gammel nok til å kunne følge med og forstå, forteller mamma meg at jeg var et heldig barn. Ikke nok med at jeg var født på søndag, jeg var født med seierslue også. Ikke bare en vanlig overklassegutt som hadde kommet til verden med en sølvskje i munnen, men noe langt bedre enn som så, nemlig et søndagsbarn med seierslue.

I de folkelige forestillingene som styrte store deler av mors liv, med hennes bakgrunn og i hennes generasjon, var det et hell å bli født på en søndag. Nærmest en garanti for at jeg skulle få leve et liv fritt for bekymringer, ja, kanskje få hele livet som en endeløs rekke av arbeidsfrie søndager. Og dessuten et liv fylt av suksess, slik det blir for alle guttebarn som trenger ut av livmoren med en lue av fosterhinnerester på issen.

Så snart jeg blir gammel nok til å kunne lese –jeg har ennå ikke begynt på skolen, så det er uklart hvordan det har gått til –bestemmer jeg meg også for å lære mer om den nåden som er blitt meg til del. Hjemme er det ingen bøker som kan stille nysgjerrigheten min, men siden mamma vasker leiligheten til enken etter en konsul som bor i nabohuset, kan jeg gjøre det ved hjelp av Svensk Uppslagsbok som står i bokhyllen i stuen hennes.

Tydeligvis er det slik at det mamma har fortalt meg, er sant –hvor underlig jeg enn syntes at det hørtes ut –at en del av fosterhinnen hadde kronet hodet mitt ved fødselen. At den hadde sittet som en hette på issen min, og at dette var noe meget uvanlig. Ieldre tider pleide folk å tørke seierslua og ta vare på den, og det var ikke rart, for den ga bæreren de underligste egenskaper. En kunne slukke brann bare ved å gå rundt brannstedet, en ble synsk, en kunne utføre magiske ritualer, stanse blødning og helbrede syke og sårede gjennom enkel håndspålegning. Og aller viktigst: Den som var født med seierslue, ville overleve alle strider han deltok i.

Det står faktisk det i leksikonet: Som «han» deltar i. Og selv om jeg bare er fem år gammel, skjønner jeg at jenter aldri kan bli født med seierslue. Det er et privilegium forbeholdt oss guttebarn. Kanskje også et ubevisst uttrykk for at jenter og kvinner ikke skal «delta i strid». Ialle fall ikke på den markerte måten hvor en forventes å kjøre en bajonett gjennom magen på noen en aldri har truffet før.

Uansett er det ingen dårlig gave å bli født som synsk og håndspålegger (de ordene har jeg også slått opp), og dertil som usårbar og konstant seierherre. Håndspålegger, synsk og seierherre; hjertet banker av forventning etter å få utføre alle disse bragdene i menneskelighetens tjeneste som venter meg der ute.

«Du er vel forsiktig med bøkene til kjerringa?» sier mamma når hun går forbi med vaskebøtta. «Ikke lag eselører, for da blir’a gæren.»

Det er først mye senere at jeg fylles av tvil. Det livet jeg har levd inntil da, stemmer nemlig dårlig med mammas spådommer om fremtiden som ventet meg.

Jeg snakker med pappa Gustav om saken i enerom. Han rister på hodet og trekker skeptisk på de tunge skuldrene. Han kan ikke huske noen seierslue, og mor Margit har i alle fall ikke sagt noe til ham om det der. Men helt sikker kan han ikke være, for han var ikke med under selve fødselen, så han kunne ikke iaktta min første åpenbaring med egne øyne.

«På den tiden måtte en jo sitte ute i korridoren og vente, som du sikkert vet. Ja, til det var over, mener jeg.»

Jeg nøyer meg med å nikke.

«Du vet hvordan det kan være med Margit,» sier han unnskyldende og rister på hodet igjen. Det viktigste er vel uansett at det har gått bra med deg. Hvem vet, kanskje det er sant?

Det svaret han gir meg, reiser nye spørsmål enda mye senere. Spørsmål om sannhetsgehalten i historien jeg nå har skrevet ned. Er det en selvbiografi, en roman, eller kanskje noe annet?

Når jeg har beskrevet klassereisen min, har jeg selvfølgelig prøvd å unngå å lyve rett ut. Prøvd å ikke fortie den elendigheten jeg har voldt andre gjennom ren slurv, eller alt det vonde jeg har gjort dem ved at jeg av og til har stålsatt meg og tatt frem det verste i meg. Jeg har ikke engang prøvd å skjule eller forminske de situasjonene hvor jeg har mislykkes, kommet til kort eller begått vanlige, enkle tabber. Av samme grunn har jeg også prøvd å la være å forstørre mine suksesser eller finne på nye som aldri har inntruffet i virkeligheten.

Så langt er alt vel og bra i biografisk forstand. Samtidig er problemene andre og langt verre. Alt som jeg bare har fortrengt, glemt eller misforstått. Itillegg kommer min avhengighet av det eldre personer i miljøet har fortalt om livet mitt. Som mor, for eksempel.

Enda verre er trangen min til å fortelle skrøner, eller bare gjøre gode historer bedre. Den har jeg hele tiden måttet leve med, uansett om jeg har fått historiene fra andre, fra noe annet eller hentet dem fra det som har vært mitt eget liv. Rettere sagt: Min egen opplevelse av mitt eget liv.

Aller verst er den andre siden av saken, det angstfylte og maniske behovet for kontroll som har drevet meg når jeg har skrevet mine vitenskapelige bøker og artikler, der jeg mest har sittet og rettet mine egne regnefeil, sømfart hvert eneste komma og våknet midt på natten, lys våken og kaldsvett av enda et forbehold som har overrumplet meg i søvnen.

At jeg i løpet av denne tiden har skrevet ni romaner om forbrytelser, skyldes ikke først og fremst at jeg har villet bruke erfaringer fra yrkeslivet på nytt. Det er mye enklere enn som så. Jeg har skrevet dem for å lette på det indre trykket mitt, åpnet en ventil for å lindre min egen engstelse, min angst, mine egne lidelser, for at redselen for å gjøre feil ikke skulle kvele meg. Når jeg for en gangs skyld får være Virkelighetens Herre, når jeg skriver en roman hvor jeg alene og fullt ut, helt ned til minste oppdiktede detalj, kan jeg bestemme over virkeligheten jeg beskriver.

I 1857, når Gustave Flaubert utgir sin roman Madame Bovary, blir han tiltalt for krenkelse av sedeligheten. Romanens beskrivelse av et ekteskapsbrudd oppfattes som støtende for den gode moralen som skal gjelde i Frankrike på denne tiden. Flaubert blir riktignok frikjent, men i forbindelse med rettssaken blir han selvsagt spurt hvem han har hatt som litterært forbilde for sin kvinnelige romanskikkelse.

«Det er jeg som er Madame Bovary,» svarer Flaubert, og for sikkerhets skyld gjentar han det enda en gang, han forsterker det han nettopp har sagt. Madame Bovary, c’est moi, d’après moi… Etter meg.

Tegnet etter ham, etter livet hans. Og hvis dette nå er sant, at romanen om Madame Bovary i virkeligheten var Gustve Flauberts selvbiografi, er denne historien om min egen klassereise kanskje romanen om mitt eget liv. Og siden jeg for en gangs skyld står fritt til å velge, kan den beskrivelsen kanskje også hjelpe meg å finne beroligelse i forfatterrollen, selv om det meste som står her sikkert er sant. Hvilken rolle det nå spiller denne gangen.

Roman? Selvbiografi? Dette er historien om min egen klassereise. Slik jeg husker den.

12. mars 1945 var for øvrig en mandag.


II

BARNDOM
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Liten gutt med få minner

Jeg har bare fem minner fra de fem første leveårene mine. Fem noenlunde sammenhengende opplevelser som jeg har hatt, og som jeg husker mer enn et halvt århundre senere. Dette bekymrer meg ikke noe særlig så lenge det er de to første årene vi snakker om. Det er riktignok mange psykologer og terapeuter som påstår at vi kan huske også ting som har hendt allerede da vi var spedbarn, men jeg har aldri trodd på dem, selv om jeg kjenner flere personer som normalt er forstandige, men som har fortalt meg om hendelser de skal ha opplevd mens de krøp rundt i bleier, og som de påstår at de husker selv. Uten å skjemmes det minste, og uten å ha ofret en tanke på hva foreldre, eldre søsken og andre nærstående kan ha bidratt med når det gjelder å bygge opp en tidlig selvopplevd historie.

At jeg verken tror på de angivelig sakkyndige eller på vitnene deres, skyldes heller ikke noen yrkesskade, eller at jeg svært lenge har levd mitt liv på tvilens og ikke overbevisningens premisser. Jeg tror ikke på dem; mer innviklet enn som så er det ikke.

Blant fysiologene og nevrologene som har studert hjernens evne til å bevare erindringer, råder det en rørende enighet om at hjernen hos barn på under to år ikke er tilstrekkelig utviklet til å kunne lagre alle de lydene, bildene og luktene omkring personer, hendelser eller andre opplevelser som nesten alltid gir konkret innhold til det vi kaller minner. Jeg deler deres oppfatning. Problematisk blir det derimot fra og med tre års alder.

Rundt tidspunktet for mitt første minne, vet jeg at jeg kan mer enn bare å gå og gi enkle uttrykk for fysisk opplevde behov. Jeg kan løpe, hoppe og ved lyst eller behov klatre opp og ned i mindre trær. Jeg kan føle interesse og kjedsomhet, glede og sorg, mot og redsel på den logiske og rasjonelle måten som er det første tegnet på at jeg er på vei til å bli et voksent menneske i sjelelig forstand. Jeg kan uttrykke meg forståelig, og jeg skjønner nesten alltid hva andre sier til meg. Alt i alt taler dette for at jeg er omtrent tre år gammel. At jeg har fylt tre år, kanskje fire.

Fra denne tiden, mellom tre og fem års alder, har jeg altså bare bevart fem konkrete minner. Riktignok er jeg ikke sikker på den kronologiske rekkefølgen deres, men det bekymrer meg at de er så få. Jeg burde hatt betydelig flere minner enn som så, siden jeg var tidlig utviklet i forhold til kameratene mine og alltid har hatt svært god hukommelse. Dette gir meg også en mistanke om at jeg kan ha fortrengt mye av det som skjedde meg i en periode på to år, og at de få hendelsene som likevel sitter igjen, kan gi en antydning om hvorfor jeg har gjort det.
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Fra kreosotlukt til Storeulv

Det er en velkjent sak at lukt kan utløse minner. På sporet av den tapte tid av Marcel Proust er det klassiske eksempelet blant beleste. Selv var jeg sikkert tjue år før jeg spiste min første madeleinekake av den typen Proust omtaler. Serinakaker hadde jeg riktignok smakt langt tidligere, men de utløser ingen tidlige barndomsminner. Imitt tilfelle dreier det seg ikke om mandelduft, men om den skarpe eimen av kreosot.

Jeg er på jakt i Estland. Det er sent på 80-tallet, forsommer og daggry; jeg smyger langs en drensgrøft på jakt etter villsvin og råbukker, og når jeg går over en klopp, kjenner jeg plutselig kreosotlukt og forflyttes øyeblikkelig førti år tilbake og hundre mil unna. Ihodet dukker det opp bilder så tydelige at jeg et øyeblikk blir usikker på hvor jeg egentlig befinner meg.

Det er sommer i Sverige, sent på 40-tallet. Jeg har vært med mormor i fjøset mens hun har melket kuene. Jeg holder mormor i hånden; i den andre bærer hun melkespannet. Og siden jeg er gretten og vil hjem, tar vi snarveien langs jernbanesporet til huset der vi bor. Svillene under skinnene er impregnert med kreosot som river i nesen. Det gjør ingenting. Snart er vi hjemme, og jeg skal få mat.

Pappa og jeg er innom en byggeplass hvor han for tiden arbeider. Det er søndag, og byggeplassen ligger ute på Lidingö, og jeg aner ikke hvorfor jeg husker det. Jeg vet at vi har kjørt dit i pappas bil, og at han tar frem støvlene og arbeidsbuksen fra bagasjerommet så snart vi har gått ut av bilen. Han tar av seg skoene og finbuksen, skifter til støvler og arbeidsbukse. Der ligger kanskje grunnen. Jeg kan ha komplettert erindringen for å få bedre struktur på den. En kort biltur, pappa som skifter fra finbukse til arbeidsbukse, Lidingö, søndag, det voksne menneskets behov for å kunne relatere til hvor og når.

Pappa og arbeidskameratene hans har gravd en dyp grøft i bakken. Det er sølevann på bunnen, og over grøfta har noen lagt en bred planke som man kan gå på. Jeg løper foran pappa, men idet han kommer etter, gynger planken plutselig samtidig som jeg ser ned, og dermed blir jeg sikker på at jeg kommer til å ramle rett ned og drukne. Jeg blir stiv som en pinne, våger ikke engang å skrike. Men i samme øyeblikk rekker pappa ut hånden, tar tak om livet på meg og løfter meg opp i favnen, og da er alt som det pleier igjen. Like bra som det alltid er når jeg får være med pappa på jobben.

Jeg er ofte med pappa på jobben. Mamma er ofte syk og orker ikke ta seg av meg, men jeg klager virkelig ikke. Jeg får sitte på pappas fang når han kjører dampveivalsen, jeg er håndlangeren hans, og jeg gir ham spiker og verktøy når han trenger det, uten å gjøre feil en eneste gang. Når vi har pause, sitter vi i brakka. Jeg har egen matboks, og jeg er fri til å høre på historiene til pappa og alle gubbene. En gang hører jeg en av dem spørre pappa om noe som ikke er beregnet på mine ører, og det virker mer som en konstatering enn et spørsmål.

«Er det kona di som slår guttungen?» spør han. «Jeg så det tilfeldigvis da han skulle tisse. Han er jo aldeles stripete bak.»

Pappa sukker og ser ikke glad ut.

«Margit er ikke bra,» svarer han. «Hun har fått noe svineri i magen. Hun orker ikke å ha ham hjemme.» Pappa sukker igjen. «Vi får håpe det ikke er kreft,» tilføyer han.

Det rare med denne historien er at jeg ikke har den minste erindring om at mamma skulle ha slått meg. Og slett ikke at hun skulle ha prylt meg stripete fordi hun ikke holdt ut med meg. Tvert imot er jeg sikker på at hun aldri har vært hardhendt mot meg, ikke engang ristet meg eller dyttet til meg, ikke etter at jeg fylte fem. Og hva som skjedde før den tid, det husker jeg altså ikke.

Jeg er liten. Jeg sover fortsatt på mammas og pappas soverom. Sengen min står på kortveggen rett mot klesskapet. Mamma er i gang med å rydde. Hun holder opp genseren sin, som har fått store hull både på ermene og på forsiden. Hun viser den til meg.

«Det er Møllen som har spist opp mammas genser.»

«Møllen?» spør jeg, og jeg ser for meg en flaggermusliknende skapning med lange, skarpe hjørnetenner.

«Møllen,» sier mamma og nikker bekreftende. «Han bor i klesskapet.»

Over tjue år senere har jeg og min første kone bedt foreldrene mine hjem på middag. Stemningen er uventet god, og mor forteller min kone hvordan jeg var i barndommen. Et svært livlig barn, ifølge mamma, og verst var jeg om kvelden, når jeg aldri ville sove, men mest hoppet opp og ned i sengen og forlangte at pappa skulle lese tegneserier for meg.

Så forteller mamma hvordan hun pleide å skremme meg med Møllen. Hvordan hun pleide å sette skapdøren på gløtt og si at hvis jeg ikke lå pent og stille i sengen, ville Møllen komme flyende ut i rommet og spise meg opp, akkurat som han hadde spist opp genseren til mamma. Hun forteller det som en morsom historie fra barndommen min.

«Margit er ikke riktig klok,» sier min kone så snart foreldrene mine har gått. «Jeg fikk mest lyst til å kaldkvele henne da hun fortalte den skrekkelige historien om Møllen. Hvordan kan en gjøre sånt mot et lite barn?»

«Jeg husker ikke,» svarer jeg og rister på hodet. «Jeg husker det med Møllen og genseren til Margit, men det andre ante jeg ikke noe om. Det med at hun satte skapdøren på gløtt, mener jeg.»

Akkurat slik er det også. For meg er det jeg sier til kona helt sant. Møllen, genseren, hullet i den, mamma som holder opp genseren og viser den til meg, det der husker jeg. Men ikke at hun skulle ha åpnet skapdøren for å få meg til å ligge stille og ikke hoppe i sengen.

Pappa var som regel den som leste eventyr for meg når jeg skulle sove. Som regel hentet fra seriehefter som Donald Duck eller Fantomet. Jeg er ikke misfornøyd med hans valg av sengelektyre. Kombinasjonen av bilder og ord gjør fortellingen lettere å følge, og det var kanskje på den måten jeg lærte å lese.

Mitt første kinobesøk blir også tegnefilm av Walt Disney. Donald, kameratene hans og andre kjente, helt fra Mikke og Langbein til Storeulv og de tre små grisene. Bare pappa og jeg. Akkurat som vanlig, så vidt jeg husker.

Det er ikke som når pappa sitter ved sengen og leser for meg. Det merkes plutselig på en overveldende måte som skremmer vettet av meg. Når pappa leser for meg om hvordan Donald blir sint på Ole, Dole og Doffen, ler jeg så jeg holder på å miste pusten. Men ikke når han blir det på film og hopper rundt og skriker som om han var rasende på ordentlig. Men pappa er ikke redd. Han ler høyt, og på forhånd har han jo sagt at hvis jeg synes det blir skummelt, kan jeg jo bare lukke øynene og holde for ørene.

Men så begynner Storeulv å jage de tre små grisene for å ete dem, og jeg ser ikke annet enn den store, siklende kjeften og de skarpe, hvite tennene hans. Jeg gråter og skriker rett ut, like høyt som de tre små grisene, helt til pappa løfter meg opp og vi går fra kinoen.

«Det var jo bare på liksom,» sier pappa når vi sitter i bilen og skal kjøre hjem. Han klapper meg trøstende på kneet. «Hvis du lover å ikke gråte mer, skal jeg kjøpe en varm pølse til deg.»

Jeg slutter å snufse, og alt er som vanlig igjen. Jeg husker at jeg sitter i forsetet, ved siden av pappa. Det gjør jeg alltid når det bare er han og jeg i bilen. Av og til får jeg sitte på fanget hans og hjelpe til med å ratte og gire mens han tar seg av pedalene.

Den tryggheten jeg opplever når det bare er ham og meg, skal komme til å beskytte meg i nesten ti år. Ide fleste av de årene som utgjør barndommen min. Men så tas den fra meg i løpet av en time. Den tas fra ham også, og uten at noen av oss kan gjøre noe som helst med det. Dette kommer jeg tilbake til senere, vi tar det ikke nå.
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Portrett av forfatteren som treåring

Mange av mine psykologisk orienterte kolleger på det feltet som senere skal bli yrket mitt, ville sikkert ha sine teorier om hvorfor jeg ikke husker noe fra treårsalderen og frem til jeg fylte fem: Det skyldtes at mor utsatte meg for overgrep som jeg tidlig har fortrengt, ville de hevde.

Selv er jeg ikke like overbevist om dette. En betydelig enklere forklaring kunne jo være at pappa ga meg en trygghet som dempet og glattet over den oppdragelsen mamma skulle ha gitt meg. En slik praksis var for øvrig ganske vanlig på den tiden, og om det nå var slik at jeg fikk juling, var jeg i alle fall ikke alene om det. Imotsetning til mange kamerater hadde jeg dessuten en far som aldri slo meg. Og som ikke engang skrek eller brølte til meg.

Samtidig har jeg vondt for å la spørsmålet ligge, og jeg søker støtte i et bilde mor og far fikk tatt av meg da jeg var tre år gammel. Det ble tatt av en ordentlig fotograf i et atelier, og dessuten signert av fotografen og med årstallet oppgitt, 1948. Det er med sikkerhet fra tiden for de fem minnene mine, og om jeg er tre år gammel, eller til og med tre og et halvt, det spiller mindre rolle.

Jeg er kjemmet og stivpyntet. Hvit skjorte og lys bukse med seler. Jeg ser frisk ut. Verken for mager eller for rund, og ingen som helst tegn på at jeg har vært vanskjøttet, og langt mindre mishandlet. Mamma og pappa har dessuten lagt både penger og besvær i å ta meg med til en profesjonell fotograf.

Bildet hans forestiller såvisst ingen typisk rakkerunge fra den tiden, ikke engang en blid liten skøyer som har fått beskjed om å sitte stille og smile slik at fotografen får gjøre jobben sin på den måten kundene har rett til å forlange av ham.

Jeg synes jeg ser en viss reserverthet i smilet og i øynene mine, uten å være klar over hva jeg egentlig ser på. Nysgjerrige øyne, en nysgjerrighet som skyldes interesse, men som samtidig er innhegnet av forbehold. Kanskje et tidlig uttrykk for personligheten min, for den jeg er, den jeg er født som. Noe jeg sannsynligvis har fått gjennom arv og ikke gjennom miljø. En vordende betrakter, som allerede har begynt å holde en viss avstand til det som er gjenstand for oppmerksomheten hans, og som ved behov kan rygge unna og verne seg ved hjelp av sine egne tanker. Som kan forsvare seg med det som utelukkende foregår i hans eget hode.

Riktig eller galt? Det vet jeg faktisk ikke. Men én ting vet jeg med sikkerhet, nemlig at det er nettopp på den måten jeg har levd store deler av mitt voksne liv. Dessuten er jeg klar over at denne holdningen overfor omverdenen har vært både på godt og vondt, at jeg ofte har hatt vanskeligheter med å håndtere den når jeg har havnet i konflikter, eller bare i en vanlig ordveksling, og at dette har voldt problemer både for meg selv og for mine nærmeste. Ikke desto mindre har det vært nødvendig for meg. Nødvendig for at jeg skulle kunne fungere, for ikke å si overleve, i det som har vært hverdagen min.

At det ikke har gjort meg lykkelig, er en annen sak. Det er helt irrelevant, til og med, siden jeg ikke har hatt noe annet valg, og det er antakelig derfor jeg synes jeg kan se det i mine egne øyne allerede, enda jeg bare er tre år gammel.
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Det forjettede land

De første elleve årene av mitt liv bor jeg i Tegeluddsvägen på Gärdet. Nabo med den store godsjernbanen og Frihamnen, og et forjettet land å få vokse opp i for en liten gutt som meg. Bygningen vi bor i er en sju etasjers høyblokk i svensk 30-tallsfunkis. Nærmest en skyskraper i den stilen som gjelder i Per Albin Hanssons dager. Den ene av sju like bygninger i samme kvartal, og det er ingen tilfeldighet at strøket de ligger i heter New York. Pappa og mamma og jeg har to rom og kjøkken, på drøyt femti kvadratmeter. Bad med ordentlig badekar, og bedre enn som så bor ingen. Ikke i min verden på denne tiden, og det er rikelig med plass for en som er så liten som meg.

Da jeg begynner i småskolen og frøken spør hvor jeg bor, er det med en viss stolthet jeg forteller at jeg faktisk bor i strøket Nevv Jorkk, nabo med jernbanen og Frihamnen med alle båtene.

«Njuu Joork,» sier frøken og skyter frem de smale leppene. «Det heter Njuu Jorkk,» gjentar hun, og siden det skal gå enda noen år før jeg begynner på realskolen og får lære engelsk, begriper jeg ikke hva hun mener. Samtidig er jeg ikke dummere enn at jeg nikker enig. Tror til og med at jeg formet leppene til en O og prøvde å herme etter henne. Ikke at det spiller noen rolle hva hun mener, for jeg bor i Nevv Jorkk, som er verdens største by med verdens høyeste bygninger og ligger i Amerika der alle rike bor, for det har far fortalt.

Foreldrene mine flyttet inn våren 1940, samtidig som tyskerne okkuperte Danmark og Norge, fem år før jeg ble født. Om høsten året før har de for øvrig giftet seg. Samme måned som den store krigen brøt ut, og tross den nye, fine boligen deres, er barn noe som må utsettes til en sikker fremtid.

Gärdet er ingen typisk arbeiderbydel. Den er snarere beregnet på yngre tjenestemenn på vei opp i tilværelsen, og at min mor og far havner der, kommer av at pappa har fått jobb som vaktmester i bygningen de flytter inn i. Jeg er et av få arbeiderbarn i kvartalet Nevv Jorkk, noe som ikke betyr det minste for samværet med lekekameratene mine i samme kvartal, og tvers over gaten kryr det for øvrig av arbeiderunger. Der bor nemlig jernbanearbeiderne og familiene deres i store, røde trebygninger fra 1800-tallet, med utedass i gården, egne kjøkkenhager og frukthager med både epletrær og ripsbusker.

Nedre Gärdet på begynnelsen av 50-tallet, og fra bygningen hvor jeg bor er det bare tre kilometer å gå til Stureplan midt i Stockholm. Tross den korte avstanden til hovedstadens sentrum er det som å bo ute på landet. Nordre og søndre Djurgården, Ladugårdsgärdet, skog, beitemarker, til og med åkre og frodige hager med hus fra forrige århundre, der det faktisk bor levende mennesker som henter vannet sitt fra en jernpumpe ute på gårdsplassen. Og rett over gaten ligger jernbanen og Frihamnen.

Jeg bor helt i kanten av den store steinbyen i vest, samtidig som jeg bor på landet, med både harer og rådyr, rever og Hans Majestet Kongens sauer rett utenfor, selv om bygningen ligger i strøket Nevv Jorkk. Som om ikke dette var mer enn nok, er jeg også nabo med Eventyrlandet som ligger rett over gaten, med alle togene og skipene fra fjerne land.

Dessuten har jeg mange, mange kamerater som bor like i nærheten og er på min alder, har de samme interessene som meg og omtrent de samme navnene som meg. Uffe, selvfølgelig, som er bestevennen min, men også Bengan, Berra og Bosse, Kalle, Kenta og Krille, Larsan og Lelle, Robban, Sören og Sune, for bare å nevne noen av dem.

For en liten gutt som meg er dette som å få vokse opp i Det forjettede land, og siden Vårherre tydeligvis ikke engang har slurvet med detaljene denne gangen, bor Uffe, hans hjemmeværende mor Valborg og hans far Erik, som selger rør og fyrkjeler, vegg i vegg med meg i en leilighet som er nøyaktig lik den jeg og foreldrene mine bor i. «Leffe og Uffe», er vi kjent som, og slik skal det være helt opp i realskolen. Leffe og Uffe, eller kanskje Uffe og Leffe, alt etter hvem som har ordet for øyeblikket.

Hjemme i leiligheten har vi tak over hodet, mat på bordet og en seng å sove i; en seng som alltid står redd. Utenfor gatedøren venter eventyret i alle sine former, fra å leke indianer og hvit eller politi og røver, til å sparke fotball og arrangere strøket Nevv Jorkks olympiske mesterskap i friidrett. Skulle det komme en regnværsdag, kan jeg og Uffe sitte på barnerommet og leke med tinnsoldatene våre. Eller jeg kan lese høyt for ham i Donald eller Fantomet.

Eneste sky på min barndoms himmel er at mamma ofte er syk, og at hun av og til sier at hun snart kommer til å dø. Men da får jeg være med pappa på jobben, og når vi kommer hjem igjen, er mamma som regel bedre. Nesten alle dager jeg husker er bra dager, akkurat som det livet som et søndagsbarn har rett på og som mamma har lovet meg, og de dårlige dagene kan jeg jo være med pappa. Hjelper ikke det, kan jeg lese noe som får meg til å tenke på noe annet. Eller bare late som mamma ikke er syk, men like frisk som mormor, og leve akkurat som et ekte søndagsbarn som vokser opp i Det forjettede land.
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