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Til min venn og daskalos Thomas Vogiatzis




En spesiell takk til:

Ian, Emily og Will Hislop, min tante, Margaret Thomas (1923–2011), for kjærlighet og oppmuntring,

David Miller, Flora Rees, Konstantinos Papadopoulos, Evripidis Konstantinidis, Minos Matsas for hans inspirerende musikk og tillatelse til å sitere fra To Minore tis Avgis, skuespillere og produksjonsgjengen bak

TV-serien To Nisi/Øya, for alt de har lært meg, fotoarkivet på Benaki-museet i Athen, The Hellenic Centre, London, The London Library, for fredelige omgivelser der jeg kunne sitte å skrive denne boken, og til alle mine tause kompanjonger der.



Denne historien handler om Thessaloníki, Hellas’ nest største by. I1917 besto befolkningen av en likeverdig blanding av kristne, muslimer og jøder. Tre tiår senere var det bare kristne igjen.

Tråden er fortellingen om to mennesker som levde i den mest turbulente perioden i byens historie, da Thessaloníki ble knust, nesten til det ugjenkjennelige, av en rekke politiske og menneskelige katastrofer.

Personene i boken er oppdiktede, men alle de historiske hendelsene fant sted i virkeligheten. Hellas bærer på denne arven den dag i dag.
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«Det jeg vil du skal gjøre, kjære deg, er å forestille deg at du er barn igjen. Jeg håper det ikke vil bli vanskelig, men det er viktig at stilen blir riktig. Jeg vil at du skal brodere et bilde der det står ’Kalimera’ med store bokstaver –du skjønner sikkert hva jeg mener, med solen på vei opp og en fugl eller sommerfugl eller noe sånt på himmelen. Og så et bilde til med ’Kalispera’.»

«Med månen og stjernene?»

«Ja! Nettopp! Men ikke få det til å se ut som om de er laget av et klønete barn,» sa hun smilende. «Jeg må tross alt leve med disse bildene på veggen!»

Katerina hadde laget slike bilder før, for mange år siden og under veiledning fra moren, og nå husket hun det med ett som det var i går.

Hun broderte en Kalimera med store løkkesting og med en blank, gul tråd, og en Kalispera som var mørkeblå. Hun koste seg med den enkle oppgaven og smilte da hun betraktet resultatet. Ingen ville fatte mistanke til noe som var å finne på veggen i ethvert gresk hjem. Selv om bildene skulle bli revet ut av rammen, ville de verdifulle sidene de skjulte, være gjemt bak bakstykket av kaliko. Det var vanlig å skjule den rotete vrangen på et broderi med et slikt stoffstykke.

Det var forbløffende stille i det lille huset med tanke på at tolv mennesker arbeidet for fullt. Alle var konsentrert om denne viktige oppgaven som måtte gjøres i all hemmelighet. De måtte redde skattene som knyttet dem til en fjern fortid.


PROLOG

Thessaloníki, mai 2007

Klokken var halv åtte om morgenen. Byen var aldri fredeligere enn på denne tiden av døgnet. Over bukten hang en sølvskimrende dis, og vannet, som var like ugjennomskinnelig som kvikksølv, skvulpet stillferdig mot havdiket. Himmelen var fargeløs, og luften var mettet av salt. For noen var dette en avrunding av kvelden før. For andre var det en ny dag. Forsofne studenter tok en siste kaffekopp og sigarett side om side med velkledde, eldre par som var ute på en tidlig spasertur.

Da morgendisen lettet, kom Ólymbos langsomt til syne, langt borte på den andre siden av Thermaikosbukten. De fredfulle blåtonene i himmel og hav ristet av seg det bleke sløret. Uvirksomme tankskip lå ankret opp og lignet haier som dovnet seg i solen med de mørke formene i silhuett mot himmelen. En eller to mindre båter beveget seg over horisonten.

Langs den marmorbelagte promenaden, som gikk langs hele den store bukten, var det en konstant strøm av damer med skjødehunder, ungdommer med kjøtere, joggere, folk på rulleskøyter, syklister og mødre med barnevogner. Mellom sjøen, esplanaden og rekken av kafeer sneglet bilene seg fremover på vei inn mot sentrum, og sjåførene, som satt med uutgrunnelige blikk bak solbrillene, mimet teksten til de siste slagerne.

En slank gutt med silkehår, kledd i en utstudert fillet dongeribukse, slentret sakte, men sikkert langs vannkanten etter en lang natt med dansing og drikking. Det solbrune ansiktet hadde to dagers skjeggvekst, men de sjokoladebrune øynene var klare og fulle av liv. Den avslappede gangen viste at han var i harmoni med seg selv og verden, og han nynnet lavt der han gikk.

På den andre siden av veien, i den smale glipen mellom det lille bordet og fortauskanten, spaserte et eldre par langsomt mot stamkafeen sin. Mannen førte an med forsiktige skritt, tungt støttet til stokken. De så ut til å være i nittiårene, og ingen av dem kunne være stort mer enn én seksti høye. De var pent kledd, han i nystrøket, kortermet skjorte og lys bukse, hun i en enkel, blomstret kjole med knapper hele veien ned og et belte om livet. Slike kjoler hadde hun brukt i bortimot femti år.

Alle stoler på alle kafeer langs promenaden i Niki-gaten vendte mot havet, så gjestene kunne sitte og betrakte de livlige omgivelsene med mennesker, biler og skip som gled lydløst inn og ut av havnen.

Dimitri og Katerina Komninos ble ønsket velkommen av eieren av Assos kafé, og de slo av en prat om dagens generalstreik. Nå som en stor del av de yrkesaktive praktisk talt hadde en fridag, ville det bli mye å gjøre i kafeen, så han klagde ikke. De var alle vant til uroligheter blant de fagorganiserte.

De trengte ikke å bestille. De drakk alltid kaffen på samme måte og nippet til den søte, grumsete drikken med en trekantet, søt kake, kataifi, mellom seg.

Den gamle mannen var fordypet i dagens avisoverskrifter da kona klappet ham ivrig på armen.

«Se! Se, agapi mou! Der er Dimitri!»

«Hvor da, min kjære?»

«Mitsos! Mitsos!» ropte hun og brukte kjælenavnet barnebarnet hadde felles med mannen hennes, men gutten hørte henne ikke i larmen fra utålmodige, tutende bilister og rusingen fra motorene da de ga gass over lyskrysset.

I samme øyeblikk kikket Mitsos åndsfraværende opp og fikk et glimt av bestemorens ivrige vinking gjennom trafikken. Han smatt mellom de kjørende bilene og løp bort til henne.

«Yiayia!» sa han og omfavnet henne før han tok bestefarens utstrakte hånd og kysset ham på pannen. «Hvordan har dere det? Dette var en hyggelig overraskelse. Jeg hadde tenkt å besøke dere i dag!»

Bestemoren smilte bredt. Både hun og mannen hennes forgudet barnebarnet, og han nøt kjærligheten de overøste ham med.

«Vi må bestille noe til deg!» sa bestemoren oppglødd.

«Nei takk, det er ikke nødvendig. Jeg trenger ingenting.»

«Du må da ha lyst på noe! Ta en kaffe. Eller en is?»

«Katerina, jeg er sikker på at han ikke har lyst på is!»

Kelneren var tilbake ved bordet deres.

«Jeg tar bare et glass vann, takk.»

«Bare et glass vann? Er du sikker?» protesterte bestemoren. «Hva med frokost?«

Kelneren hadde gått. Den gamle mannen lente seg frem og rørte ved armen til barnebarnet.

«Det er visst ingen forelesninger i dag?» spurte han.

«Nei, dessverre,» svarte Mitsos. «Jeg begynner å bli vant til det.»

Den unge mannen studerte ved universitetet i Thessaloníki dette året og skulle ta en mastergrad, men foreleserne streiket i dag, i likhet med alle andre offentlig ansatte i landet, så han hadde fri. Nå var han på vei hjem for å sove etter en lang natt ute på byen.

Han hadde vokst opp i London, men Mitsos hadde besøkt besteforeldrene på farssiden hver sommer, og helt fra han var fem hadde han gått på gresk skole hver lørdag. Studieåret var snart slutt, og selv om streikene hadde medført mange avlyste forelesninger, snakket han nå flytende det språket han tenkte på som farens.

Besteforeldrene hadde mast om at han måtte bo hos dem, men Mitsos hadde valgt å bo på hybel, slik som andre studenter. Han kom imidlertid ofte på besøk til dem i helgene, i leiligheten nede ved sjøen, der de nesten overveldet ham med den voldsomme hengivenheten greske besteforeldre elsker å vise barnebarna.

«Det har vært mer uroligheter i arbeidsmarkedet enn noen gang i år,» sa bestefaren. «Vi får bare holde ut og håpe at det blir bedre, Mitsos.»

Det var ikke bare lærere og leger som streiket. Søppeltømmerne streiket også, og som vanlig var det ingen offentlig transport. Hullene i veiene og sprekkene i fortauene ville ikke bli reparert på mange måneder. Besteforeldrenes liv var i beste fall tungt, og Mitsos ble minnet om hvor skrøpelige de var, da han fikk et glimt av bestemorens arm med de stygge arrene og bestefarens forvridde, giktiske hender.

Han la merke til en mann som kom mot dem over fortauet. Mannen viftet foran seg med en hvit stokk. Han hadde ingen lett vei å gå. Biler sto ulovlig parkert delvis oppå fortauet, kantene var ujevne, og lave stolper og kafébord sto hulter til bulter. Alt dette måtte han manøvrere rundt. Mitsos spratt opp da han så mannen nøle, tydelig forvirret over et kaféskilt som var blitt plassert midt på fortauet.

«La meg få hjelpe deg,» sa han. «Hvor skal du?»

Han så inn i et ansikt som var yngre enn hans eget, og med nesten gjennomskinnelige, blinde øyne. Ansiktet var blekt, og et slurvet sydd arr gikk i sikksakk over det ene øyelokket.

Den blinde mannen smilte mot ham.

«Det går bra,» svarte han. «Jeg går denne veien hver dag, men det er alltid noe nytt å støte på…»

Bilene drønnet forbi på den korte veistrekningen til neste lyskryss og overdøvet nesten ordene til Mitsos.

«La meg i det minste få hjelpe deg over veien.»

Han tok armen hans, og de gikk sammen over til den andre siden. Mitsos merket den andres selvsikkerhet og målbevissthet og ble nesten flau over å ha hjulpet ham.

Da de gikk opp på fortauet på den andre siden av gaten, løsnet han grepet om mannens arm. Det føltes som om blikkene deres møttes.

«Takk.»

Mitsos oppdaget plutselig at nye farer truet på denne siden av veien. Like ved dem skrånet terrenget stupbratt ned mot sjøen.

«Du vet vel at sjøen er rett her nede?»

«Selvsagt gjør jeg det. Jeg går denne veien hver dag.»

De andre fotgjengerne virket fortapt i sin egen verden eller oppslukt av musikken de hadde på øret. Ingen lot til å ense mannens sårbarhet. Han holdt stadig på å bli gått rett ned av forbipasserende, som skvatt unna når de i siste liten fikk øye på den hvite stokken.

«Ville det ikke være tryggere å gå et annet sted med mindre folk?» spurte Mitsos ham.

«Jo, men da ville jeg gå glipp av dette,» svarte han med en håndbevegelse som omfattet havet og den vide bukten som strakte seg i en nydelig halvsirkel foran dem, før han pekte rett fremfor seg, mot de snødekte fjellene som lå hundre kilometer unna på den andre siden av bukten.

«Ólymbos. Det evig skiftende havet. Tankskipene. Fiskebåtene. Jeg vet at du tror jeg ikke kan se dem, men det kunne jeg en gang. Jeg vet at de er der. Jeg ser dem for meg. Det kommer jeg alltid til å gjøre. Dessuten er det ikke bare det man ser, som betyr noe. Lukk øynene.»

Den unge mannen tok hånden til Mitsos og holdt den. Mitsos ble overrasket over å kjenne de glatte, marmorkjølige fingrene og ble glad for å kjenne på kroppen at han ikke var alene. Han skjønte hvordan det måtte være å stå der i mørket, en enslig, sårbar skikkelse på den travle esplanaden.

I samme øyeblikk som verden ble mørk, kjente Mitsos hvordan de andre sansene ble skjerpet. De høye lydene ble til et øredøvende brøl, og solen som stekte mot hodet, gjorde ham nesten svimmel.

«Bli stående slik,» oppfordret den blinde mannen og slapp ham. «Bare stå der i noen minutter.»

«Ja,» svarte han. «Det er utrolig så intenst alt plutselig føles. Jeg prøver å venne meg til det. Jeg føler meg så utsatt i alt dette mylderet.»

Han åpnet ikke øynene for å se, men hørte på svaret til den andre at han smilte.

«Bare litt til. Du kommer til å føle mye mer.»

Han hadde rett.

Alt ble forsterket –den utpregede lukten av sjø, den fuktige luften mot huden, de rytmiske bølgeslagene mot havdiket…

«Vet du at det forandrer seg fra dag til dag? Hver dag er forskjellig. Om sommeren står luften stille og vannet er helt flatt –som olje –og jeg vet at fjellene blir borte i disen. Og varmen slår opp fra steinene. Jeg kjenner det gjennom skosålene.»

De to mennene sto vendt mot havet. Det kunne ikke beskrives som en helt vanlig morgen i Thessaloníki. Det var sant som mannen sa. Ikke to dager var like, men det fantes likevel en felles faktor i de storslåtte omgivelsene: en følelse av historie og tidløshet.

«Og så merker jeg menneskene rundt meg. Ikke bare mennesker som deg, som er her nå, men andre også. Dette stedet er mettet av fortiden. Det kryr av folk her. Og de er like virkelige som deg. Jeg kan verken se dem mer eller mindre klart enn deg. Skjønner du hva jeg mener?»

«Ja, jeg gjør det. Selvfølgelig gjør jeg det.»

Mitsos hadde ikke lyst til å snu ryggen til og gå, selv om den unge mannen ikke kunne se det. Den lille stunden sammen med ham hadde vekket sansene. Ifilosofitimene hadde han lært at det man ser, ikke nødvendigvis er det mest virkelige, men dette ga ham en ny opplevelse av det.

«Jeg heter Pavlos,» sa den blinde mannen.

«Og jeg heter Dimitri, eller Mitsos,» svarte han.

«Jeg elsker denne byen,» sa Pavlos. Det var som om ordene kom fra en annen sfære. «Det finnes sikkert enklere steder å bo for en som er blind, men jeg ville ikke vært noe annet sted.»

«Nei. Jeg forstår hva du mener. Det er en vakker… Jeg mener fantastisk by.» Mitsos korrigerte seg selv, ergerlig over at han ikke tenkte seg om før han snakket.

«Du… Jeg må tilbake til besteforeldrene mine,» sa han, «men det var veldig hyggelig å treffe deg.»

«Ja. Takk for at du hjalp meg over veien.»

Pavlos snudde seg og gikk. Den spinkle, hvite stokken slo mot bakken med raske slag. Mitsos sto og så etter ham en stund, ganske sikker på at Pavlos kjente varmen fra øynene hans i ryggen. Han håpet det. Mitsos måtte ta seg sammen for ikke å løpe etter, spasere sammen med ham langs sjøen og fortsette samtalen. Kanskje en annen dag.

’Jeg elsker denne byen.’ Ordene ga gjenklang og rørte ved noe i ham.

Han vendte tilbake til kafébordet, synlig preget av møtet.

«Så snilt av deg å gi ham en hjelpende hånd,» sa bestefaren. «Vi ser ham nesten hver dag når vi er ute, og han har hatt noen nestenulykker langs denne veien. Folk er så uoppmerksomme.»

«Er det bra med deg, Mitsos?» spurte bestemoren. «Du virker så stille.»

«Ja da. Jeg tenker bare på noe han sa,» svarte han. «Han er så glad i denne byen, selv om det må være fryktelig vanskelig for ham her.»

«Det kan vi forstå, ikke sant, Katerina?» sa bestefaren. «Vi har problemer med å gå på de ujevne steinene, og det virker ikke som om noen har tenkt å gjøre noe med det, til tross for alle valgløftene.»

«Hvorfor blir dere værende her?» spurte Mitsos. «Dere vet jo at mamma og pappa skulle ønske dere ville komme og bo hos oss i London. Livet ville bli så mye enklere for dere der.»

Nittiåringene hadde en åpen invitasjon fra sønnen, som bodde i grønne, fredelige Highgate, og fra datteren, som bodde i en av Bostons bedre forsteder, men av en eller annen grunn vegret de seg mot å velge et enklere liv. Mitsos hadde ofte overhørt foreldrenes diskusjoner om temaet.

Katerina skottet bort på mannen sin.

«Ingenting kan få oss bort herfra, selv ikke om vi fikk like mange diamanter som det er dråper i havet!» erklærte hun, lente seg nærmere barnebarnet og grep hånden hans. «Vi skal bo i Thessaloníki til vi dør.»

Gutten ble fullstendig overrumplet av heftigheten i ordene hennes. Blikket hennes flammet, og i neste sekund ble øynene blanke av tårer, men ikke på den måten som gamle øyne ofte kan bli fuktige, tilsynelatende uten grunn. Det var tårer av lidenskap som dryppet fra øynene hennes.

De ble sittende tause en stund. Mitsos satt ubevegelig, uten å ense annet enn bestemorens faste grep om hånden hans. Ingen sa noe. Ingen rørte seg. Han så undrende inn i bestemorens øyne og søkte en forklaring. Han ville aldri trodd at hun kunne flamme opp på den måten. Han hadde aldri tenkt på henne som annet enn en snill, stillferdig gammel dame. Ilikhet med de fleste greske kvinner på hennes alder pleide hun å la ektemannen føre ordet.

Omsider brøt bestefaren stillheten.

«Vi oppmuntret barna våre til å ta utdannelse andre steder,» sa han. «Det var det rette å gjøre den gangen, men vi regnet jo med at de skulle komme tilbake. Og så ble de borte for godt.»

«Jeg visste ikke…» sa Mitsos og klemte bestemorens hånd. «Jeg visste ikke at dere følte det slik. Pappa fortalte meg en gang hvorfor dere sendte bort ham og tante Olga, så jeg visste at det var en grunn til det. Var det ikke noe med en borgerkrig?»

«Det er så mye du ikke vet,» sa bestefaren. «Kanskje det er på tide at vi forteller deg… Hvis du er interessert, da?»

«Selvfølgelig er jeg interessert!» sa Mitsos. «Jeg vet bare litt om pappas bakgrunn, og de gangene jeg har spurt, har jeg bare fått vage svar. Jeg må da være gammel nok nå, ikke sant?»

Besteforeldrene så på hverandre.

«Hva synes du, Katerina?» spurte den gamle mannen.

«Jeg synes han skal hjelpe oss med å bære hjem grønnsaker, slik at jeg kan lage deilig gemista til ham til lunsj,» sa Katerina smilende. «Hva sier du, Mitsos?»

De fulgte gatene som førte bort fra sjøen, og tok en snarvei gjennom noen gamle, smale gater mot Kapani-markedet.

«Forsiktig, Yiayia,» sa han da de sto ved bodene der veien var dekket av råtne frukt- og grønnsaksrester.

De kjøpte skinnende blanke, røde paprikaer, rubinfargede tomater så runde som tennisballer, faste, hvite løk og mørk fiolette auberginer. Øverst i handleposen la torghandleren en bunt koriander, og den aromatiske duften fylte gaten. Alle ingrediensene så gode nok ut til å spises rå, men Mitsos visste at bestemoren ville forvandle dem til de herlige, smaksrike fylte grønnsakene som hadde vært den greske yndlingsretten hans så lenge han kunne huske. Det rumlet i magen.

I det området av markedet der de solgte kjøtt, var gulvet slimet av blod som hadde dryppet fra slaktebenkene. De ble hilst velkommen som kjære familiemedlemmer av den faste slakteren, som straks fant frem et sauehode fra en bøtte med hoder som stirret opp på dem.

«Hvorfor kjøper du det, bestemor?»

«Til kraft,» svarte hun. «Og en kilo innmat, er du snill.»

Hun skulle lage patsas senere. For noen få euro kunne hun brødfø dem alle i flere dager. Her var det ingenting som gikk til spille.

«En bombesikker kur mot tømmermenn, Mitsos!» sa bestefaren og blunket lurt til barnebarnet. «Du kan være sikker på at bestemoren din tenker på ditt ve og vel!»

Etter en ti minutter lang spasertur gjennom de forsømte gatene i gamlebyen i Thessaloníki var de fremme ved huset der besteforeldrene bodde. Rett utenfor inngangsdøren, på hjørnet, stoppet de opp og hilste på Dimitris beste venn, eller koumbaros, ved tobakkskiosken, peripteroen. De to mennene hadde kjent hverandre siden de var barn, i mer enn sytti år, og det gikk ikke en dag uten at de hadde opphetede diskusjoner om siste nytt. Lefteris satt i tobakkskiosken sin hele dagen, omgitt av aviser, og var bedre informert om politikken i byen enn noen andre i Thessaloníki.

Leiegården var en stygg, gammel fire etasjer høy bygning bygget en gang i 1950-årene. Den store gangen nede var hyggelig nok, med gule vegger og de tjue postkassene som hang på en lang rekke, en til hver leilighet. Det lyse steingulvet var spraglet som et hønseegg og luktet sterkt av desinfiserende vaskemidler. Mitsos holdt pusten da de langsomt forserte trappene opp til besteforeldrenes inngangsdør.

Trappeoppgangen var godt opplyst sammenlignet med leiligheten. Skoddene var slått for alle vinduene for å holde varmen ute, og selv når de ble åpnet, hindret de tykke gardinene for alle vinduene lyset i å trenge inn. Det var alltid halvmørkt her, men Katerina og Dimitri likte det slik. Direkte sollys fikk stoffene til å falme og bleket møblene, så de foretrakk å leve i halvmørke uten annet enn gløden fra de svake lyspærene å orientere seg etter.

Mitsos satte handleposen på kjøkkenbordet, og bestemoren skyndte seg å pakke ut varene før hun gikk i gang med å hakke og skjære. Barnebarnet satt og så på henne, fengslet av de perfekte, små løkterningene og de jevne aubergineskivene. Katerina hadde utført denne oppgaven flere tusen ganger og var like nøyaktig som en maskin. Ikke én løkbit falt av skjærebrettet og ned på den blomstrede voksduken. Hver minste del av grønnsakene havnet i stekepannen, der dampen steg da de møtte den varme oljen. Når Katerina lagde mat, var hun like smidig og fingerferdig som en kvinne som var halvparten så gammel. Hun gled over gulvbelegget og beveget seg fra det eldgamle kjøleskapet som skranglet og stønnet med jevne mellomrom, til den elektriske komfyren der ovnsdøren ikke passet helt og måtte lukkes med et smell.

Han var fullstendig oppslukt, men kikket opp da bestefaren kom til døren.

«Er du snart ferdig, min kjære?»

«Om fem minutter er alt i grytene,» svarte Katerina. «Gutten må jo ha mat!»

«Selvfølgelig må han det. Kom, Mitsos, bli med meg litt.»

Gutten ble med bestefaren inn i den mørke stuen og satte seg i en polstret trestol rett overfor ham. Alle stolene hadde broderte stoltrekk øverst på rygglenene, og alle andre flater var pyntet med hvite hekleduker. Foran den elektriske kaminen sto en liten stoffskjerm med en applikert blomstervase. Mitsos hadde sett bestemoren brodere hele livet og visste at det var hun som hadde stått for alt håndarbeidet. Den eneste lyden i rommet var den lave, jevne tikkingen fra en klokke.

På hyllen bak bestefaren sto en rekke innrammede fotografier. De fleste var av ham selv eller av søskenbarna i Amerika, men det var brudebilder der også –foreldrenes, tanten og onkelens –og ett annet innrammet bilde, et formelt portrett av besteforeldrene. Det var umulig å gjette hvor gamle de kunne ha vært da bildet ble tatt.

«Vi må vente på bestemoren din før vi begynner,» sa bestefaren.

«Ja, selvfølgelig. Det er tross alt Yiayia som ville gi avkall på en haug diamanter for å få bo her. Hun virket så sint ved tanken på å flytte herfra. Det var ikke meningen å fornærme henne.»

«Du fornærmet henne ikke,» sa bestefaren. «Hun har bare så sterke følelser for dette.»

Snart kom Katerina inn til dem og brakte med seg duften av ovnsbakte grønnsaker. Hun tok av seg forkleet, satte seg i sofaen og smilte til de to Dimitriene.

«Dere har ventet på meg, har dere ikke?»

«Naturligvis har vi det,» svarte mannen hennes kjærlig. «Det er like mye din historie som min.»

Og så begynte de, i leiligheten der svakt lys sivet inn gjennom sprekker i skoddene og det like gjerne kunne vært morgengry eller skumring som høylys dag.


Kapittel 1

Thessaloníki, mai 1917

Havet flimret gjennom en blek, slørlett dis. Inne på land gikk livet sin gang i den mest levende og kosmopolitiske byen i Hellas. Thessaloníki var en by med et fantastisk kulturelt mangfold, der omtrent jevnstore befolkninger av kristne, muslimer og jøder levde side om side og utfylte hverandre som de sammenvevde trådene i et orientalsk teppe. Det var fem år siden Thessaloníki sluttet å være en del av det ottomanske riket og ble en del av Hellas, men det var fremdeles mangfoldet og toleransen som rådet.

Fargeprakten og kontrastene i byen var som en meze, en broket blanding som også var tydelig å se i variasjonen i befolkningens antrekk. Igatene så man menn i fezer, filthatter og turbaner. Jødiske kvinner var kledd i tradisjonelle, pelsfôrede jakker, og muslimske menn gikk i fotside gevanter. Rike, greske kvinner iført skreddersydde drakter med et snev av parisisk haute couture dannet en slående kontrast til bøndene som var kommet fra landsbygda rundt byen, iført broderte forklær og skaut, for å selge varene sine. Den øverste delen av byen var delvis dominert av muslimer, og i området nærmest sjøen bodde det flest jøder. Grekerne holdt til i ytterkanten av byen, men det var ingen segregering, og overalt bodde det folk fra alle de tre kulturene.

Thessaloníki klatret oppover åssiden som et gigantisk amfiteater innenfor den store, halvsirkelformede bukten. Høyt oppe i bakkene, lengst borte fra sjøen, markerte en gammel mur bygrensen. Hvis man sto helt der oppe og så ned på byen, var det de religiøse landemerkene som dominerte. Flere dusin minareter raget opp som nåler i en nålepute, og kirkespir med røde tak og flere titalls lyse synagoger lå spredd utover i byen, som bredte seg ned til bukten. Itillegg til symbolene på de tre religionene som levde og blomstret her, kunne man se minner fra romersk tid: triumfbuer, deler av en gammel mur og et åpent felt her og der hvor gamle søyler sto som vaktposter.

Byen var blitt betydelig utbedret i løpet av de siste tiårene. Man hadde bygget brede bulevarder som kontrast til det gamle mønsteret av smale gater som snodde seg som slanger fra Medusas hår oppover de bratte bakkene mot den øverste delen av byen. Det var dukket opp noen større butikker de siste årene, men fremdeles foregikk det meste av handelen fra mange tusen familiedrevne små utsalg på størrelse med kiosker. Alle konkurrerte med hverandre der de lå tett i tett i de smale gatene. Itillegg til de mange hundre tradisjonelle kafenionene kunne man finne kafeer i europeisk stil som serverte øl fra Wien, og klubber der folk diskuterte litteratur og filosofi.

Byen var kompakt og hadde en helt spesiell nerve. De mange innbyggerne som var samlet så tett sammen mellom bymurene og sjøen, gjorde de sterke luktene, fargene og lydene ekstra konsentrert. Ropene fra isselgeren, melkeselgeren, fruktselgeren og yoghurtselgeren hadde sine spesielle toneleier, som til sammen dannet en velklingende akkord.

Byens musikk tonet natt og dag, uten pause. Det ble snakket mange språk, ikke bare gresk, tyrkisk og ladino, som var de sefardiske jødenes språk. Også fransk, armensk og bulgarsk var å høre i gatene. Skranglingen fra en trikk, ropene fra gateselgere og de skingrende bønneropene fra muezzinene, klirringen i kjettinger når skip la til kai, sjauernes grove stemmer da de losset kasser med nødvendige varer og luksusartikler som skulle mette appetitten til rike og fattige –alt dette dannet til sammen byens evigvarende melodi.

Luktene fra byen var ikke alltid like velduftende som det kan lyde. En stram eim av urin kom drivende fra garveriene, og kloakk og råttent matavfall strømmet fremdeles ned i havnen fra byens fattigere strøk. Og når kvinnene sløyet nattens fangst, ble det dampende, stinkende fiskesloet liggende igjen til forslukne katter.

I sentrum av byen lå et blomstermarked der blomsterduften ble hengende i luften i mange timer etter at blomsterselgerne hadde pakket sammen og dratt hjem, og i de lange gatene ga ikke de blomstrende appelsintrærne bare skygge, men også den mest berusende aromaen man kunne tenkte seg. Ved mange hus slynget frodig sjasmin seg rundt dørene med aromatiske, hvite kronblader som drysset ned på bakken som snø. Og hele dagen bredte matlukten seg i gatene, sammen med duften av kaffe brygget på små ovner. På markedene ble fargerike, smakfulle kryddere som gurkemeie, paprika og kanel formet til små pyramider av selgerne, og søyler av aromatisk røyk steg opp fra vannpipene som ble røkt utenfor kafeene.

Thessaloníki ble for tiden styrt av en interimsregjering ledet av den tidligere statsministeren, Eleftherios Venizelos. Det var en dyp splittelse i landet mellom dem som støttet den progermanske monarken, kong Konstantin, og dem som støttet den liberale Venizelos. Som en konsekvens av sistnevntes kontroll over det nordlige Hellas hadde allierte styrker slått leir utenfor byen i påvente av et angrep mot Bulgaria. Til tross for disse urolighetene var de færreste av byens innbyggere berørt av verdenskrigen. For enkelte brakte den til og med ytterligere rikdom og nye muligheter.

En av disse personene var Konstantinos Komninos, og denne perfekte maimorgenen marsjerte han med målbevisste skritt over den brolagte havnen. Han hadde gått ned dit for å se til en forsendelse med stoffer, og bærere, tiggere og gutter med håndkjerrer vek unna da han styrte mot utgangen. Han var ikke kjent for å være tålmodig med dem som var så uheldige å komme i veien for ham.

Skoene var støvete, og han hadde tråkket i fersk møkk fra et muldyr, så da han stoppet hos den faste skopusseren –en av mange skopussere utenfor tollboden –hadde mannen minst ti minutters arbeid foran seg.

Skopusseren, som var godt oppe i syttiårene, hadde pusset skoene til Konstantinos Komninos i tretti år, og huden var like mørk og læraktig som skoene han pusset. De nikket til hverandre, men ingen av dem sa noe. Det var typisk Komninos. Få av de daglige rutinene hans ble akkompagnert av ord. Den gamle mannen polerte læret til det skinte og arbeidet samtidig med begge de to dyre skoene. Han la på skokrem, gned den inn i læret og pusset til slutt med raske, sveipende bevegelser med begge hendene, som om han dirigerte et orkester.

Alt før arbeidet var ferdig, hørte han en klirrende mynt på brettet. Han fikk alltid det samme beløpet, aldri mer, aldri mindre.

I dag, som alle andre dager, var Komninos kledd i svart dress, og til tross for den stigende varmen beholdt han jakken på. Slike vaner var et tegn på høy sosial status. Det var like utenkelig å gjøre forretninger i bare skjorteermene som å kle av seg rustningen før et slag. Den formelle klesstilen til kvinner og menn var noe han forsto seg på, og det hadde gjort ham rik. En mann fikk status og verdighet i dress, og skreddersydde klær i europeisk snitt ga en kvinne eleganse og stil.

Tekstilhandleren fikk et glimt av seg selv i det blankpussede vinduet til et av de nye varemagasinene, og det uklare glimtet var nok til å minne ham på at han burde ta en tur til barbereren snart. Han tok en omvei inn i en av sidegatene som førte bort fra havnen, og satt snart i en komfortabel stol med ansiktet såpet inn og hver millimeter av huden barbert, bortsett fra barten. Etterpå ble håret omhyggelig klippet, slik at det var nøyaktig to millimeter mellom øverste del av jakkekraven og håret. Komninos ergret seg da han så at det var spor av grått i håret som barbereren blåste av saksen.

Til slutt, før han bega seg tilbake til utstillingslokalet, slo han seg ned ved et lite, rundt bord, og en kelner serverte ham kaffe og yndlingsavisen, den høyreorienterte Makedonia. Han gjorde seg fort ferdig med nyhetene og fikk med seg en oppdatering av de siste politiske intrigene i Hellas før han kastet et blikk på den militære utviklingen i Frankrike. Til slutt lot han pekefingeren gli nedover langs aksjekursene. Krigen var god butikk for Komninos. Han hadde skaffet seg et varelager nede ved havnen for å kunne håndtere de nye bestillingene på militære uniformer. Det lå gode penger der, nå som titusener ble innkalt til militærtjeneste. Han kunne ikke få ansatt mange nok folk eller levere ordrene raskt nok. Det trengtes mer stoff for hver dag som gikk.

Han drakk kaffen i én slurk og reiste seg for å gå. Hver eneste dag opplevde han det som en stor glede å kunne våkne og arbeide fra klokken sju om morgenen. Idag frydet han seg over tanken på at han hadde åtte timer til på kontoret før han skulle reise til Konstantinopel. Han hadde viktig papirarbeid å få unna før reisen.

Samme ettermiddag kikket kona hans, Olga Komninos, ut gjennom vinduet i herskapshuset deres i Niki-gaten mot Ólymbos, som så vidt var synlig gjennom disen. Det var blitt varmt, og hun åpnet et av de store vinduene som gikk fra gulv til tak, for å slippe inn litt luft. Luften sto helt stille, uten et vindpust, og lydene bar langt. Hun hørte bønnerop, klaprende hover og kjerrehjul fra gaten der nede, og et skip tutet på vei inn i havnen.

Olga satte seg igjen og la føttene på en sjeselong som var blitt flyttet nærmere vinduet for å fange opp den lille trekken som var. Siden de raffinerte skoene med lave hæler aldri var blitt brukt ute, trengte hun ikke å ta dem av. Silkekjolen hadde nesten nøyaktig samme farge som det lysegrønne møbelstoffet og gikk så å si i ett med møbelet, og det blåsvarte, flettede håret fremhevet den bleke huden. Idag var det så varmt at det nærmest var umulig å slappe av, og den trofaste tjenestejenta kom med det ene glasset med limonade etter det andre.

«Kan jeg hente noe annet til deg, Kyria Olga? Noe å spise, kanskje? Du har ikke spist i hele dag,» sa hun med en smule bekymring i stemmen.

«Takk, Pavlina, men jeg har ikke lyst på mat. Jeg vet at jeg burde spise, men i dag… Jeg får ikke ned en bit.»

«Er du sikker på at jeg ikke skal hente legen?»

«Det er nok bare varmen.»

Olga sank ned i putene. Svetten perlet i tinningene. Hodet verket, og hun trykket det iskalde glasset mot hodet i et forsøk på å lindre smertene.

«Hvis du ikke spiser noe, blir jeg nødt til å si det til Kyrios Komninos.»

«Det trenger du ikke å gjøre, Pavlina. Dessuten skal han jo reise i kveld. Jeg vil ikke gjøre ham bekymret.»

«De sier at været skal snu i kveld. Det skal bli kjøligere. Det vil nok hjelpe litt.»

«Jeg håper de har rett,» svarte hun. «Det føles som om det skal bli uvær.»

Begge hørte noe som lød som torden, men så var det bare ytterdøren som slo igjen. Drønnet ble etterfulgt av raske skritt i den brede tretrappen. Olga gjenkjente ektemannens hurtige, effektive gange og telte til tjue. Døren gikk opp.

«Hei, kjære, hvordan har du det i dag?» spurte han kort, gikk bort til der hun lå, og snakket til henne som om han var en lege som henvendte seg til en enfoldig pasient. «Det er vel ikke for varmt for deg?»

Komninos tok av seg jakken og hengte den omhyggelig over en stolrygg. Skjorten var gjennomsiktig av svette.

«Jeg kommer bare for å pakke en koffert. Jeg kommer til å være i salgslokalet de siste timene før skipet legger ut fra havn. Legen kommer hvis du trenger ham. Passer Pavlina godt på deg? Har du spist noe siden i går kveld?» Komninos’ beskjeder og spørsmål kom som perler på en snor, uten pauser mellom.

«Pass godt på henne mens jeg er borte,» beordret han tjenestejenta.

Han smilte til sin hvilende kone, men hun hadde snudd seg bort. Blikket hvilte på det glitrende havet som hun kunne se gjennom det åpne vinduet. Både sjøen og himmelen hadde mørknet, og en av de franske dørene slo mot karmen. Vinden hadde snudd. Hun pustet lettet ut da et vindstreif kjærtegnet pannen.

Hun satte glasset på et sidebord og la begge hender på den svulmende magen. Kjolen var skreddersydd for å skjule graviditeten, men i de siste månedene ville sømmene bli spent til bristepunktet.

«Jeg er hjemme igjen om fjorten dager,» sa mannen hennes og kysset henne på hodet. «Du kommer vel til å passe på deg selv? Og barnet?»

De så begge ut gjennom vinduet, mot sjøen, der regnet nå pisket mot gardinene. Et lyn skar over himmelen.

«Send meg et telegram hvis du absolutt trenger meg. Men det gjør du nok ikke.»

Hun svarte ikke. Ikke reiste hun seg heller.

«Jeg skal ta med noe pent hjem til deg,» avsluttet han, som om han hadde å gjøre med et bortskjemt barn.

I tillegg til et skip lastet med silke hadde han planer om å vende hjem med smykker til sin kone, noe enda flottere enn settet med smaragdhalsbånd og øreringer som han hadde kjøpt sist. Siden hun hadde ravnsvart hår, likte han henne best i rødt. Det måtte nok bli rubiner. Ilikhet med skreddersydde klær var edelsteiner godt egnet til å vise status, og kona hans hadde alltid vært den perfekte modell for alt han ville vise frem.

Livet hadde aldri vært bedre, tenkte han og forlot rommet med spenstige skritt.

Olga stirret ut i regnet. Omsider hadde den trykkende fuktigheten veket for uværet. Lyn spraket over den mørke himmelen, og over det flintgrå havet raste, kjempet og steilet flokker av hvite hester før de sank ned i skummet. Gaten nedenfor huset sto snart under vann. Med jevne mellomrom brøt en bølge over promenaden. Det var en voldsom og vill storm, og synet av båtene som rullet ute i bukten, var nok til å bringe tilbake den grusomme kvalmen som hadde plaget Olga i alle disse månedene.

Hun reiste seg for å lukke vinduet, men da hun kjente den uvante, men behagelige lukten av regn mot brosteinene, bestemte hun seg for å la det stå åpent. Luften føltes nesten frisk etter ettermiddagens kvelende hete, og hun la seg ned igjen, lukket øynene og nøt den salte luften mot kinnene. Det tok ikke lang tid før hun sovnet.

Hun var alene i en fiskebåt og kjempet mot de rasende bølgene. Kjolen flagret rundt henne, og det utslåtte håret klistret seg til kinnene. Det salte vannet sved i øynene, og nå som solen var borte og hun ikke kunne se land, var det umulig å vite hvilken retning hun seilte i. Seilene fyltes av den mektige sørvesten som førte båten av sted i svimlende fart, og båten krenget så vannet slo inn over ripen. Da vinden brått stilnet, ble seilene hengende tomme og slappe.

Olga klamret seg fast med den ene hånden knuget til ripen og den andre til tollegangen og forsøkte fortvilet å holde hodet unna den svingende bommen. Hun visste ikke om hun var tryggest i eller utenfor båten, for hun hadde aldri vært i båt før. Vannet begynte å trekke gjennom kjolen, og sjøsprøyten mot ansiktet og ned i halsen ga henne kvelningsfornemmelser. Det fortsatte å strømme vann inn i båten, og da vinden økte i styrke igjen og fylte storseilet, fikk et kraftig vindkast båten til å kantre.

Kanskje drukningsdøden var smertefri, tenkte hun og lot klærne trekke henne ned. Idet hun og båten ble trukket under i bølgene, så hun det bleke omrisset av en baby som svømte mot henne, og hun strakte seg etter ham.

I neste øyeblikk lød et forferdelig brak, som om båten hadde støtt på en klippe. Den nakne babyen var forsvunnet, og Olgas gisp etter luft gikk over i hulkende gråt.

«Kyria Olga! Kyria Olga!»

Olga hørte en stemme fra et sted langt borte. En andpusten, oppskjørtet stemme.

«Er det bra med deg? Er det bra med deg?»

Den stemmen kjente hun. Kanskje redningen var nær.

«Jeg trodde du hadde besvimt!» utbrøt Pavlina. «Jeg trodde du hadde falt! Panagia mou! Jeg trodde du hadde falt! Jeg hørte et voldsomt brak!»

Olga åpnet øynene fortumlet, et sted mellom drømmen og våken tilstand, og så tjenestejentas ansikt tett innpå hennes. Pavlina knelte ved siden av henne og så henne engstelig inn i øynene. Bak henne så Olga at den lange gardinen i det store vinduet flagret og slo som et stort seil. Isamme øyeblikk løftet vinden den tunge satengen og blåste den horisontalt inn i rommet. En flik av gardinen slo borti et lite, rundt bord og feide det bortover gulvet.

Desorientert og svimmel skjønte Olga hva som hadde laget braket som vekket henne og fikk Pavlina til å komme løpende. Hun strøk bort håret som hadde falt ned i ansiktet, og manøvrerte seg møysommelig opp i sittende stilling.

Hun så skårene etter to porselensfigurer ligge utover gulvet. Hodene var kappet av kroppene, og hendene var skilt fra armene. Kunstobjekter verd mange tusen drakmer var redusert til støv. De tunge gardinene og den sterke vinden hadde feid dem ned så de knuste mot det harde gulvet.

Hun tørket det fuktige ansiktet med håndbaken. Det gikk opp for henne at tårene ikke bare tilhørte marerittet. Hun strevde for å få igjen pusten og hørte seg selv rope:

«Pavlina!»

«Hva er det, Kyria Olga?»

«Babyen…»

Pavlina strakte ut armen og rørte ved sin herskerinnes mage, og deretter ved pannen hennes.

«Han er der han skal være. Det er det ingen tvil om!» konstaterte hun muntert. «Men du virker litt varm. Fuktig er du også.»

«Jeg tror jeg hadde mareritt,» hvisket Olga. «Det føltes så virkelig.»

«Skal jeg sende bud etter legen?»

«Det trenger du ikke. Alt er sikkert som det skal være.»

Pavlina gikk ned på kne og samlet porselensskår i forkleet. Det måtte en ekspert til hvis de skulle klare å reparere en så ødelagt porselensfigur, og når restene etter to slike figurer lå hulter til bulter, var det helt umulig.

«Det er bare porselen,» trøstet Olga da hun så hvor ute av seg hun var.

«Nå ja. Det kunne vel vært verre. Jeg var redd du hadde falt.»

«Jeg er helt fin, Pavlina. Du ser vel det.»

«Det er jeg som skal passe på deg mens Kyrios Komninos er borte.»

«Du gjør jo det. Du gjør en god jobb. Ikke tenk på de figurene. Konstantinos kommer sikkert ikke til å merke det engang.»

Pavlina hadde vært en del av familien Komninos i mange flere år enn Olga, og hun visste hvor mye  slike samlerobjekter var verd. Hun hastet bort til de franske dørene og begynte å lukke dem. Regnet hadde laget en flekk på teppet, og hun så at skjørtekanten på den fine silkekjolen til Olga var våt.

«Du store min,» sukket hun. «Jeg burde kommet opp før. Det ser ikke ut her.»

«Ikke lukk dørene,» ba Olga, stilte seg ved siden av henne og nøt sjøsprøyten og regnet mot ansiktet. «Det er så forfriskende. Teppet tørker når det slutter å regne. Det er fortsatt varmt.»

Pavlina var vant til Olgas sporadiske, eksentriske innfall. Det var en kjærkommen forandring fra den rigiditeten Olgas avdøde svigermor, den tidligere Kyria Komninos, hadde styrt huset med i så mange år.

«Bare du ikke blir for våt,» sa hun og smilte ettergivende. «Du må ikke bli forkjølet. Ikke i din tilstand.»

Olga senket seg ned i en stol litt lenger unna vinduet og så på mens Pavlina omhyggelig plukket opp skårene. Pavlina ville aldri latt Olga hjelpe, selv ikke om hun hadde vært i stand til å bøye seg.

Bak den omfangsrike skikkelsen til tjenestejenta kunne hun se det opprørte havet. Det lå noen skip der ute, så vidt synlige i uværet, og av og til ble de lyst opp av et lynglimt.

Den rikt ornamenterte klokken på kaminhyllen slo sju. Det gikk opp for henne at Konstantinos måtte ha vært ute til havs i minst en time nå. Store skip lot sjelden slike værforhold komme i veien.

«Hvis vindretningen er riktig, vil kanskje været til og med gjøre reisen kortere for Kyrios Konstantinos,» sa Pavlina.

«Kanskje det,» svarte Olga åndsfraværende og kjente nesten umerkelige bevegelser i magen. Hun lurte på om babyen hadde hørt uværet og kjent at han ble virvlet rundt i sjøen. Hun elsket det ufødte barnet sitt over alt på jord og så for seg hvordan han svømte uanstrengt rundt i den klare væsken inni magen. Tårer og sjøsprøyt rant i like store strømmer nedover kinnene.
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