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Granada 1937

I en nattemørk leilighet med vinduslemmene slått for ble stillheten gjennomboret av det diskrete klikket fra en dør som gled igjen. I tillegg til forbrytelsen ved å være sent ute hadde piken begått den synd å prøve å skjule sin stjålne hjemkomst.

«Mercedes! Hvor i Herrens navn har du vært?» lød en skarp hvisking.

En ung mann dukket frem fra skyggene i entreen. Piken, som ikke var mer enn 16, sto foran ham med bøyd hode og hendene skjult bak på ryggen.

«Hvorfor er du så sen? Hvorfor gjør du dette mot oss?»

Han nølte, som om han svevet i det usikre rommet mellom total fortvilelse og kompromissløs kjærlighet til denne piken.

«Og hva er det du skjuler? Som om jeg ikke kunne gjette meg til det.»

Hun holdt frem hendene. I de åpne håndflatene balanserte et par slitte, sorte sko. Læret var like mykt som menneskehud, og sålene var så slitt at de var gjennomsiktige.

Han tok håndleddene hennes forsiktig og holdt dem i hendene. «Vær så snill, jeg ber deg for aller siste gang…,» bønnfalt han.

«Jeg er lei for det, Antonio,» sa hun rolig. Blikket hennes møtte hans. «Jeg klarer ikke å la være. Jeg kan ikke noe for det.»

«Det er ikke trygt, querida mia, det er ikke trygt.»


FØRSTE DEL


Kapittel 1

Granada 2001

Bare et øyeblikk i forveien hadde de to kvinnene inntatt plassene sine, som de siste tilskuerne som ble sluppet inn før en gretten gitano skjøv slåene besluttsomt for døren.

Med omfangsrike skjørt som bredte seg ut bak dem, gjorde fem piker med ravnsort hår sin entré. Stramt rundt kroppene virvlet kjoler i flammerødt og oransje, syrlig grønt og okergult. De pulserende fargene, en cocktail av tunge dufter, den kjappe inntredenen på scenen og det arrogante ganglaget var overveldende og utstudert dramatisk. Bak dem fulgte tre menn, dystert kledt som om de skulle i begravelse. De gikk i kullsort fra det oljede håret og ned til skoene av håndsydd lær.

Så skiftet atmosfæren idet den svake, eteriske rytmen av klapping sivet gjennom stillheten. Den ene håndflaten strøk bare så vidt mot den andre. Fra en av mennene kom lyden av fingre som feide over strenger. Fra en annen steg det opp en dyp, klagende jamring som snart fløt over i sang. Den raspende stemmen sto bra til det røffe lokalet og det herjede, kopparrede ansiktet. Sangeren og truppen hans var de eneste som forsto den uklare dialekten, men tilhørerne ante meningen. Det dreide seg om tapt kjærlighet.

Slik gikk fem minutter, mens 50 tilhørere satt i mørket rundt veggene i en av Granadas fuktige cuevas og knapt våget å puste. Det var ikke noe tydelig øyeblikk da sangen tok slutt, den svant bare hen. Pikene tok dette som stikkord for å toge ut igjen. De gikk med et rått sensuelt ganglag og blikket stivt rettet mot døren foran seg –de viste ikke engang at de hadde lagt merke til at det var utlendinger i lokalet. Det hvilte en truende atmosfære over det mørke rommet.

«Var det alt?» hvisket en av dem som var kommet sent.

«Jeg håper da ikke det,» svarte venninnen hennes.

I noen minutter lå det en voldsom spenning i luften, så kom en liflig, kontinuerlig lyd drivende mot dem. Det var ikke musikk, men en bløt, knatrende summing: lyden av kastanjetter.

En av pikene kom trampende tilbake gjennom det korridorformede rommet. Kjolekappene hennes strøk over de støvete føttene til turistene på første rad. Kjolestoffet, som var rødgyllent med digre, sorte flekker, strammet over magen og brystene. Sømmene var spent til bristepunktet. Føttene trampet rytmisk på den smale trestripen som utgjorde dansegulvet: ett-to-ett-to-ett-to-tre-ett-to-tre-ett-to…

Så steg hendene hennes opp i luften, kastanjettene flagret med en dyp, tilfredsstillende trille, og hun begynte langsomt å sno seg. Hele tiden mens hun roterte, slo fingrene mot de små, sorte skivene hun holdt i hendene. Publikum satt som fjetret.

Hun ble akkompagnert av en klagende sang; sangeren så stort sett ned. Danseren fortsatte i sin egen transe. Hvis hun hadde noen tilknytning til musikken, lot hun seg ikke merke med det, og hvis hun var oppmerksom på tilskuerne, føltes det ikke slik. Det sensuelle ansiktet uttrykte bare ren konsentrasjon, og øynene skuet inn i en annen verden som bare hun kunne se. Under armene hennes mørknet stoffet av svette, og vannperlene samlet seg i pannen mens hun snurret fortere og fortere og fortere.

Dansen endte som den hadde begynt, med ett avgjørende tramp og bråstopp. Hun holdt hendene over hodet og rettet blikket mot det lave, buede taket. Ingen ting viste at hun reagerte på tilskuernes reaksjon. De kunne like gjerne ha vært fraværende, det ville ikke ha gjort noen forskjell for henne. Temperaturen i rommet hadde steget, og de som satt nærmest scenen, pustet inn den tunge blandingen av moskusduft og svette som bredte seg.

Allerede mens hun var på vei ut fra scenen, kom en ny pike og overtok. Det var noe utålmodig ved denne andre danseren, som om hun ønsket å gjøre seg ferdig med det. Flere sorte flekker svømte foran publikums øyne, denne gangen med skinnende rød bakgrunn, og kaskader av sort, krøllete hår falt ned over det sigøyneraktige ansiktet. De skarpt opptrukne arabiske øynene som var markert med tykk øyensminke, var så godt som skjult. Denne gangen var det ingen kastanjetter, bare klapringen av føtter som ble gjentatt i det uendelige: klakketi-klakk klakk, klakketi-klakk klakk, klakketi-klakk klakk…

Bevegelsene fra hæl til tå og tilbake igjen virket håpløst hurtige. De tunge, sorte skoene med høye, kraftige hæler og stålkapper rundt tærne vibrerte på scenen. Knærne hennes må ha tatt opp tusen sjokkbølger. En stund holdt sangeren seg taus og stirret i gulvet, som om han kunne ha blitt forvandlet til sten hvis han hadde fanget den mørke skjønnhetens blikk. Det var umulig å si om gitaristen holdt tritt med trampingen hennes, eller om det var han som styrte tempoet. Kommunikasjonen mellom dem var helt sømløs. Provoserende heiste hun opp de tykke lagene i skjørtet, røpet velformede ben i mørke strømper og demonstrerte ytterligere tempoet og rytmen i fotarbeidet. Dansen bygget seg opp mot et crescendo mens piken roterte, halvt som en dansende dervisj, halvt som en snurrebass. En rose som hadde klamret seg til håret hennes på risikabelt vis, fór ut blant publikum. Hun bøyde seg ikke for å plukke den opp; hun marsjerte ut av rommet nesten før den landet. Det var en innadvendt forestilling, og likevel den mest åpne fremvisningen av selvsikkerhet de noensinne hadde sett.

Den første danseren og akkompagnatøren fulgte henne ut fra hulen med uttrykksløse ansikter, stadig fullstendig likegyldige overfor publikum, til tross for applausen.

Før forestillingen tok slutt, kom det et halvt dusin dansere til, som alle formidlet de samme, foruroligende grunntonene av lidenskap, sinne og sorg. Det var en mann som beveget seg like provoserende som en prostituert, en pike gjenga smerte på en måte som skapte ubehag hos en så ekstremt ung person, og i det dypt furede ansiktet til en eldre kvinne var syv tiårs lidelser etset inn.

Til slutt, etter at de opptredende hadde toget ut, kom lyset på igjen. Da publikum begynte å gå, fikk de et glimt av aktørene i et lite bakværelse hvor de kranglet, røkte og drakk av høye glass uten stett, fylt til randen med billig whisky. Det var 45 minutter til neste forestilling.

Det fantes ikke luft i det lave lokalet som stinket av brennevin, svette og forlengst røkte sigarer. Mengden var lettet over å komme ut i den kjølige kveldsluften. Klarheten og renheten minnet dem om at de ikke var langt fra fjellene.

«Det var fabelaktig,» bemerket Sonia til venninnen. Hun visste egentlig ikke hva hun mente, men det var det eneste ordet som lot til å passe.

«Ja.» Maggie var enig. «Også så stramt.»

«Akkurat,» sluttet Sonia seg til. «Skikkelig stramt. Overhodet ikke sånn som jeg hadde forestilt meg.»

«Men de så ikke spesielt lykkelige ut, de jentene, gjorde de vel?»

Sonia brydde seg ikke om å svare. Flamenco hadde åpenbart lite med lykke å gjøre. Såpass hadde hun skjønt i løpet av de to siste timene.

De spaserte tilbake til sentrum av Granada gjennom brostensbelagte gater og gikk seg vill i den gamle mauriske bydelen, Albaicín. Det var nytteløst å prøve å se på kartet –de små smugene hadde knapt noen navn, og av og til døde de bare hen i en smal trapp.

Men kvinnene skjønte snart hvor de var da de kom rundt et hjørne og møtte synet av Alhambra, som nå lå i mildt flomlys. Selv om det allerede var over midnatt, klarte den varme, ravgule gløden som badet bygningene, nesten å overbevise dem om at solen fortsatt var i ferd med å gå ned. Med massen av taggete tårn i silhuett mot den klare, sorte himmelen så det ut som en scene fra Tusen og én natt.

Arm i arm spaserte de taust videre ned bakken. Den høye, statelige Maggie reduserte skrittlengden og avpasset farten etter Sonia. De to nære venninnene, som på alle måter var fysiske motsetninger, hadde lagt seg til denne vanen gjennom nesten et helt liv. De trengte ikke å si noe. Den skarpe lyden av føttene mot brolegningen, like trommende som flamencodansernes klapring og kastanjetter, var for øyeblikket mer behagelig enn menneskestemmen.

Det var en onsdag i slutten av februar. Sonia og Maggie hadde kommet for bare noen timer siden, og allerede på veien fra flyplassen var Sonia blitt forhekset av Granada. Vintersolnedgangen kastet et skarpt lys over byen og la de snøkledte fjellene i bakgrunnen dramatisk i skyggen. Mens drosjen raste bortover motorveien mot byen, fikk de det første glimtet av Alhambras geometriske omriss. Det var som om slottet holdt vakt over resten av byen.

Til slutt bremset sjåføren ned for å ta avkjørselen til sentrum. Nå frydet kvinnene seg ved synet av kongelige plasser, palassaktige bygninger og en og annen storslagen fontene, inntil drosjen bøyde av og la veien gjennom de smale brostensgatene som snodde seg gjennom byen.

Selv om moren var fra Spania, hadde Sonia bare vært i dette landet to ganger før, og begge gangene på badesteder langs Costa del Sol. Der hadde hun holdt seg på den elegante, funklende kyststripen hvor helårssolen og heldøgnsfrokostene ble markedsført overfor britene og tyskerne som kom i flokkevis. Kystplantasjene av ensartede villaer med utsmykkede søyler og forseggjorte smijernsrekkverk var både svært nær og en million mil fra denne byen med sine forvirrede gater og hus som var bygget opp gjennom mange hundre år.

Her var det en plass med uvante lukter, en kakofoni av eldgammelt og moderne, kafeer som flommet over av lokale innbyggere, og vinduer med høye stabler av små, lekre kaker. Alvorlige menn som var stolte av yrket sitt, gikk rundt og serverte. Det var tett tillukkede leiligheter og glimt av lakener som hang til tørk på balkongene. Dette var et ordentlig sted, tenkte hun, ingen surrogater her.

Bilen svingte hit og dit, til venstre og høyre, høyre og venstre og venstre igjen, som om de kanskje skulle havne på nøyaktig det stedet hvor de startet. Alle smågatene var enveiskjørt, og nå og da unngikk de så vidt å treffe en moped som kom mot kjøreretningen og nærmet seg i stor fart. Fotgjengere som var døve og blinde for fare, gikk ned av fortauet og ut i gaten rett foran dem. Bare en drosjesjåfør kunne ta seg frem gjennom den kompliserte labyrinten. En bønnekrans som hang ned fra bakspeilet, klapret mot frontruten, og et bilde av Jomfru Maria kikket dydig frem fra dashbordet. Det skjedde ingen dødsulykker på turen, så hun gjorde tydeligvis jobben sin.

Den kvalmende, sukkertøysøte luftrenserlukten hadde, sammen med den turbulente reisen, fått begge kvinnene til å føle seg uvel. De var derfor lettet da bilen endelig bremset, og de hørte den skrapende lyden av håndbrekket som ble trukket til. Hotel Santa Ana var et tostjerners hotell på en tarvelig, liten plass. På den ene siden var det en bokhandel, og på den andre en lappeskomaker. Bortover fortauet var det en rad med boder som man nå var i ferd med å slå sammen. Glatte, gylne brød og tykke skiver av flatt olivenbrød ble pakket inn, og de siste stykkene av fruktkaker som opprinnelig hadde vært på størrelse med vognhjul, ble lagt i vokspapir og stuet bort.

«Jeg er skrubbsulten,» sa Maggie mens hun så på markedsfolkene som lastet inn i de små varebilene sine. «Jeg rasker bare til meg ett eller annet før de forsvinner.»

På sin typisk spontane måte løp Maggie over veien og lot Sonia være igjen for å betale drosjesjåføren. Hun kom tilbake med et digert stykke av et brød som hun allerede hadde begynt å rive i biter, utålmodig som hun var etter å stille sulten.

«Det er deilig. Se her, smak.»

Hun stakk litt av det sprø brødet i hånden på Sonia. De sto på fortauet ved siden av koffertene og spiste og strødde rikelig med smuler på stenhellene. Tiden var inne for paseo. Folk begynte å komme ut for å ta aftenens spasertur. Menn og kvinner sammen, kvinner arm i arm og to og to menn. Alle var elegant kledt, og selv om de satte pris på kveldsturen for dens egen skyld, virket de målbevisste.

«Ser det ikke tiltalende ut?» sa Maggie.

«Hva da?»

«Livet i denne byen! Bare se på dem!» Maggie pekte på kafeen på hjørnet av plassen. Den var fullstappet av kunder. «Hva tror du de snakker om over glasset med tinto?»

«Alt mulig, går jeg ut fra,» smilte Sonia. «Familieliv, politiske skandaler, fotball…»

«Sånn, nå går vi og sjekker inn,» sa Maggie og gjorde seg ferdig med brødet. «Så kan vi gå ut og ta en drink.»

Glassdøren førte inn til en godt opplyst resepsjon som hentet en slags storhet fra en rekke søtladne oppsatser av silkeblomster og noen tunge barokkmøbler. En smilende, ung mann bak en høy skranke ga dem et registreringsskjema. Etter å ha tatt en fotokopi av passene deres fortalte han når det var frokost og rakte dem en nøkkel. Appelsinen av tre, i naturlig størrelse, som var festet til nøkkelen, var en usvikelig garanti for at de aldri kom til å forlate hotellet uten å levere den fra seg, slik at den kunne henges opp på raden med kroker bak resepsjonen.

Bortsett fra vestibylen var alt ved hotellet forlorent. Nese mot nese dro de opp i en ørliten eske av en heis. Bagasjen hadde de samlet i et tårn. I tredje etasje kom de ut i en smal korridor. De skramlet av gårde med koffertene i mørket, inntil de skjelnet tallet «301» med store, falmede sifre.

De hadde en slags utsikt fra rommet. Men ikke mot Alhambra. Rommet vendte ut mot en mur –og, mer presist, mot et klimaanlegg.

«Vi ville ikke ha sett så mye ut av vinduet uansett, vel?» bemerket Sonia da hun trakk for de tynne gardinene.

«Og selv om det hadde vært en balkong med praktfulle møbler og vidstrakt utsikt over fjellene, ville vi ikke ha brukt den,» tilføyde Maggie og lo. «Det er litt for tidlig på året.»

Sonia skyndte seg å åpne kofferten, klemte noen T-skjorter ned i den lille nattbordskuffen og hengte resten av tingene sine inn i det smale klesskapet. Metallhengernes skraping mot stangen fikk det til å ise i tennene. Badet var like sparsommelig av omfang som værelset, og selv om Sonia var liten og nett, måtte hun klemme seg inn bak vasken for å få lukket døren. Da hun hadde pusset tennene, slengte hun tannbørsten opp i det eneste glasset som sto der, og smatt ut i værelset igjen.

Maggie lå på det burgunderrøde sengeteppet. Kofferten hennes sto fremdeles uåpnet på gulvet.

«Skal du ikke pakke ut?» lurte Sonia på. Hun visste av erfaring at Maggie antagelig kom til å tilbringe uken med tingene sine i en koffert som flommet over av kokett viftende kniplingstykker og en sammenfiltret vase av krøllete bluser, i stedet for å henge opp noe som helst.

«Hva sa du?» spurte Maggie åndsfraværende. Hun var helt oppslukt av noe hun leste på.

«Pakke ut?»

«Å ja. Jeg kan gjøre det senere.»

«Hva er det du leser?»

«Den lå sammen med en stabel brosjyrer på bordet,» svarte Maggie bak en løpeseddel som hun holdt tett inntil ansiktet i et forsøk på å tyde ordene.

Svakstrømslampen lyste ikke noe særlig opp i det mørk beige rommet; den ga knapt nok tilstrekkelig lys til å lese. «De averterer for en flamencoforestilling et sted som heter Los Fandangos. Så vidt spansken min kan få det til, er det i hvert fall i sigøynerstrøket. Skal vi gå?»

«Ja, hvorfor ikke? I resepsjonen kan de vel fortelle oss hvordan vi kommer dit, ikke sant?»

«Og det begynner ikke før halv elleve, så vi kan gå og spise først.»

Litt senere sto de ute på gaten med et bykart i hånden. De tråklet seg gjennom en labyrint av gater. Dels gikk de etter nesen, dels etter angivelsene på kartet.

Jardines, Mirasol, Cruz, Puentezuelas, Capuchinas…

Sonia husket fra skolen hva de fleste ordene betydde. Hvert ord rommet sin egen magi. De var som penselstrøk som malte byens landskap; hvert av dem bidro til å bygge opp et bilde av helheten. Etter hvert som de nærmet seg hjertet av byen, gjenspeilte gatenavnene tydelig den romerskkatolske trosformens dominans.

De la kursen mot katedralen, byens midtpunkt. Ifølge kartet strålte alt ut fra den. De trange smugene virket som en usannsynlig vei dit, men først da Sonia fikk øye på et rekkverk og på to kvinner som satt og tigget foran en utskåret døråpning, så hun opp for første gang. Over henne tårnet en enormt solid bygning seg opp. Den fylte himmelen –en solid masse av klart festningslignende sten. Den strakte seg ikke opp mot lyset, slik som St. Paul’s, Peterskirken eller Sacré-Coeur. Fra der hun sto, virket det som om den visket det ut. Katedralen varslet heller ikke om sitt nærvær med en diger, åpen plass foran. Den lå på lur bak de hverdagslige gatene med kafeer og butikker, og fra de fleste stedene i de smale gatene var det ikke mulig å se den.

Hver hele time minnet den imidlertid verden om sitt nærvær. Mens de to kvinnene sto der, begynte klokkene å kime. Volumet var tilstrekkelig til å få dem til å sjangle bakover. Gjallende dype, metalliske slag drønnet i hodene deres. Sonia la hendene over ørene og fulgte Maggie bort fra den øredøvende larmen.

Klokken var åtte, og tapasbarene rundt katedralen fyltes allerede opp. Maggie tok en rask beslutning, tiltrukket av et sted hvor en kelner sto utenfor på fortauet og røkte.

Straks de hadde vaglet seg opp på høye trekrakker, bestilte kvinnene vin. Den ble servert i små, undersetsige glass uten stett, sammen med en overdådig tallerken med jamon. Hver gang de bestilte noe mer å drikke, dukket det på magisk vis opp mer tapas. Enda så sultne de var, ble de langsomt mette av de små porsjonene med oliven, ost og paté.

Sonia var fullstendig fornøyd med Maggies stedsvalg. Bak bardisken hang det rader med mektige skinker ned fra taket, som kjempeflaggermus som hadde hengt seg opp ned i trærne. Det dryppet fett av dem, ned i små plastkremmerhus. Ved siden av var det chorizos, og på hyllene bak sto det digre bokser med oliven og tunfisk. Det var rad på rad med flasker, så vidt utenfor rekkevidde. Sonia elsket det støvete kaoset, den fyldige, søte lukten av jamon og den gemyttlige summingen som la seg rundt henne som en yndlingskåpe.

Maggie avbrøt drømmeriene hennes: «Nå, hvordan går det?»

Spørsmålet var typisk for venninnen. Like ladet som cocktailpinnen hun hadde brukt til å spidde to olivener og en cherrytomat.

«Fint,» svarte Sonia. Allerede idet hun svarte, skjønte hun at det antagelig ikke ville holde. Noen ganger plaget det henne at Maggie bestandig ville gå rett til tingenes kjerne. De hadde holdt samtalen temmelig lett og overfladisk helt siden de møttes på Stansted-flyplassen tidlig samme dag, men før eller senere kom Maggie til å ville ha mer, visste hun. Sonia sukket. Det var dette hun både elsket og avskydde hos venninnen.

«Hvordan går det med den nedstøvede, gamle mannen din?» Dette mer direkte spørsmålet kunne ikke ledes bort med ett enkelt ord, særlig ikke med «Fint».

Fra klokken ni fyltes baren raskt. Tidligere på kvelden hadde klientellet stort sett bestått av eldre menn som samlet seg i tett sammensveisede grupper. Det var velsoignerte skikkelser, la Sonia merke til, små, med elegante jakker og blankpussede sko. Deretter begynte litt yngre mennesker å fylle opp stedet –de sto og pratet livlig mens de balanserte vinen og tapastallerkenene på den smale kanten som løp rundt hele rommet, nettopp beregnet på slik bruk. Lydnivået gjorde det vanskeligere å føre en samtale nå. Sonia trakk krakken sin så tett inntil Maggies at trekonstruksjonene støtte sammen.

«Mer nedstøvet enn noensinne,» sa hun inn i den andres øre. «Han ville ikke at jeg skulle reise hit, men det har jeg en mistanke om at han vil komme over.»

Sonia kikket bort på klokken over bardisken. Det var under en halv time til flamencoforestillingen skulle begynne.

«Nå må vi faktisk gå, ikke sant?» sa hun og skled ned fra krakken. Enda så glad hun var i Maggie, ønsket hun å vri seg unna de personlige spørsmålene hennes akkurat nå. Ifølge bestevenninnens syn var ingen ektemann egentlig verd å ha; men Sonia hadde ofte tenkt at dette kanskje hadde en viss sammenheng med at Maggie aldri hadde hatt noen mann, i hvert fall ikke sin egen.

De hadde nettopp fått kaffen servert på bardisken, og Maggie hadde ikke tenkt å gå før den var drukket opp.

«Vi har tid nok,» sa hun. «I Spania er alt forsinket.»

De to kvinnene tømte koppene med fyldig café solo, manøvrerte seg gjennom mengden og gikk ut. Trengselen fortsatte ute i gaten og nesten helt til Sacromonte, hvor de snart fant et skilt som pekte mot «Los Fandangos». Stedet lå i åssiden –en hvitkalket bygning i grov murpuss, en cueva hvor de skulle se flamenco. Allerede mens de nærmet seg, kunne de høre den lokkende lyden av noen som slo an akkorder på en gitar.


Kapittel 2

Samme natt på hotellværelset lå Sonia våken og stirret opp i taket. Slik det gjerne er med billige hotellrom, var det for mørkt om dagen og for lyst om natten. Gjennom de enkle gardinene lyste skinnet fra gatelykten utenfor opp det beige mønsteret av hallusinogene virvler i taket. Tankene hennes, som fremdeles var stimulert av kaffein, virvlet også rundt. Selv uten lyset og kaffen ville den tynne madrassen ha holdt henne våken.

Sonia tenkte på hvor lykkelig hun var over å befinne seg i denne byen. Maggies rytmiske pust i nabosengen bare noen centimeter borte virket underlig beroligende. Hun grublet over kvelden og over hvordan hun hadde vridd seg unna venninnens spørsmål. Uansett hva hun sa, ville Maggie før eller senere finne frem til sannheten, og så ville hun rett og slett skjønne hvordan det sto til med henne, til tross for alle eventuelle ord. Bare på skyggen som flakket over et ansikt som reaksjon på spørsmålet «Hvordan har du det?», skjønte Maggie hva svaret kom til å bli. Det var derfor James ikke likte henne, og det var i høy grad derfor så mange menn delte følelsene hans. Hun var altfor sansevar, stort sett altfor kritisk innstilt til menn og lot aldri noen tvil falle dem til gode.

James var «nedstøvet», som Maggie så elskverdig uttrykte det. Det var ikke bare alderen, men holdningene hans også. Støvet hadde antagelig lagt seg på ham i vuggen.

Bryllupet deres fem år tidligere fulgte etter en periode med kurtise som kunne ha vært hentet ut av en lærebok i romantikk. Det hadde vært en visjon av oppkonstruert, men eventyraktig fullkommenhet. I denne harde, smale sengen som på alle måter var så fjernt fra den omfattende luksusen i himmelsengen hvor hun hadde tilbrakt bryllupsnatten, tenkte Sonia tilbake på tiden da James dukket opp i livet hennes.

De møttes da Sonia var 27, mens James raste av gårde mot sin 40. fødselsdag. Han var juniorpartner i en liten privatbank, og i de 15 første årene av karrieren hadde han hatt 18 timers arbeidsdager mens han klatret opp bedriftsstigen med store ambisjoner. Mens han kunne tilbringe 18 timer på kontoret hver dag, satt han i telefonen i 24 timer hvis han skulle lose en forretningsavtale igjennom. Nå og da plukket han opp en jente på en vinbar sent på kvelden, men det var kvinner som han aldri ville presentere for foreldrene. En gang eller to hadde han også hatt forhold til kattungeaktige kvinner med stiletthæler, resepsjonsdamer som arbeidet i banken. Disse affærene førte aldri til noe, og før eller senere drev disse jentene bort, vanligvis for å arbeide som privatsekretærer i en annen bank.

Bare noen uker før hans milepæl av en fødselsdag, som bankens amerikanske eiere ville ha uttrykt det, la James om prioriteringene. Han trengte noen han kunne ta med seg i operaen og i middagsselskaper, noen som kunne føde hans barn. Med andre ord ønsket han å være gift. Selv om det tok flere år før det gikk opp for henne, skjønte Sonia til slutt at hun bare hadde vært en post på listen i Filofaxen hans, over ting som måtte gjøres.

Sonia husket det første møtet deres meget klart. James’ arbeidsgiver, Berkmann Wilder, hadde nylig slått seg sammen med en annen bank og hadde engasjert det reklamebyrået hvor hun arbeidet, for å gi dem et nytt navn. Sonia gikk alltid provoserende kledt når hun skulle på møter i finansinstitusjoner. Hun visste at menn som arbeidet i City, vanligvis hadde temmelig opplagt smak, og da hun ble vist inn i bankens styrerom, gikk ikke tiltrekningskraften hennes tapt på James. Hun var liten og blond, med en nesevis bakende som ble understreket under det stramme skjørtet. Den nette bysten var samlet i en kniplingsbrystholder som så vidt var synlig gjennom silkeblusen. Hun tilfredsstilte adskillige mannsfantasier. James’ stirring fikk henne nesten til å føle ubehag.

«Yndig,» lød James’ beskrivelse overfor en kollega til lunsjen samme dag. «Temmelig gnistrende også.»

I uken som fulgte, foreslo han en arbeidslunsj da hun kom tilbake for et nytt møte. Lunsjen førte til en drink på en vinbar; og før uken var omme, var de det James kalte «en enhet». Sonia ble feid over ende, og hun hadde ikke noe ønske om å føle fast grunn under føttene. Foruten at han var riktig pen, utfylte han alle slags tomrom i livet hennes. Han kom fra en stor, fryktelig engelsk og fullstendig konvensjonell familie fra grevskapene omkring London. Et slikt solid fundament hadde manglet i Sonias liv, og nærheten til det fikk henne til å føle seg trygg. De to forholdene av betydning som hun hadde vært igjennom etter at hun fylte 20, hadde endt med katastrofe for henne. Den ene var musiker, den andre italiensk fotograf. Ingen av dem hadde vært trofast mot henne; og det tiltrekkende ved James var påliteligheten hans, soliditeten som oste av eksklusiv kostskole.

«Han er jo så mye eldre enn deg!» innvendte vennene hennes.

«Hvorfor spiller det så stor rolle?» ville Sonia vite.

Det var antagelig nettopp denne alderskløften som ga ham ressurser til enkelte overdådige, ekstravagante handlinger. På valentindagen sendte han ikke et dusin røde roser, men et dusin dusin, slik at den vesle leiligheten hennes i Streatham flommet helt over. Hun hadde aldri vært så bortskjemt eller så lykkelig som da hun på fødselsdagen fant en ring med en to karats solitær-diamant på bunnen av et glass champagne. «Ja,» var det eneste mulige svaret.

Selv om Sonia ikke hadde til hensikt å slutte i en jobb hun likte, tilbød James langsiktig trygghet. Hennes medgift var til gjengjeld muligheten for å få barn, samt overbærenheten med en svigermor som ikke syntes at noen var bra nok for sønnen hennes.

Mens Sonia lå på det trange hotellværelset i Granada, tenkte hun på det strålende bryllupet da hun hadde stått hvit brud. Bildene var fremdeles så klare –de hadde fått laget et profesjonelt videoopptak, som de fortsatt spilte nå og da. Bryllupet sto to år etter at de traff hverandre, i landsbyen som lå like ved James’ barndomshjem i Gloucestershire. Den lurvete delen av Sør-London hvor Sonia hadde vokst opp, ville ikke ha gitt en tilstrekkelig pittoresk bakgrunn for bryllupsfesten. Det var en temmelig åpenbar ubalanse blant de tilstedeværende –brudens side var merkbart svakere representert enn brudgommens familie, som svulmet av tremenninger, flokker av småbarn og foreldrenes venner. For Sonia var imidlertid moren den eneste merkbart fraværende. Hun skjønte at faren hennes også følte det. Bortsett fra det var alt fullkomment. Klaser av fresia smykket enden av kirkebenkene og parfymerte luften, og det gikk et gisp gjennom forsamlingen da Sonia trådte inn gjennom buen av hvite roser, arm i arm med faren. I en svulmende tyllkjole som nesten fylte hele midtgangen, svevet hun bortover løperen mot brudgommen. På grunn av blomsterkronen dannet solskinnet en glorie av lys rundt henne. De sølvinnrammede fotografiene hjemme minnet henne om at hun hadde sett gjennomskinnelig og overjordisk ut den dagen.

Etter bryllupsmiddagen (en fire retters middag med 300 gjester i et stort selskapstelt med lyserøde sukkertøystriper) kjørte James og Sonia til Cliveden i en Bentley, og klokken elleve neste formiddag var de underveis til Mauritius. Det var en perfekt start.

En lang stund elsket Sonia å bli kjærtegnet og degget for. Hun likte at James åpnet dørene for henne og kom hjem fra forretningsreiser til Roma med satengundertøy i esker med silkefôr, fra Paris med parfyme pakket lagvis i den ene esken utenpå den andre som russiske dukker, eller med flyplasskjerf fra Chanel og Hermès, ting som ikke var helt henne. Denne vanen med å kle henne opp og velge duftene hennes var noe han hadde kopiert fra faren. Richard og Diana, Sonias svigerforeldre, hadde vært sammen i nesten 50 år –dermed hadde James selvfølgelig kommet til at dette tydelig var en teknikk kvinner likte.

Begge hadde karrierer de var oppslukt av. Sonia hadde gått over til et yngre og mindre byrå som snarere tok seg av PR-interessene til industrifirmaer enn til institusjonene i City. Hun syntes at det var tilstrekkelig mange bankfolk og advokater i privatlivet hennes. Det gjorde henne ingen ting at James ikke brydde seg om å legge om arbeidsmønsteret. Han kunne la seg forstyrre når som helst, dag og natt, av en telefonoppringning og av å måtte ta seg av en eller annen internasjonal telefonkonferanse mellom London, Tokyo og New York. Det var den personlige prisen som måtte betales for banksjeflønnen. Sonia forsto det til fullkommenhet, og det gjorde henne ikke noe at han måtte spise middag sammen med kunder noen ganger i uken. Når han var hjemme om kvelden, hadde han ikke noe særlig energi igjen til noe som helst, bortsett fra å lese igjennom Investors Chronicle og å glane tomt på fjernsynet. De eneste unntagelsene var ett og annet kinobesøk og de svært regelmessige middagsselskapene han og Sonia arrangerte eller gikk i.

På overflaten virket alt rosenrødt. De hadde alt: gode jobber, et hus i Wandsworth som økte jevnt i verdi, og masse plass til å starte en familie. De virket som et solid par, like solid som hjemmet sitt og som gaten de bodde i. Det opplagte neste skrittet i livet var å bli foreldre, men til James’ irritasjon var det noe som holdt Sonia igjen. Hun begynte å komme med unnskyldninger, både overfor seg selv og James. Vanligvis hadde det noe å gjøre med at det ikke var det rette tidspunktet for et avbrekk i karrieren. Å innrømme den virkelige grunnen var ikke lett, ikke for seg selv engang.

Sonia kunne ikke tidfeste nøyaktig når drikkingen lot til å ha blitt et problem. Antagelig hadde det ikke vært noe presist tidspunkt, et spesielt glass vin, en bestemt bar eller en kveld da James var kommet hjem, og hun syntes at han hadde fått «for mye». Kanskje dette tidspunktet var en forretningslunsj eller til og med et middagsselskap, muligens det de hadde arrangert i forrige uke, da det store mahognibordet var dekket med deres fineste porselen og slepne glass – alt sammen gaver de hadde fått til det fullkomne eventyrbryllupet fem år tidligere.

Hun kunne se for seg gjestene som sto rundt omkring og nippet til de høye, smale champagneglassene i den komfortable salongen med nyanser av isblått, mens de førte samtaler etter et forutsigbart mønster. Mennene hadde vært ensartet kledt i dressene sine, men kvinnene hadde også sin strenge kleskode: brusende skjørt, feminine sko med moderate hæler, og det man en gang i tiden ville ha kalt et cardigansett. En form for diamantpendant var også påbudt, pluss et sett fine, raslende armringer. Det var deres generasjons elegant-hverdagslige klesstil –lett flørtende, samtidig som de holdt seg godt klar av det utspjåkete.

Sonia husket at samtalen hadde fulgt det vanlige mønsteret. Det var blitt utvekslet informasjoner om når man måtte skrive barna inn på daghjem, eiendomsprisene som flatet ut, ryktene om at det skulle åpnes et nytt delikatesseutsalg med restaurant ved The Common, en kort henvisning til en forferdelig trafikkvoldsepisode i nabogaten, og så fortalte mennene grove vitser som hadde sirkulert på internett, i et forsøk på å gjøre atmosfæren lettere. Hun husket dette middelklassesnakket som var så forutsigbart at hun var på nippet til å skrike høyt –også fordi hun følte at hun ikke hadde noe felles med disse menneskene.

Den kvelden hadde James som vanlig vært ivrig etter å skilte med den store samlingen sin av årgangsrødvin. Ektemennene, som var slitne etter en lang uke i City, hadde satt pris på å helle ned noen flasker burgunder fra 1978-årgangen, selv om de allerede etter halvannet glass begynte å få misbilligende blikk fra hustruene, som nå innså at de kom til å få jobben med å kjøre hjem.

Sigarene hadde dukket opp ved midnatt.

«Kom igjen,» lokket James, som sendte rundt et skrin med rene Havana-sigarer. «Garantert rullet mot jomfrulår!»

Selv om de hadde hørt det sagt tusen ganger før, brølte alle mennene av latter.

For konservative, 46 år gamle bankfolk som James var en aften som denne helt fullkommen: trygg, respektabel og akkurat slik som foreldrene hans ville ha satt pris på. I virkeligheten skilte den seg ikke på noen måte fra de middagene herr og fru Cameron senior hadde vært vertskap for. En gang fortalte James Sonia at han kunne huske at han satt på trappeavsatsen, hvor han kikket ut gjennom rekkverket og fanget opp bruddstykker av samtalen som svevet opp fra spisestuen, og en og annen lattersalve når dørene ble åpnet og lukket, mens moren hans pilte frem og tilbake til kjøkkenet med suppeterriner eller gryteretter som hun satte på den generøst proporsjonerte vertinnetrallen. Denne barndomsspioneringen i trappen tok alltid slutt i god tid før gjestene gikk, og gemyttligheten ved det hele levde videre i forestillingene hans. Det hendte at Sonia lurte på om foreldrene hans hadde kranglet over kveldens etterlatenskaper, eller på hvor ofte moren hadde kløvet sliten opp i sengen ved siden av en snorkende ektemann klokken to om natten.

Nå i forrige uke var det ikke før en god stund over midnatt at alle gjestene gikk. Ansikt til ansikt med de deprimerende ettervirkningene av middagsselskapet hadde James oppvist en krigerskhet som kom helt overraskende på Sonia, i og med at det som vanlig hadde vært hans avgjørelse at de skulle fylle hjemmet sitt med hans kolleger fra City og deres skingrende koner. Det var ikke akkurat hennes oppfatning av å ha det morsomt, heller, det å skulle ta seg av glass som var altfor skjøre til å kunne settes i oppvaskmaskinen, askebegre fulle av ulmende sigarstumper, tidevannsmerker av suppe som nå hadde festet seg til bollene som grønn betong, en duk som var gjennomflekket av rødvin, og linservietter som var dekket av fullkomne leppestift-kyssemerker. Noen hadde sølt kaffe på gulvteppet uten å si ifra, og det var en kraftig rødvinsflekk i en lys lenestol.

«Hva er vitsen ved å ha vaskehjelp hvis vi må skrubbe oppvasken likevel?» eksploderte James idet han gikk løs på en spesielt gjenstridig gryte og sendte en flodbølge av vann over kanten på oppvaskkummen. Selv om gjestene hadde begrenset inntaket av rødvin, hadde ikke James gjort det samme.

«Hun arbeider bare på hverdager,» sa Sonia mens hun tørket opp innsjøen av fettete vann som slikket rundt føttene til James. «Det vet du da.»

James var fullstendig klar over at vaskehjelpen ikke var der på fredagskveldene, men det hindret ham ikke i å stille det samme spørsmålet hver gang han befant seg ved oppvaskkummen og kjempet mot gjenstridige flekker.

«Jævla middagsselskaper,» svor han da han bar inn det tredje brettet med glass. «Hvorfor holder vi dem?»

«Fordi vi blir invitert i dem, og du liker dem,» svarte Sonia rolig.

«Det går bare rundt og rundt i fordømte sirkler, ikke sant?»

«Hør her, vi trenger ikke å arrangere noe på evigheter. Folk skylder oss massevis av invitasjoner.»

Sonia visste at hun ikke burde fortsette denne typen samtale. Det ville være mye bedre å knipe leppene sammen.

Klokken ett var tallerkenene ryddet bort i fullkommen orden med oversiden til høyre i oppvaskmaskinen som et geledd soldater. De hadde hatt den vanlige krangelen om hvorvidt sausen burde skylles av tallerkenene før de stablet dem inn. James hadde vunnet. Det elegante Worcestershire-porselenet glinset allerede i maskinen, som hadde begynt å dure. Kjelene var også plettfrie, og James og Sonia hadde ikke mer å si hverandre.

Å gå til sengs i Granada var så annerledes. Hun elsket ensomheten i den smale sengen og det å være alene med tankene sine. Det lå en slik fred i dette. De eneste lydene hun kunne høre, var beroligende: en moped som summet på gaten utenfor, en dempet samtale som ble forsterket av akustikken i den smale gaten, og den svakt raspende pusten til hennes eldste venninne.

Til tross for lyset som fortsatt kom strømmende fra gatelykten utenfor, og nå også en forsiktig lysning på himmelen som tydet på at dagen grydde, lukket tankene hennes seg til slutt, som når et lys blir slukket. Hun sovnet.
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