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      Denne boken er tilegnet Haris og Farah, mine øynes noor, og Afghanistans barn.

    

  


  
    
      


      Takk


      Jeg står i stor takknemlighetsgjeld til følgende kollegaer for gode råd, hjelp og støtte: dr. Alfred Lerner, Dori Vakis, Robin Heck, dr. Todd Dray, dr. Robert Tull og dr. Sandy Chun. Takk også til Lynette Parker ved East San Jose Community Law Center for råd og opplysninger om adopsjonsprosedyrer, og til Daoud Wahab for at han delte sine erfaringer fra Afghanistan med meg. Jeg er min kjære venn, Tamim Ansary, meget takknemlig for råd og støtte, og takk også til folkene i San Francisco Writers Workshop for tilbakemeldinger og oppmuntring. Jeg vil takke min far, min eldste venn og den som har gitt inspirasjon til alt som er edelt i Baba; min mor som ba for meg og utførte nazr flere ganger mens denne boken ble til; og min tante for at hun kjøpte bøker til meg da jeg var liten. Takk også til Ali, Sandy, Daoud, Walid, Raya, Shalla, Zahra, Rob og Kader for at de leste fortellingene mine. Og jeg vil takke dr. Kayoumy og hans hustru – mitt andre foreldrepar – for deres varme og usvikelige støtte.


      Jeg må takke min agent og venn, Elaine Koster, for hennes kloke råd, tålmodighet og vennlighet, og Cindy Spiegel, min observante og kritiske redaktør som hjalp meg med å låse opp så mange dører i denne fortellingen. Og jeg må få takke Susan Petersen Kennedy for at hun våget å satse på denne boken, og det hardtarbeidende personalet hos forlaget Riverhead for innsatsen.


      Til sist: Jeg vet ikke hvordan jeg skal kunne takke min vidunderlige hustru, Roya. Jeg er avhengig av hennes meninger, og takker henne for hennes sjenerøsitet og velvilje, og for at hun leste manuskriptet om og om igjen. Hun hjalp meg med å bearbeide hvert eneste utkast til denne romanen. Jeg vil alltid elske deg for din tålmodighet og forståelse, Roya djan.
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      Desember 2001


      Jeg ble den jeg er i dag en kald, overskyet dag vinteren 1975 – da var jeg tolv år gammel. Jeg husker det helt nøyaktig, det var i det øyeblikket jeg krøp sammen bak jordhaugen like ved den islagte bekken for å kikke inn i smuget. Det er lenge siden, men jeg vet nå at det ikke er riktig det de sier om fortiden – at du kan fortrenge den. For fortiden, den kjemper seg til overflaten. Når jeg nå ser tilbake, forstår jeg at jeg har kikket inn i det forlatte smuget de siste tjueseks årene.


      Min venn Rahim Khan ringte meg fra Pakistan en dag sist sommer. Han ba meg om å komme. Jeg sto på kjøkkenet med telefonrøret mot øret, og jeg visste at det ikke bare var Rahim Khan som var på telefonen, det var hele min fortid med uoppgjorte synder. Etter at jeg hadde lagt på, gikk jeg en lang tur langs Spreckels Lake på nordsiden av Golden Gate-parken. Den tidlige ettermiddagssolen glitret på vannet der dusinvis av små seilbåter ble drevet fremover av en frisk bris. Så så jeg opp og fikk øye på to drager i flukt mot himmelen; to røde drager med lange, blå haler. De danset høyt over trærne på vestsiden av parken, over vindmøllene, og de seilte side om side som et par øyne som så ned på San Francisco, byen som jeg nå kaller mitt hjem. Og plutselig hørte jeg Hassans stemme hviske til meg: For deg, tusen ganger til. Hassan, drageløperen med hareskår.


      Jeg satt like ved en sørgepil på en benk i parken. Jeg tenkte på noe Rahim Khan sa like før han la på, nesten som en ettertanke. Det er mulig å gjøre det godt igjen. Det er mulig å være god igjen. Jeg så opp på tvillingdragene. Jeg tenkte på Hassan. Tenkte på Baba. Ali. Kabul. Jeg tenkte på det livet jeg hadde levd inntil vinteren 1975 kom og forandret alt. Og gjorde meg til den jeg er i dag.
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      Da vi var barn, pleide Hassan og jeg å klatre i poplene i oppkjørselen til huset til min far og irritere naboene med å reflektere sollyset inn i stuene deres med en speilbit. Vi satt overfor hverandre på noen høye grener, med nakne, dinglende ben, og med lommene fulle av tørkede morbær og valnøtter. Vi byttet på å bruke speilet mens vi leende og hylende spiste og kastet morbær på hverandre. Jeg kan fremdeles se for meg Hassan oppe i treet, med sollyset glitrende gjennom bladene på det nesten trillrunde ansiktet – et ansikt som på en kinesisk dukke utskåret i hardt tre: den flate, brede nesen, og øynene, smale og skrå som bambusblad; øyne som skiftet med lyset og kunne være gylne, grønne, til og med safirblå. Jeg kan fremdeles se de små, lavtsittende ørene og den spisse hakestumpen, et kjøttfullt tillegg som så ut som om det var kommet med som en ettertanke. Og den kløyvde leppen, litt til venstre for midtlinjen, der verktøyet til den kinesiske dukkemakeren må ha glippet, eller så var han ganske enkelt blitt trett og uforsiktig.


      Der oppe i trærne overtalte jeg noen ganger Hassan til å skyte valnøtter med sprettert på naboens enøyde schæfer. Hassan hadde ikke lyst, men hvis jeg ba om det, virkelig ba om det, ville han ikke nekte meg det. Hassan nektet meg aldri noe. Og han var en mester med sprettert. Hassans far, Ali, pleide å oppdage oss og bli sint, eller så sint som noen så snill som Ali kunne bli. Han hyttet med fingeren og vinket oss ned fra treet. Han tok speilet fra oss og fortalte hva hans mor hadde sagt til ham, at djevelen også brukte speil, brukte det for å distrahere muslimene når de ba. «Og han ler når han gjør det,» la han alltid til og så misbilligende på sønnen.


      «Ja, far,» mumlet Hassan og slo blikket ned. Men han sladret aldri på meg. Han fortalte aldri at speilet, akkurat som det å skyte valnøtter på naboens hund, alltid var min idé.


      Poplene sto på begge sider av den brolagte oppkjørselen som førte til en smijernsport. Bak porten fortsatte oppkjørselen frem til fars eiendom. Huset lå til venstre for den brolagte stien, og gårdsplassen lå i enden av den.


      Alle var enige om at min far, min Baba, hadde bygget det vakreste huset i Wazir Akbar Khan, et nytt og velstående område nord i Kabul. Noen mente det var det vakreste huset i hele Kabul. En bred innkjørsel flankert av rosebusker ledet frem til det storslagne huset med marmorgulv og store vinduer. Mosaikkfliser i intrikate mønstre dekket gulvene i de fire baderommene. Flisene var håndplukket av Baba i Isfahan. Gullbroderte gobeliner som Baba hadde kjøpt i Calcutta, dekket veggene. Fra det hvelvede taket hang en krystallysekrone.


      Ovenpå var mitt soveværelse, Babas værelse og kontoret hans. Det ble kalt «røkeværelset» og luktet alltid av tobakk og kanel. Der lente Baba og vennene hans seg tilbake i svarte skinnstoler etter at Ali hadde servert middag. De stoppet pipene sine – Baba kalte det alltid «å fete opp pipen» – og diskuterte sine tre favorittema: politikk, forretninger og fotball. Noen ganger ba jeg Baba om å få være med, men da stilte Baba seg alltid i døråpningen og sa: «Gå nå. Dette er de voksnes stund. Kan du ikke gå og lese i noen av bøkene dine?» Han lukket døren og lot meg stå igjen og undre meg på hvorfor det alltid var de voksnes stund for ham. Jeg pleide å sette meg ved siden av døren med knærne trukket opp mot brystet. Noen ganger satt jeg der en time, noen ganger to, og lyttet til latteren og samtalen.


      Dagligstuen i første etasje hadde en buet vegg med spesiallagde skap. I skapene var det innrammede familiebilder: et gammelt, kornet fotografi av min bestefar og kong Nadir Shah tatt i 1931, to år før kongen ble myrdet; de står over en død hjort, kledd i knehøye støvler og med geværene slengt over skuldrene. Det var et bilde fra mine foreldres bryllupsdag, Baba flott i sin mørke dress, og min mor en smilende, ung prinsesse i hvitt. Her var Baba og hans beste venn og forretningspartner, Rahim Khan, stående utenfor huset vårt. Ingen av dem smiler. Jeg er et spedbarn på dette fotografiet og Baba, som ser trett og lei seg ut, holder meg. Det er i hans armer jeg ligger, men det er Rahim Khans lillefinger min hånd griper om.


      Fra den buede veggen kom man inn i spisestuen. Midt i rommet sto et mahognibord der tretti gjester med letthet kunne få plass, og med min fars sans for ekstravagante selskaper skjedde det nesten hver uke. I den andre enden av spisestuen var det en høy marmorpeis som alltid var opplyst av en gyllen peisflamme om vinteren.


      En stor skyvedør av glass vendte ut mot en halvsirkelformet terrasse med utsikt til en én dekar stor bakhage og rekker med kirsebærtrær. Baba og Ali hadde anlagt en liten kjøkkenhage langs den østre muren: Tomater, mynte og paprika, og en rad med mais som det aldri ble noe særlig av. Hassan og jeg pleide å kalle den «Den sykelige maisens mur».


      I den sørlige delen av hagen, i skyggen av et japansk mispeltre, var tjenerboligen; en beskjeden liten jordhytte der Hassan bodde sammen med sin far.


      Det var der, i det lille skuret, Hassan ble født vinteren 1964, bare ett år etter at min mor døde da hun fødte meg.


      I løpet av de atten årene jeg bodde i dette huset, besøkte jeg Hassans og Alis hjem bare noen få ganger. Når solen sank ned bak åsene og vi var ferdige med dagens lek, skiltes Hassans og mine veier. Jeg gikk forbi rosebuskene til Babas store hus, Hassan gikk til jordhytten der han var født, der han hadde bodd hele sitt liv. Jeg husker at den var spartansk, ren, svakt opplyst av et par parafinlamper. Det var to madrasser, én på hver side av rommet. Mellom dem lå det et slitt heratiteppe med frynsete kanter, og i hjørnet sto en krakk med tre ben og et trebord der Hassan pleide å tegne. Veggene var helt nakne med unntak av et gobelin brodert med perler som dannet ordene Allah-u-akbar. Baba hadde kjøpt det til Ali på en av sine turer til Mashhad.


      Det var i dette lille skuret at moren, Sanaubar, fødte Hassan en kald vinterdag i 1964. Mens min mor forblødde og døde under fødselen, mistet Hassan sin mor mindre enn en uke etter at han ble født. Han mistet henne til en skjebne som afghanere flest anser for å være verre enn døden: Hun rømte med en gruppe omreisende sangere og dansere.


      Hassan snakket aldri om moren sin, det var som om hun aldri hadde eksistert. Jeg undret meg alltid på om han drømte om henne, om hvordan hun så ut, hvor hun var. Jeg undret meg på om han ønsket å møte henne. Lengtet han etter henne slik som jeg lengtet etter den moren jeg aldri hadde møtt? En dag da vi dro hjemmefra for å se en ny iransk film på Zainab-kinoen, tok vi snarveien gjennom militærbrakkene i nærheten av Istiqlal-skolen. Baba hadde forbudt oss å ta den veien, men han var i Pakistan med Rahim Khan. Vi klatret over gjerdet rundt brakkene, hoppet over en liten bekk og løp over det åpne jordet der gamle, forlatte tankbiler lå og samlet støv. I skyggen av tankbilene satt det noen soldater og røkte og spilte kort. En av dem så oss, dunket i sidemannen og ropte på Hassan.


      «Hei du!» sa han. «Jeg kjenner deg.»


      Vi hadde aldri sett ham før. Det var en liten, tykk mann med barbert hode og svarte skjeggstubber i fjeset. Måten han flirte på, skremte meg. «Bare fortsett å gå,» mumlet jeg til Hassan.


      «Du! Hazaraunge! Se på meg når jeg snakker til deg!» bjeffet soldaten. Han ga sigaretten til fyren ved siden av, lagde en sirkel med tommelen og pekefingeren på den ene hånden og stakk langfingeren på den andre hånden gjennom sirkelen. Stakk den inn og ut. Inn og ut. «Jeg kjente moren din, visste du det? Jeg kjente henne veldig godt. Jeg tok henne bakfra ved bekken der borte.»


      Soldatene lo. En av dem laget en klynkende lyd. Jeg ba Hassan om å fortsette å gå, bare fortsette å gå.


      «For en trang liten sukkerfitte hun hadde!» ropte soldaten mens han tok de andre i hånden og flirte. Senere, i mørket etter at filmen var begynt, hørte jeg Hassan hikste ved siden av meg. Tårene rant nedover kinnene. Jeg strakte meg over fra mitt sete, la armen om ham og trakk ham inntil meg. Han hvilte hodet på skulderen min. «Han tok deg for å være en annen,» hvisket jeg. «Han tok deg for å være en annen.»


      Jeg er blitt fortalt at ingen ble virkelig overrasket da Sanaubar rømte. Folk hadde hevet øyenbrynene da Ali, en mann som kunne Koranen utenat, giftet seg med den nitten år yngre Sanaubar, en vakker kvinne med et tvilsomt rykte som hun levde opp til. Liksom Ali var hun sjiamuslim og hazara. Hun var også kusinen hans, og derfor et naturlig konevalg. Men utover disse likhetene hadde Ali og Sanaubar lite til felles, minst av alt utseendet. Mens Sanaubar hadde vakre, grønne øyne og et fortryllende ansikt som ifølge ryktene hadde fristet utallige menn til å synde, hadde Ali en medfødt lammelse i de nedre ansiktsmusklene, en lammelse som gjorde det umulig for ham å smile, og som bestandig fikk ham til å se sint ut. Det var merkelig å se steinansiktet Ali lykkelig eller ulykkelig, for det var bare de skjeve, brune øynene som glimtet til med et smil eller fyltes med sorg. Det sies at øynene er sjelens speil. Aldri hadde ordtaket stemt bedre enn for Ali, som bare kunne vise sitt sanne jeg gjennom øynene.


      Jeg har hørt at Sanaubars forførende gange og de bølgende hoftene hennes fikk menn til å drømme om utroskap. Men polio hadde gitt Ali et fordreid og svakt høyreben. Det var bare knokler dekket av gusten hud og et papirtynt lag sener uten muskler. En dag da jeg var åtte år gammel, tok Ali meg med til basaren for å kjøpe naan. Jeg gikk bak ham og nynnet mens jeg forsøkte å imitere måten han gikk på. Jeg så hvordan han svingte det vanskapte benet i en halvsirkel, og hvordan hele kroppen falt over mot høyre hver gang han satte ned den foten. Det var nesten et under at han ikke falt over ende hver gang han tok et skritt. Da jeg forsøkte, falt jeg nesten ned i rennesteinen. Det fikk meg til å le. Ali snudde seg og oppdaget at jeg apte etter ham. Han sa ikke noe. Ikke da, ikke siden. Han bare fortsatte å gå.


      Alis ansikt og måten han gikk på, skremte noen av de yngre barna i nabolaget. Men det var de eldre barna som var det virkelige problemet. De løp etter ham på gaten og gjorde narr av ham når han haltet forbi. Noen hadde begynt å kalle ham Babalu, eller monsteret. «Hei, Babalu, hvem har du spist i dag?» ropte de mens de hylte av latter. «Hvem har du spist i dag, ditt flatnesete monster?»


      De kalte ham «flatneset» på grunn av Alis og Hassans mongoloide trekk som er typiske for hazaraene. I mange år var alt jeg visste om hazaraene at de stammet fra mongolene og at de lignet litt på kinesere. Skolebøkene nevnte dem knapt, og refererte bare i forbifarten til hvor de kom fra. En dag da jeg var på Babas kontor og så gjennom forskjellige ting, fant jeg en av min mors gamle historiebøker. Den var skrevet av en iraner som het Khorami. Jeg blåste støvet av den og lurte den med meg opp i sengen den kvelden, og jeg ble forbauset over å finne et helt kapittel om hazaraenes historie. Et helt kapittel som gjaldt Hassans folk! I boken leste jeg at mitt folk, pashtunerne, hadde forfulgt og undertrykket hazaraene. Det sto at hazaraene hadde forsøkt å gjøre motstand mot pashtunerne i det nittende århundre, men at pashtunerne hadde «slått opprøret ned med ubeskrivelig vold». Det sto i boken at mitt folk hadde drept hazaraene, jaget dem fra landet, brent husene og solgt kvinnene deres. Det sto at noe av grunnen til at pashtunerne hadde undertrykket hazaraene, var at pashtunerne var sunnimuslimer, mens hazaraene var sjiamuslimer. Det sto en masse jeg ikke visste, mange ting som lærerne mine ikke hadde nevnt. Heller ikke Baba hadde nevnt dette. Det sto også om ting jeg visste, for eksempel at folk kalte hazaraene for musespisende, flatnesete pakkesler. Jeg hadde hørt noen av barna i nabolaget rope dette etter Hassan.


      Jeg viste boken til læreren min etter skoletid en uke senere, og jeg pekte på kapitlet om hazaraene. Han skumleste noen sider, snøftet og ga meg boken tilbake. «Det er det eneste sjiaene kan, nemlig å fremstille seg som martyrer,» sa han og samlet sammen papirene sine. Han rynket på nesen da han sa ordet sjia, som om det var en sykdom.


      Men til tross for at de hadde felles etnisk bakgrunn og kom fra samme familie, tok Sanaubar etter naboungene når de ertet Ali. Jeg har hørt at hun ikke gjorde noen hemmelighet av at hun avskydde utseendet hans. «Skal dette liksom være en ektemann?» kunne hun snerre. «Jeg har sett gamle esler som passer bedre til ektemann.»


      Folk flest mistenkte ekteskapet for å ha vært en slags overenskomst mellom Ali og onkelen hans, Sanaubars far. De sa at Ali hadde giftet seg med sin kusine for at onkelens vanærede navn skulle få tilbake litt anseelse, selv om Ali, som hadde vært foreldreløs siden han var fem år, ikke hadde noe jordisk gods eller noen arv å snakke om.


      Ali tok aldri til motmæle mot noen av plageåndene. Jeg antar at det delvis skyldtes at han aldri ville få tak i dem med det misdannede benet slepende etter seg. Men det var nok helst at Ali var immun overfor angripernes fornærmelser. Ali hadde funnet gleden i sitt liv, sin motgift, i det øyeblikk da Sanaubar fødte Hassan. Fødselen hadde gått greit. Ingen fødselslege, ingen anestesilege, ikke noe raffinert overvåkingsutstyr. Bare Sanaubar som lå på en flekket, naken madrass, og med Ali og en jordmor til å hjelpe seg. Hun hadde ikke hatt bruk for mye hjelp heller, for til og med under fødselen viste Hassan sin sanne natur: Han var ikke i stand til å gjøre andre vondt. Noen få stønn, noen få press, og ut kom Hassan. Ut kom han smilende.


      Den snakkesalige jordmoren betrodde seg til en av naboens tjenere, som igjen fortalte det til alle som ville høre, at Sanaubar bare hadde kastet et blikk på spedbarnet i Alis armer, oppdaget den kløyvde leppen og utstøtt en bitter latter.


      


      «Se der,» hadde hun sagt. «Nå har du fått din egen idiotunge som kan gjøre all smilingen for deg!» Hun hadde til og med nektet å holde Hassan, og bare fem dager etter var hun borte.


      Baba leide den samme ammen til Hassan som hadde ammet meg. Ali fortalte oss at hun var en blåøyd hazarakvinne fra Bamiyan, byen med de kjempestore buddhastatuene. «For en fin sangstemme hun hadde,» pleide han å si.


      Hva sang hun, spurte Hassan og jeg alltid, selv om vi allerede visste det – Ali hadde fortalt oss det utallige ganger. Vi ville bare høre Ali synge.


      Han renset stemmen og begynte:


      Jeg sto på et høyt fjell,


      Og ropte ut navnet Ali, Guds løve,


      Å Ali, Guds løve, menneskenes konge,


      Bring glede til våre sorgfylte hjerter.


      Så ville han minne oss om at det eksisterte et spesielt forhold mellom dem som hadde diet ved samme bryst, et slektskap som ikke engang tiden kunne ødelegge.


      Hassan og jeg hadde diet ved samme bryst. Vi tok våre første skritt på den samme plenen på den samme gårdsplassen. Og vi sa våre første ord under samme tak.


      Mitt var Baba.


      Hans var Amir. Mitt navn.


      Når jeg nå ser tilbake, tror jeg at med disse første ordene var grunnlaget allerede lagt for det som skjedde vinteren 1975 – og alt det som kom siden.
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      Det blir fortalt at min far en gang sloss med bare nevene mot en svartbjørn i Baluchistan. Hadde dette vært en historie om en hvilken som helst annen mann, ville den blitt avfeid som laaf, den afghanske tendensen til å overdrive – det kan nesten sies å være en nasjonal last. Hvis noen for eksempel skrøt av at sønnen var doktor, var det mest sannsynlig at gutten hadde bestått en biologiprøve på videregående skole. Men det var ingen som tvilte på sannheten i noen av historiene om Baba. Og hvis de likevel tvilte, vel, så hadde Baba faktisk tre parallelle arr som løp i sikksakk nedover ryggen hans. Jeg har sett for meg Babas slåsskamp mange ganger, til og med drømt om den. Og i de drømmene kan jeg ikke se forskjell på Baba og bjørnen.


      Det var Rahim Khan som først kalte Baba det han senere ble kalt: Toophan agha, eller «Orkanen». Det var et meget passende navn. Min far var en naturkraft, en høy pashtuner som tårnet over deg med stort, tykt skjegg, en uryddig, brun og krøllet hårmanke like uregjerlig som mannen selv, med hender som så ut som om de kunne dra et piletre opp med roten, og – som Rahim Khan pleide å si – et blikk så svart at det kunne få «djevelen til å falle på kne og be om nåde». I selskap, når alle hans 195 centimeter stormet inn i værelset, vendte oppmerksomheten seg umiddelbart mot ham, akkurat slik som solsikker vender seg mot solen.


      Det var umulig å overse Baba, selv når han sov. Jeg dyttet bomullsdotter i ørene, trakk teppet over hodet, og likevel trengte Babas snorking gjennom veggene som en brummende lastebilmotor. Og mitt rom lå på den andre siden av gangen overfor Babas soveværelse. Hvordan min mor noen gang klarte å sove i samme rom som ham, er et mysterium for meg. Det står på den lange listen over ting som jeg ville ha spurt min mor om hvis jeg noen gang hadde møtt henne.


      I slutten av 1960-årene, da jeg var fem eller seks år gammel, bestemte Baba seg for å bygge et hjem for foreldreløse barn. Jeg hørte historien fra Rahim Khan. Han fortalte meg at Baba hadde tegnet utkastet selv, til tross for at han ikke hadde noen arkitektbakgrunn i det hele tatt. Mange hadde vært skeptiske og bedt ham om å slutte med dette tullet og heller ansette en arkitekt. Men Baba nektet selvfølgelig, og alle ristet på hodet i fortvilelse over at han var så sta. Og så lyktes Baba, og alle ristet på hodet i beundring over suksessen hans. Baba betalte med egne penger for oppføringen av det toetasjes barnehjemmet like ved hovedveien Jadeh Maywand, sør for Kabulelven. Rahim Khan fortalte meg at Baba personlig hadde finansiert hele prosjektet, betalt ingeniørene, elektrikerne, rørleggerne og arbeiderne, for ikke å snakke om byråkratene som hadde «mustasjer som måtte smøres».


      Det tok tre år å bygge barnehjemmet. Jeg var åtte da det sto ferdig. Dagen før innvielsen tok Baba meg med til Gharghasjøen, noen kilometer nord for Kabul. Han ba meg hente Hassan også, men jeg løy og sa at Hassan hadde magesyke. Jeg ønsket å ha Baba helt for meg selv. Og dessuten, en gang ved Gharghasjøen kastet Hassan og jeg smutt, og Hassans stein spratt åtte ganger. Det meste jeg klarte, var fem. Baba så det og klappet Hassan på ryggen. Han la til og med armen om skulderen hans.


      Vi satt ved et piknikbord like ved innsjøen, bare Baba og jeg, og spiste hardkokte egg og kofta – kjøttboller og pikkels i naan. Vannet var mørkeblått og sollyset glitret på den speilblanke overflaten. På fredager var strendene vanligvis yrende fulle av familier som kom for å nyte en solskinnsdag. Men dette var midt i uken, og det var bare Baba og meg der, vi to og et par langhårete, skjeggete turister – «hippier» hadde jeg hørt dem bli kalt. De satt ved bredden med fiskestenger i hendene og dinglet med bena i vannet. Jeg spurte Baba hvorfor de hadde så langt hår, men Baba gryntet bare og svarte ikke. Han forberedte talen til neste dag, bladde gjennom et virvar av håndskrevne sider, gjorde notater her og der med en blyant. Jeg tok en bit av egget og spurte Baba om det var sant det en gutt på skolen hadde fortalt meg, nemlig at dersom du spiste et eggeskall, så måtte du tisse det ut. Baba gryntet igjen.


      Jeg tok en bit av brødet. En av de lyshårete turistene lo og klasket den andre på ryggen. Langt borte på den andre siden av innsjøen skranglet en lastebil rundt åssiden. Sollyset glitret i sidespeilet.


      «Jeg tror jeg har saratan,» sa jeg. Kreft. Baba løftet hodet fra arkene som blafret i brisen. Han ba meg hente brusen selv, det var bare å hente den i bagasjerommet i bilen.


      Utenfor barnehjemmet slapp de opp for stoler dagen etter. Mange måtte stå under åpningsseremonien. Det blåste den dagen, og jeg satt bak Baba på det lille podiet rett utenfor hovedinngangen til den nye bygningen. Baba var kledd i grønn dress, og på hodet hadde han en caracul, en hatt av geiteskinn. Midtveis i talen blåste hatten av, og alle lo. Han gjorde tegn til meg at jeg skulle holde hatten for ham, og det var jeg glad for, for da kunne alle se at han var min far, min Baba. Han vendte seg mot mikrofonen og sa han håpet bygningen var stødigere enn hatten hans, og alle lo igjen. Da Baba var ferdig med talen, reiste alle seg og hyllet ham. De klappet lenge, og etterpå kom folk og tok ham i hånden. Noen av dem rusket meg i håret også. Jeg var så stolt av Baba, av oss.


      Men til tross for Babas fremgang, tvilte folk likevel på ham. De sa til Baba at det ikke lå ham i blodet å drive forretning, og at han heller burde studere juss slik som faren. Baba viste dem alle at de tok feil ved ikke bare å drive sin egen forretning, men ved å bli en av de rikeste kjøpmenn i Kabul. Baba og Rahim Khan etablerte et usedvanlig vellykket firma som eksporterte tepper, og sammen eide de to apotek og en restaurant.


      Når folk ertet Baba og sa at han aldri ville bli godt gift – for tross alt var han ikke kongelig – så giftet han seg med min mor, Sofia Akrami, en høyt utdannet kvinne som alle syntes var en av Kabuls vakreste, dydigste og mest respekterte kvinner. Ikke bare underviste hun i klassisk farsi litteratur på universitetet, hun stammet også fra kongefamilien, noe min far spøkefullt minnet skeptikerne om ved alltid å kalle henne «min prinsesse».


      Med meg som et grelt unntak formet min far verden rundt seg akkurat slik han ønsket. Problemet var selvfølgelig at Baba så verden i svart-hvitt. Og han bestemte selv hva som var svart og hva som var hvitt. Du kan ikke elske noen som er slik uten å være litt redd også. Kanskje til og med å hate ham litt.


      Da jeg gikk i femte klasse, hadde vi en mulla som underviste oss i islam. Han het mulla Fatiullah Kahn, en kortvokst, skjeggete mann med ansiktet fullt av kvisearr og med grov stemme. Han foreleste om zakat-dydene og hadj-plikten; han lærte oss om finurlighetene i de fem daglige bønnene, namaz, og han tvang oss til å lære vers fra Koranen utenat. Selv om han aldri oversatte ordene for oss, understreket han, av og til ved hjelp av en avbarket pilekvist, at vi måtte uttale de arabiske ordene korrekt for at Gud skulle høre oss bedre. En dag fortalte han oss at ifølge islam var det å drikke alkohol en forferdelig synd. De som drakk, måtte svare for sin synd på qiyamat, dommedag. På den tiden var alkohol ganske vanlig i Kabul. Det var ingen som ble pisket offentlig for det, men de afghanere som nøt alkohol, gjorde det privat og diskret. Folk bar sin whisky som «medisin» innpakket i brune papirposer fra spesielle «apotek». De forlot butikken med posen godt skjult, men noen ganger fikk de stjålne, misbilligende blikk fra dem som kjente til butikkens rykte for slikt salg.


      Vi satt ovenpå på Babas kontor, i røkeværelset, da jeg fortalte ham hva mulla Fatiullah Khan hadde lært oss på skolen. Baba holdt akkurat på å skjenke seg en whisky fra baren han hadde bygget i et hjørne av rommet. Han lyttet, nikket, nippet til drinken. Så sank han ned i skinnsofaen, satte fra seg drinken og tok meg på fanget. Det føltes som om jeg satt på to trestammer. Han trakk pusten dypt og pustet ut gjennom nesen, det virket som om luften vislet gjennom mustasjen i en evighet. Jeg kunne ikke bestemme meg for om jeg ønsket å gi ham en klem, eller om jeg var livredd og ønsket å hoppe ned fra fanget hans.


      «Jeg skjønner at du har blandet det du lærer på skolen med virkelig utdannelse,» sa han med den mørke stemmen sin.


      «Men hvis det han sier er sant, er du en synder, da, Baba?»


      «Hmm.» Baba knuste en isbit mellom tennene. «Vil du gjerne vite hva din far mener om synd?»


      «Ja.»


      «Da skal jeg fortelle deg det,» sa Baba, «men aller først må du forstå dette, og du må forstå det nå, Amir: Du vil aldri lære noe verdifullt av disse skjeggete idiotene.»


      «Mener du mulla Fatiullah Khan?»


      Baba gestikulerte med glasset. Isbitene klirret. «Jeg mener alle slike som ham. Jeg pisser på skjegget til alle disse selvrettferdige apene.»


      Jeg begynte å le. Bildet av Baba som pisset på skjegget til en ape, selvrettferdig eller ikke, ble for mye.


      «De gjør ikke annet enn å fingre med bønnekjedene sine og sitere fra en bok skrevet på et språk de ikke engang forstår.» Han tok en slurk. «Gud hjelpe oss alle dersom Afghanistan noen gang faller i deres hender.»


      «Men mulla Fatiullah Khan virker hyggelig,» fikk jeg sagt mellom fnisene.


      «Det gjorde Dsjengis Khan også,» sa Baba. «Men nok om det. Du spurte meg om synd, og det skal jeg fortelle deg om. Hører du etter?»


      «Ja,» sa jeg og presset leppene sammen. Men en klukklatter unnslapp gjennom nesen og lagde en snorkelyd. Det fikk meg til å le igjen.


      Baba boret øynene strengt i meg, og da lo jeg ikke lenger. «Jeg vil snakke med deg som mann til mann. Tror du at du kan klare det, for én gangs skyld?»


      «Ja, Baba djan,» mumlet jeg, og det var ikke første gang jeg undret jeg meg over at Baba kunne såre meg så dypt med bare noen få ord. Vi hadde hatt en kort, hyggelig stund sammen – det var ikke ofte Baba snakket med meg, og slett ikke mens jeg satt på fanget hans – og jeg hadde vært dum og skuslet bort den stunden.


      «Godt,» sa Baba, men øynene var tvilende. «Nå. Uansett hva mullaen lærer dere, så finnes det bare én synd, bare én. Og det er tyveri. Alle andre synder er variasjoner av tyveri. Forstår du det?»


      «Nei, Baba djan,» sa jeg og ønsket desperat at jeg forsto. Jeg hadde ikke lyst til å skuffe ham igjen.


      Baba sukket utålmodig. Og det såret også, for han var ikke en utålmodig mann. Jeg husket alle de gangene han ikke kom hjem om kvelden, alle de gangene jeg spiste middag alene. Jeg pleide å spørre Ali hvor Baba var, om når han kom hjem, selv om jeg visste veldig godt at han var på byggefeltet og passet på eller overvåket et eller annet. Krevde ikke det tålmodighet? Jeg hatet allerede de barna han bygget barnehjemmet for. Noen ganger ønsket jeg at de hadde dødd sammen med foreldrene, alle sammen.


      «Når du dreper en mann, stjeler du et liv,» sa Baba. «Du stjeler en kvinnes rett til en ektemann, du tar faren fra hans barn. Når du forteller en løgn, stjeler du retten til sannhet fra noen. Når du fusker, stjeler du retten til rettferdighet. Skjønner du?»


      Det gjorde jeg. Da Baba var seks år gammel, snek en tyv seg inn i huset til min bestefar midt på natten. Min bestefar var en respektert dommer. Han gjorde motstand, men tyven stakk ham i strupen og drepte ham umiddelbart. Han stjal faren fra Baba. Folkene i byen fikk tak i drapsmannen før det var gått mange timene. Det var en løsgjenger fra Kunduz-traktene. Han ble hengt i et eiketre mens det ennå var to timer igjen til aftenbønnen. Det var Rahim Khan, ikke Baba, som fortalte meg dette. Jeg hørte alltid ting om Baba fra andre.


      «Det er ingen handling som er mer ussel enn å stjele, Amir,» sa Baba. «En mann som tar noe som ikke er hans, om det er et liv eller et stykke naan … Jeg spytter på en slik mann. Og dersom våre veier krysses, Gud hjelpe ham. Skjønner du?»


      Jeg fant tanken på Baba som banket opp en tyv både opphissende og fryktelig skremmende. «Ja, Baba.»


      «Hvis det finnes en Gud, da håper jeg han har viktigere ting å bry seg med enn at jeg drikker whisky og spiser svinekjøtt. Nå, hopp ned. All denne snakkingen om synd har gjort meg tørst igjen.»


      Jeg så ham fylle glasset i baren, og undret meg på hvor lenge det ville vare før vi snakket sammen igjen slik vi hadde gjort nå. For sannheten var at jeg alltid følte at Baba hatet meg litt. Og hvorfor ikke? Det var jo jeg som hadde drept den kvinnen han elsket, den vakre prinsessen hans, var det ikke? Det minste jeg kunne ha gjort var å ha så pass mye anstendighet at jeg ble litt mer lik ham. Men jeg var ikke blitt lik ham. Slett ikke.


      På skolen pleide vi å leke en lek som het sherjangi, eller «poesikampen». Læreren i farsi ledet leken, og den var omtrent slik: Du deklamerte et vers fra et dikt, og din motstander hadde seksti sekunder på seg til å svare med et vers som begynte med den bokstaven ditt dikt sluttet på. Alle i min klasse ville ha meg på sitt lag, for før jeg var elleve år gammel, kunne jeg gjengi dusinvis av dikt fra Khayyam og Hafiz, og også Rumis berømte Masnawi. En gang konkurrerte jeg med hele klassen og vant. Jeg fortalte Baba om det senere den kvelden, men han bare nikket og mumlet «bra».


      Det var i bøkene til min avdøde mor jeg kom meg unna fars likegyldighet. Der og sammen med Hassan, selvfølgelig. Jeg leste alt. Rumi, Hafiz, Saadi, Victor Hugo, Jules Verne, Mark Twain, Ian Fleming. Da jeg var ferdig med min mors bøker – ikke de kjedelige historiebøkene, de likte jeg aldri noe særlig, men romanene, de episke fortellingene – begynte jeg å bruke lommepengene mine på bøker. Jeg kjøpte én bok i uken fra bokhandelen som lå ved Parkkinoen. Da jeg slapp opp for hylleplass, oppbevarte jeg dem i pappesker.


      Det var selvfølgelig én ting å gifte seg med en dikter og noe helt annet å bli far til en sønn som foretrakk å begrave seg i poesibøker i stedet for å gå på jakt … Jeg tror ikke det var slik Baba hadde tenkt seg det. Skikkelige mannfolk leste ikke dikt – og Gud forby at de noen gang skrev dikt! Skikkelige mannfolk – skikkelige gutter – spilte fotball akkurat slik som Baba gjorde da han var ung. Det var noe en kunne engasjere seg i. I 1970 tok Baba seg fri fra byggingen av barnehjemmet i en måned og fløy til Teheran for å se verdensmesterskapet i fotball på fjernsyn, for på den tiden hadde ikke Afghanistan fått TV ennå. Han meldte meg på flere fotballag for å vekke den samme lidenskapen hos meg. Men jeg var en skuffelse, en kjempebelastning for mitt eget lag, alltid i veien for en god pasning eller så blokkerte jeg uforvarende åpen bane. Jeg vaklet omkring på gressmatten på tynne ben og ropte på pasninger som aldri kom til meg. Dess mer jeg frenetisk veivet med armene og skrek «Her er jeg! Her er jeg!», dess mer ble jeg ignorert. Men Baba ville ikke gi opp. Da det ble klinkende klart at jeg ikke hadde arvet en flik av hans atletiske evner, forsonet han seg med å skulle gjøre meg til en lidenskapelig tilskuer. Det kunne jeg vel klare, kunne jeg ikke? Jeg lot som om jeg var interessert så lenge jeg kunne. Jeg jublet med ham når Kabuls lag laget mål mot Kandahar, og jeg slengte ukvemsord etter dommeren når han dømte straffe mot vårt lag. Men Baba merket min mangel på genuin interesse og resignerte for det triste faktum at sønnen hans verken ville spille eller se fotball.


      Jeg husker en gang Baba tok meg med til buzkashi-konkurransen, det årlige rytterspillet som fant sted første nyttårsdag, den første vårdagen. Buzkashi var og er fremdeles Afghanistans nasjonalsport. En chapandaz er en meget dyktig rytter som ofte blir beskyttet av rike entusiaster. Midt i alt oppstyret under rytterspillet må chapandazen snappe til seg en geite- eller kalveskrott. Han må ta med seg skrotten rundt banen i full galopp og legge den fra seg i målsirkelen, mens andre chapandazer jager etter ham og gjør alt de kan – sparker, klorer, pisker og slår – for å snappe skrotten fra ham. Den dagen brølte publikum av begeistring idet rytterne utstøtte sine krigsrop og kjempet om skrotten i en sky av støv. Jorden rystet under hestehovene. Vi satt på de øverste tilskuerplassene og så rytterne storme forbi i full galopp, ropende og skrikende. Fråden strømmet fra hestemunnene.


      På et visst tidspunkt pekte Baba på noen. «Amir, ser du den mannen som sitter der oppe sammen med de andre mennene?»


      Jeg gjorde det.


      «Det er Henry Kissinger.»


      «Å,» sa jeg. Jeg ante ikke hvem Henry Kissinger var, og jeg kunne ha spurt. Men akkurat da så jeg med gru en chapandaz falle av salen og bli trampet ned av hestehovene. Kroppen hans ble slengt og kastet omkring som en filledukke, før den endelig ble liggende stille da rytterne raste videre. Han rykket til en gang og ble liggende urørlig med bena bøyd i en unaturlig stilling. Fra kroppen rant det blod ned i sanden.


      Jeg begynte å gråte.


      Jeg gråt hele veien hjemover. Jeg husker hvordan Babas hender grep hardt rundt rattet. Harde grep avløst av løsere grep. Fremfor alt vil jeg aldri glemme Babas tapre forsøk på å skjule sin avsky mens han kjørte uten å si et ord.


      Senere den kvelden gikk jeg forbi min fars kontor og overhørte ham snakke med Rahim Khan. Jeg trykket øret mot den lukkede døren.


      «– takknemlig for at han er frisk,» sa Rahim Khan.


      «Jeg vet det, jeg vet det. Men han graver seg alltid ned i disse bøkene og subber rundt i huset som om han lever i en drømmeverden.»


      «Og?»


      «Jeg var ikke sånn.» Baba hørtes frustrert, nesten sint ut.


      Rahim Khan lo. «Barn er ikke tegnebøker. Du kan ikke fargelegge dem med yndlingsfargene dine.»


      «Jeg bare forteller deg at jeg var ikke slik i det hele tatt,» sa Baba, «og det var heller ikke noen av de andre ungene jeg vokste opp sammen med.»


      «Av og til er du den mest selvopptatte mann jeg kjenner,» sa Rahim Khan. Han var den eneste jeg vet om som kunne si noe slikt til Baba.


      «Det har ingenting med det å gjøre.»


      «Ikke?»


      «Nei.»


      «Hva er det da?»


      Jeg hørte skinnet knirke da Baba skiftet stilling i stolen. Jeg lukket øynene, presset øret enda hardere mot døren, ønsket å høre, ønsket ikke å høre. «Noen ganger ser jeg ut av vinduet her og ser ham leke på gaten sammen med naboguttene. Jeg ser hvordan de skubber ham rundt omkring, tar fra ham lekene, gir ham en dytt her og et puff der. Og han tar aldri igjen. Aldri. Han bare … bøyer hodet og …»


      «Så han er ikke voldelig,» sa Rahim Khan.


      «Det er ikke det jeg mener, Rahim, og det vet du godt,» repliserte Baba. «Det er noe som mangler i den gutten.»


      «Ja, et snev av ondskap.»


      «Selvforsvar har ikke noe med ondskap å gjøre. Vet du hva som alltid skjer når naboguttene erter ham? Hassan går frem og forsvarer ham. Jeg har sett det med mine egne øyne. Og når de kommer hjem, spør jeg ham, ‘Hvordan var det Hassan fikk det såret i ansiktet?’ Og han svarer at han falt! Jeg sier deg, Rahim, det er noe som mangler i den gutten.»


      «Du må gi ham tid til å finne sin egen vei,» sa Rahim Khan.


      «Og hvor går den veien?» spurte Baba. «En gutt som ikke forsvarer seg selv, blir en mann som ikke forsvarer noe som helst.»


      «Nå forenkler du som vanlig.»


      «Jeg tror ikke det.»


      «Du er sint fordi du er redd han aldri vil overta forretningen etter deg.»


      «Hvem er det nå som forenkler?» utbrøt Baba. «Jeg vet dere to er glade i hverandre, og det er jeg lykkelig over. Misunnelig, men lykkelig. Det mener jeg. Han trenger noen som … forstår ham, for Gud skal vite at jeg gjør det ikke. Men det er noe med Amir som bekymrer meg på en måte jeg ikke kan sette ord på. Det er som om …» Jeg kunne se for meg hvordan han søkte og lette etter de riktige ordene. Han senket stemmen, men jeg hørte det likevel. «Hvis jeg ikke med egne øyne hadde sett doktoren ta ham ut av min egen hustru, så ville jeg ikke ha trodd at han var min sønn.»


      


      morgenen etter, mens han holdt på å forberede frokosten min, spurte Hassan om det var noe som plaget meg. Jeg bet ham av og ba ham passe sine egne saker.


      Rahim Khan tok feil angående det med et snev av ondskap.
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