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INNLEDNING

Innledning i Hamburg

«EPP» HETER LEILIGHETEN her vi sitter. Den har navn etter adressen i Eppendorfer Weg, og etter Axel Jensens roman. Dette er hytta vår. Her oppe på verandaen kan jeg sitte i timevis og se ut over menneskene og trafikken.

Jeg så deg på lang avstand da jeg kom gående hit, du satt liksom urørlig her oppe over bylandskapet. En indianer, tenkte jeg da jeg gikk opp trappen.

Den trappen er ukas spenningsmoment. Kommer jeg opp? Jeg kan måle formen på hvordan jeg tar den trappen. Hvor ofte må jeg stoppe? Foreløpig kommer jeg helt opp til annen etasje. Jeg vet ikke hvor lenge jeg gjør det.

Fortell om denne dagen. Hva har du gjort hittil i dag?

Jeg har i grunnen ventet på deg. Jeg har forberedt meg, ikke så rent lite heller. Jeg sto opp som jeg pleier rundt halv ett. Da trenger jeg flere timer på bare å få lungene noenlunde i gang. Alt går ekstremt langsomt. Jeg får luft inn, men ikke ut igjen. Bare jeg går ut på badet og pusser tenner, merker jeg det, da blir jeg så sliten at jeg må sette meg. Får ikke puste. Etterpå er det å få i seg noe mat. Så varmt som det er nå, orker jeg ikke å stå og steke speilegg, da tar jeg heller en banan og en yoghurt. Men da må jeg gå til kjøleskapet. Og blir andpusten. Sånn er det hele veien med denne sykdommen. Etter hvert går jeg på nettet og leser aviser. Jeg har også papiraviser. Klassekampen, Dagsavisen og Morgenbladet. Jeg leser aviser og bøker eller hører lydbøker til vi spiser middag ved fem–seks-tiden. Etterpå må jeg ha en time på øret. Først da begynner kroppen å fungere. Jeg er mye bedre på kvelden enn om morgenen. Slik er det for alle som drikker daglig, men i motsetning til tidligere har jeg absolutt null behov for rusmidler på dagtid.

Når jobber du, da?

Akkurat nå gjør jeg ingenting, men vanligvis jobber jeg mellom syv og ti, ikke veldig lenge, kanskje to–tre timer. Stoffet har jeg uansett i hodet hele tiden. Når jeg har skrevet ferdig utpå kvelden, har jeg ikke lyst til å lese mer, da vil jeg heller se på en serie. Og så er jeg jo nyhetsgæren, jeg er på tyske nyheter og Dagsrevyen. Ved halv elleve-tiden begynner jeg gjerne å drikke, og så tar jeg cannabisen min. Den er blitt som en medisin på mine gamle dager, for å senke skuldrene, men først og fremst for å få sove. Så går jeg og legger meg cirka klokka tre. Dette er døgnrytmen min.

Det er jo ingen ekstremt usunn rytme, hvis du bare ruser deg tre–fire timer i døgnet?

Nei, jeg drikker vel mellom halvannen og to flasker vin.

Såpass, ja?

Men det er europeisk og greit. Pluss en teskje med sjokoladekokt cannabis. Jeg kan jo ikke røyke mer. Det sluttet jeg med lenge før jeg fikk kolsdiagnosen.

Du sier at du bruker cannabis som medisin?

Ja, jeg vil si det. Hvis du hadde tatt den teskjeen, ville du blitt dørgende stein, men jeg er vant til det. Kombinasjonen av rødvin og cannabis gjør at jeg sover godt. Merker ikke noe dagen etter. En slik rytme har jeg hatt nesten hele mitt voksne liv, bortsett fra at jeg drakk mye mer tidligere.

På dagtid også?

Jeg drakk hele dagen, og reparerte i ti år.

Dette var etter at du flyttet til Tyskland?

Når det gjaldt alkohol, var jeg nordmann i utlandet med én gang jeg kom hit på midten av åttitallet. Jeg hadde lyst til å drikke hjemme i Norge òg, men prismessig var det uaktuelt. Her nede var det helt annerledes. Da jeg flyttet hit, kostet en halvliters boks med øl ikke en mark engang. Bare et par kroner.

Og samtidig med drikkingen hadde du en ti–femten år lang kreativ raptus der du skrev to bøker i året, Hvite niggere, Pelle og Proffen-serien, Elling-bøkene …?

Jeg skal forklare alt etter hvert.

Eppendorf regnes som et av Hamburgs bedre strøk. Men da du først flyttet hit i 1985, bosatte du deg i en annen del av byen?

Da bodde jeg sammen med kona mi, Gabriele, i bydelen St. Georg, det var en helt annen tilværelse. Et nabolag med små bordeller og horer på skeive hæler, døgnåpne kneiper og buler. Men på begynnelsen av nittitallet kjøpte vi en stor, gammel Frogner-leilighet med utsikt over til noen digre blokker i Grindelberg i bydelen Hoheluft. Det første jeg gjorde der, var å skrive Utsikt til paradiset, den første Elling-boka. Nå står det mye tomt, jeg har ikke vært der på årevis, men alle bøkene våre er der og en hel masse rot. Gabriele har også kontoret sitt der. I dag har vi faktisk tre leiligheter her i byen, de ligger i gangavstand i et slags triangel. For tjue år siden kjøpte vi en leilighet i et nybygg i et gammelt industriområde. Den kaller vi Tårnet. Gabriele og jeg bor begge steder, vi deler uka i to mellom Epp og Tårnet. Min verden er dermed redusert til de få hundre meterne mellom disse to leilighetene. Det er seks–syv minutter å gå. Men jeg kan ikke gå lenger. Gabriele må skyve meg i rullestolen hvis jeg skal ut på gata. Tårnet er en høyblokk på fjorten etasjer, vi bor i åttende. Å kjøpe den leiligheten er det smarteste jeg har gjort noen gang. Der er det heis rett opp, ingen terskler, alt på én flate. Nede har vi butikk og bokhandel, før var det også postkontor. Jeg husker jeg sa til Gabriele da vi flyttet inn, den gang var jeg ennå frisk og sunn: «Her kan vi faktisk bli gamle. Den dagen vi ikke klarer oss i Tårnet, da er løpet kjørt.» Og nå er jeg snart der.

Hvordan ser det ut der oppe i Tårnet?

Du skal få komme opp dit om noen dager. Der er jeg velsignet med en diger glassvegg. Fire–fem store vinduer på rad fra gulvet opp til taket, der har jeg en masse planter av forskjellige slag som jeg selv har drevet frem. Før i tiden, da jeg kunne bevege meg rundt i byen på egen hånd, var jeg en fyr som gikk rundt og stakk frø i jorden, litt sånn pirat. Jeg likte å se meg selv som en middelaldrende mann som gikk rundt med frø i lomma og puttet dem ned på steder ingen visste om. Plantene kunne jeg følge hele året. Jeg kjente dem igjen langs min begrensede løype den gang jeg stadig kunne bevege meg utendørs. Trærne langs gatene fulgte jeg også med på, og de inne i private hager, for trærne og vekstene tilhører jo alle som går forbi. Hamburg er en treby, og fra mitt utsiktspunkt oppe i åttende etasje kan jeg følge trær og vekster hele året. Det er en grønn meditasjon jeg har der oppe.

Hvilke planter har du inntil den glassveggen?

Nå har jeg ting der som ikke er tillatt ifølge norsk lov, men de er jo fra frø som det er blitt handlet med siden lenge før Jesus Kristus. Jeg har også tomat og chili, ikke først og fremst som matauk, men fordi jeg liker å stelle med dem. Jeg synes det er utrolig at du bare kan ta et frø, et lite, hardt skall, grått og svart, og putte det i jorden og helle på litt vann, og så folder det seg ut et digert, levende vesen i din egen stue. For meg er det dypt meningsfylt å pusle med de plantene. Jeg er jo halvutdannet gartner. Planter og frø har jeg holdt på med siden jeg var guttunge.

Du har planter her på balkongen også?

Her har jeg en marihuanaplante og to paprikaplanter.

Denne ene lukter lang vei.

Det er en såkalt autoflower.

Den er ganske liten?

Disse blir ikke større, så de egner seg godt på balkonger. De andre er jo som svære trær, dem går det ikke an å ha her. En autoflower blomstrer av seg selv uansett hvor mye lys den får, den er for folk som har lite lys. Jeg har også et appelsintre her oppe. Epp er en leilighet vi har hatt i ti–tolv år. Her leier jeg. Nesten alle leier i denne byen. Du har bånnsikre kontrakter, det går nesten ikke an å bli kvitt deg.

Du er selvsagt vant med å bli intervjuet, men hva tenker du om å sitte en hel uke og snakke om deg selv og bøkene dine?

Nå må du huske på én ting, og det er at dette her er slutten på de samtalene. Med dette er jeg ferdig med å snakke om forfatterskapet mitt. Det er helt klart. Nå har jeg anledning til å gjøre dette grundig sammen med deg, og så er det avsluttet. Det er ikke noe mer å si etter dette. Ikke at jeg kommer til å slenge på hvis det ringer en journalist som har ett spørsmål, men lengre samtaler eller såkalte portrettintervjuer, det er over. Dette er ved veis ende på den måten. Det kan godt hende jeg gir ut flere bøker. Men det kan også hende at jeg ikke gjør det.

Jeg snakket nylig med din yngre kollega Tore Renberg. Han sa blant annet dette om deg: «Ambjørnsen fikk jo fort status som ungdommens og frikernes forfatter – og narkotikaens. Dette har skapt ham, og skadet ham. Gjort ham stor og holdt ham nede. Fra jeg leste Utsikt til paradiset på nittitallet, forsto jeg at han er en av våre største forfattere og noe mer enn denne nevnte posisjonen, som det jo hefter noe lett ved. Han er noe så sjeldent som en av landets mest berømte forfattere gjennom tidene, men litterært undervurdert av et visst toneangivende kretsløp. Eller kanskje ikke undervurdert, men rett og slett forbigått? Ikke lest? Ignorert? Dette plager meg, for jeg mener han er så ekstremt god, stilistisk sikker, en menneskekjenner, ledig og fritt vekslende mellom det lyse og det mørke, det tunge og det lette, retorisk-satirisk slagferdig, sjeldent morsom og dypt empatisk.»

Det er jeg glad for å høre, så klart. Det Tore Renberg sikter til her, er vel at jeg ikke har fått så mye oppmerksomhet fra akademia, men det plager meg overhodet ikke. For ellers har jeg fått mer enn nok oppmerksomhet. Ikke bare det, jeg har også fått plassert så godt som alle voksenbøkene mine i bokklubbene. Men én grunn til at jeg nå er lei av å snakke med avisene, er måten intervjuene ble vinklet på. Jeg er en fyr som liker å fortelle anekdoter, og så blir essensen: «Drakk en flaske whisky om dagen.» «Ambjørnsen husker ingenting fra åttitallet …»

Jeg håper ikke det er sant, det ville være dumt for denne boka!

Bare ett eksempel: Da jeg midt på nittitallet lanserte den første novellesamlingen min, Sorte mor, med tekster jeg hadde jobbet veldig mye med, var det første spørsmålet fra en av de store avisene: «Du skal ikke snart klippe deg litt, da?»

Men da sendte de feil folk for å intervjue deg.

Det er ikke noe jeg klager over, jeg er godt oppdratt og har aldri sagt nei til å snakke med noen. Eller jeg har ikke gjort det før nå.

Skulle jeg gjøre bakgrunnsintervjuer med noen av dine forfattervenner på Cappelen Damm, synes du? Vigdis Hjorth? Roy Jacobsen? Lars Saabye Christensen?

Hvorfor vil du det? Du kan gjerne snakke med dem, men husk at jeg har vært utenfor alt. For noen år siden ble jeg intervjuet på scenen sammen med Lars Saabye Christensen. Da spurte intervjueren: «Hvor lenge har dere to vært venner?» Vi ble begge sittende i stuss. Har vi egentlig vært det, da? Nei, vi har jo ikke det. Til slutt var det Lars som tok ansvar og sa: «Nei, vi har vel fulgt hverandre i alle disse årene.» Det er sant. Men sånn har jeg jo hatt det med de fleste forfatterkolleger. Jeg har vært helt utenfor det litterære miljøet. Jeg tror det er vel så interessant om du snakker med forfattere som ikke kjenner meg, eller er yngre enn meg. Derfor interesserer det meg selvsagt når du sier du har snakket med Tore Renberg, som også er en forfatter jeg setter svært høyt. Jeg kjenner ikke ham. Og det er ikke mange som kjenner meg. Jeg har gått her nede og surret med mitt i alle disse årene, sittet inne i hjørnet mitt og vært utenfor alt. Og det må du også være klar over, at etter snart førti år i Tyskland har jeg ikke på noe tidspunkt hatt en eneste tysk venn. Ingen. Jeg har hatt noen få norske venner her nede, egentlig bare én. Henne skal jeg fortelle mer om etter hvert. Men jeg har i løpet av alle disse årene aldri fått en kompis som det ville være naturlig å ta en telefon til og si, skal vi gå og ta en øl i morgen?

Har du ikke gått i teater, oppsøkt kulturlivet, gått på konserter?

Det er mange år siden.

Hva med litteraturhuset her i byen?

Der har jeg vært, særlig i begynnelsen, men det var ingen jeg knyttet meg til der. Nei, jeg har sittet i en krok for meg selv, helt anonymt. Her nede, vel å merke. Før, da jeg fortsatt reiste til Norge hvert år, var det som å leve i to verdener. Her var jeg helt ukjent, men fra det øyeblikket jeg gikk inn på ferga, da var jeg Ingvar Ambjørnsen. I det øyeblikk jeg var i land, nå snakker jeg etter Hvite niggere i 1986, da var jeg superkjendis, og jeg var lett å kjenne igjen på grunn av håret. Etterpå gikk jeg om bord i båten igjen, da var alt dette skrudd av. Det var i førti år to helt forskjellige verdener.

Det er likevel Norge som har vært din arena?

Det er der jeg har hatt mitt publikum, det er der jeg har tjent pengene mine. Jeg er ikke tysk, jeg er norsk. Men det var her jeg jobbet. Her i Hamburg skrev jeg, her fikk jeg ro. Ingen forstyrret meg. Jeg husker jeg kom hjem hit etter en tur til Norge i forbindelse med en av Elling-filmene, det hadde vært vilt mye oppmerksomhet, rene rockegreiene. Masse presse. Og alt det der med dop, folk kom og ga meg hasj på barer og utesteder. Så kommer jeg ned hit. Puuh! Helt stille. «Å, så deilig», sier jeg til Gabriele, «her er det ikke en sjel som vet hvem jeg er.» «Ja, det tror du, det», svarte hun.

Å ja? De vet?

De vet. Men de sier det ikke. Hanseatene regner det som simpelt og vulgært, det har jeg lært. Her kunne David Bowie ha gått på markedet og kjøpt en halv kilo torsk og fire poteter, og alle ville visst hvem han var. Men ingen ville gått bort. Det ville vært totalt tabu. Fullstendig uhanseatisk. «Hele nabolaget vet hvem du er», sa hun, «men de viser det ikke.»

Det vi skal lage her, er en sjanger jeg kaller «samtalememoarer»: Jeg spør, du svarer, jeg skriver ned og redigerer. Hva har du selv tenkt om selvbiografien som sjanger?

Det har jeg tenkt mye på. Jeg begynte en gang på noe selvbiografisk, jeg hadde tenkt å skrive et tobindsverk der jeg opptrer som hovedperson i min egen roman. Det skulle være romanen om min vei, om de ulike bokutgivelsen, hele pakka. Jeg skrev 130–140 sider, for det må man gjøre, man må gå i gang og se om isen bærer. Men det gjorde den ikke. Jeg ble ikke fortrolig med meg selv som romanperson.

Hvor langt kom du kronologisk?

Jeg begynte ikke med begynnelsen, jeg startet i 1976. Gjorde mange forsøk, men til slutt måtte jeg bare bestemme meg for at det ikke fungerte. Den beslutningen tok jeg i mars 2022. En uke etterpå tok du kontakt. Gabriele og jeg satt her i Epp da jeg åpnet e-posten din. Det var nesten litt skremmende. Jeg har jo lest bøkene du har gjort om Solstad og Askildsen, og også den om Henning Hagerup, så jeg kjente pennen din og hvordan du legger det opp. Gabriele satt her, vi så på hverandre, og med én gang sa jeg: «Ja! Det tror jeg faktisk.»

Hadde ikke også Cappelen Damm foreslått at du skulle skrive en selvbiografi?

Men det er over ti år siden, og det ble ikke foreslått fra skjønnlitterær avdeling, men fra sakprosaavdelingen. De kalte det ikke selvbiografi, mer en slags erindringsbok der man bare bretter ut deler av historien. Jeg fikk uansett ikke til det heller. Dette er forhistorien til at vi sitter her nå. Og det vi er i gang med her, kommer til å bli mye mer grundig.

Du sa på telefonen noe som gikk inn på meg: «Det er nå», sa du. «Det er nå vi må gjøre det!»

Ja, det er nå, fordi jeg rett og slett ikke vet hvor lenge jeg klarer å stå på beina eller føre en skikkelig samtale. Det er ikke lenge før hele greiene klapper sammen, så enkelt er det. Det er ingen dødsdrift eller noe i den retning, men sånn er bare denne sykdommen. Som jeg sa, klarer jeg bare med hjelp å komme meg fra den ene leiligheten til den andre. Det kan godt hende at dette er siste sesongen jeg kan være her vi sitter nå. Det er ingen grunn til å lage noe voldsomt poeng av det, men jeg mente det jeg sa til deg. Det er nå! Ellers blir det ikke gjort.
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