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RUNDKØYRING



PÅ HESTEN, MED sverdet og soldatane i ryggen, i bronserelieff, sit han som vart siste vikingkongen før han fall i slaget ved Stamford Bridge. Eg prøver å sjå føre meg slaget på Stiklestad, korleis vikingkongen reid inn i Gardariket og Miklagard. Bak minnesteinen, på andre sida av fotgjengarfeltet i rundkøyringa, ved hospitset, prøver to menn med knekk i knea ved hjelp av eit tau å heisa ein sykkel frå gata opp i tredje etasje. På gateplan, i eit anna glas, heng det teikna gule smileandletet. Utanfor inngangsdøra, saman med syklane, står ei barnevogn. Ho ser ny ut. Ved lyktestolpen lenger nede i gata, der naboane før påske planta tulipanar og stemorsblomar, ligg ein svart koffert med kvite prikkar. Ved kofferten ligg eit par lilla solbriller og ein kortstokk.

Over dei finslipte fylkessteinane langs fengselsmuren fyk svalene. Gjennom skogen, etter vegen, langs muren slepper to kvinner hundane lause. Hundane spring med tunga ut, og når den eine hunden løftar pinnen opp frå bakken, reiser halen seg på den andre. Svalene fyk over vasspegelen i Elefantparken, der Hovinbekken renn gjennom Klosterenga i eit skulptursystem av vasstrapper og basseng.

Det er varmt, og svalene fyk over Schweigaards gate og Oslo fengsel, over steinskulpturar, sprøytespissar, fengselsmur, asfalt og sement, over piknikteppe med kiwi og melon, over løvetann, geitrams og stemorsblom. Svalene fyk over grøfta der gravemaskina grev Hovinbekken opp. Svalene fyk over tenåringen på elsparkesykkel i rushtrafikken, rullatorbrukaren, skaterane med brettet under armen, den gamle punkaren, fotballtrenaren, kassadama, læraren, åleinemora med tvillingvogn, frilansaren, sjukepleiaren, ungdomane med dunjakke i tett klyngje under skuret der 37-bussen kjem.

På Harald Hardrådes plass rundar 37-bussen rundkøyringa og køyrer vidare nedover gata. Langs jernbanelinja kjem godstoget lasta med tømmer. Over Gamlebyen skole, Bispegården og klosterruinane fyk svalene. Svalene fyk nedover Dronning Eufemias gate. Svalene fyk over brua mot Sukkerbiten, Operaen og Munchmuseet og skiltet som seier at ingen må mata fuglane. I Gamlebyen, inni bakgarden, syng jentene høgt, og inni klatrestativet, i den vesle hytta, sit dotter mi.


DØRSTOKKMILA



EG STÅR PÅ altanen og ventar på at ho skal koma. At ho skal trø over dørstokken, gå over brusteinane, forbi pottene med prestekragar og pelargonia, forbi søppelkassane med matavfall, bleier, mjølkekartongar og papir, forbi sykkelstativet, turkestativet der klesvasken til dei vietnamesiske naboane i fyrste etasje bles i vinden, forbi bordet med benkane på kvar si side, forbi grillen, opp vegen mot grønsakparsellane, bringebæra, jordbæra og ripsen og fram til huskestativet.

Ho går ut døra, ned trappetrinna, fire etasjar. Ho har kledd på seg sjølv: dongerikjolen over det lysegrøne tyllskjørtet, T-skjorta og strømpebuksa med mønster forma i blå og svarte bølgjer. Dotter mi er fire og eit halvt år. Det er sommar, og ned trappene der ho ein gong vart boren opp og seinare leidd ned, går ho ut i bakgarden og sommaren.

I bukselomma plingar det i mobilen, det er ein mms frå barndomsvenninna mi. I det oppblåsbare badebassenget badar døtrene hennar framføre huset. I bakgrunnen ligg fjorden. Jentene i badedrakt smiler. I natt skal dei sova i telt i hagen, skriv barndomsvenninna mi. God sommar vidare til deg og dine, skriv eg og trykkjer send. På balkongen står eg og stirer mot utgangsdøra, og der, over dørstokken, kjem ho gåande med håret til alle kantar. Er det ein glorie? Nei, ho har teke på seg eit sølvfarga diadem.

Med stø kurs og målmedvitne steg, forbi sandkassen full av spadar, bøtter og katteskit, går ho over plenen, mot huskestativet, før ho klatrar opp i bildekket som er festa med kjetting, og set seg til. Ho grip tak i kjettingane. Ved å strekkja føtene langt ut, framover og bakover, aukar ho gradvis farten. Ho skyt ifrå, før ho skyt til igjen. For ein fart! Eg held begge hender om rekkverket på altanen og ynskjer berre å ropa: Ikkje så høgt! Ikkje så raskt! Kan du ta det litt roleg? Ikkje meir fart no, ok?

Sjølvsagt gjer eg ikkje det. Sjølvsagt. Eg står her på altanen og ser henne huska i bakgarden, og det er då eg høyrer jentestemmene fulle av lått, iver og kvin. Jentene kjem springande. Jentene spring over brusteinane gjennom buskane og hekken frå motsett side i bakgarden. Dotter mi sakkar farten og hoppar av. Det er like før huska smell inn i ryggen og slår henne over ende.

Fire jenter fordeler seg på huskene, dotter mi klatrar opp i leikestativet. Inni hytta på leikestativet sit ho når nabojentene bryt ut i songen som har herja barnehagar og skular gjennom våren inn i sommaren. Songen vert sungen av to jenter. Duoen heiter Vilde og Anna. Jentene er tolv og tretten år gamle. Songen handlar om den delen av landet der eg vaks opp. Om kor vakkert det er der. No er han komen til bakgarden vår, aust i Oslo. Songen handlar om at frå den dagen du fyller seksten år, så endrar livet seg. Når du vert seksten år, må du flytta ut av dalen du har vakse opp i. Du må gå på skule, bu på hybel eller internat. Når du er seksten år, må du klara deg sjølv. Du er vaksen. Songen handlar om val, om kor viktig det er å velja rett. At valet du tek når du er seksten, er viktig for kva liv du får.

På huskene held jentene god fart. Håret faldar seg ut medan dei syng om jenta som alltid har ynskt å flytta vekk, men plassen som jenta bur på, er den finaste på jord: Over eit fjell / gjennom ein tunnel / Over ei bru, ja der bur du / Håpar du veit kor heldig du e / Du bur på Vestlandet.

Eg ser henne ikkje, men eg veit at ho sit under taket i den vesle hytta i klatrestativet. Jentene syng. Frå hyttedøra går sklia ned på leikeplassen, der sparkesyklane og trehjulssyklane ligg i ein haug. Dotter mi sit i hytta og lyttar til songen frå jentene. Akustikken er bra. Frå bakgarden slår lyden opp mellom bygardane. Blomane blømer, glas og dører er opne. Over den gamle eika i bakgarden, over taket mot rundkøyringa, mot minnesteinen i granitt, over Harald Hardråde fyk svalene, og jentene syng.


SJØSPRØYT OG SVEITTE



DAGAR KOM OG dagar gjekk. Inni skogen song grashoppene. I bakgarden på huskene song jentene. Utanfor glaset stoppa 100-bussen og 37-bussen minst kvart kvarter. Nede i byen, ved fjorden, på Sørenga, kom båten innover mot bryggja i langt over 5 knop. Bryggja vogga opp og ned. Eg låg utstrekt og las bok. Slo bølgjene opp og inn over boka? La det salte vatnet seg over sidene?

Dotter mi var i barnehagen, det siste ho sa før eg lukka porten til barnehagen, var: «Mamma. Hunder og katter er søte, ikke sant?» «Ja», sa eg. «Bruker hunder solkrem?» «Nei», sa eg og lo. «Til bursdagen min ønsker jeg meg en hund», sa ho, og så gav eg henne ein klem. No var det sommar. Badetemperaturen var optimal. Eg hadde sumt langt. Boka handla om fødslar og epletre. Om å vaska skiten av seg etter arbeidsveka. Om slitet og solidariteten mellom kvinnene som arbeider med jorda og føder barn. Sveitten, skiten og dei medtekne kroppane er kvitteringa. Når arbeidsveka er til endes, er skiten gnidd inn og grodd så hardt til at det ikkje er til å undrast over om sjela til kvinnene er svart.

Mennene eig jorda. Kvinnene er sette til å bera og tola, føda, fostra og forvalta. Alt skal kvinnekroppen bera, femten fødslar, og som ein mellomting mellom ei maskin og eit dyr, eller eit frodig epletre, er kvinna underlagd mannen og ekteskapet, fram mot den dagen då treet, altså kvinna, ikkje lenger ber eteleg frukt.

I sola storkna sidene i salte render av sjø. Å føda under trygge tilhøve burde vera ein menneskerett. Me er heldige, tenkte eg. Som lever no, i denne tida og i vår del av verda. Ikkje berre når det gjeld tilgangen på vatn for å vaska av seg sveitten etter arbeidet, men i alle tilkjempa privilegium: fødeavdelingar og fôrhaustarar, vaskemaskiner og elektrisitet, prevensjon, keisarsnitt og skilsmisser, slåmaskinknivar og sjukeheimar, likeløn, barnehagar, obligatorisk skule og offentlege symjebasseng. Me er heldige, gjentok eg og visste ikkje kor heldige me faktisk var.
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