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1. MAI skriver meg, som jeg skriver 1. mai: Gamle frukttrær drøyer det litt, men ellers står eple, plomme, morell og kirsebær i full blomst. Dina og jeg sitter i hagen med kaffe, Balder mellom oss. Han er en stor hund, rasebeskrivelsen sier gigantisk – en einstøing og en stabeis, men nå ligger han rolig og lar seg villig klappe. Dina plukker en flått fra skallen hans. Flagget duver i lett vind. I halv ni-tida begynner sola å varme, og Moroklumpen, Lillegutt, Storebjeff eller hva vi for øyeblikket kaller beistet, tusler inn i skyggen under en busk hvor flåtten garantert spretter. Det rapporteres om store russiske tap i Ukraina. Brorparten av kanonføden er fattige unge menn fra tilbakeliggende strøk.

Vi bor nest innerst i en blindvei. Tomta stiger stupbratt opp i nordvest, og øverst på klippen står et blått hus. En fotball har trillet ned i hagen fra tibarnsfamilien der oppe. Jeg plukker den opp og legger den utafor gjerdet. Balder gjør plutselig voldsomt. Som maremma1 er han avlet fram for å vokte småkveg mot ulv, bjørn og ørn, og han finner seg ikke helt til rette i rollen som ørkesløs selskapshund. Men plutselig faller villbassen til ro, stiller seg logrende på to bein ved gjerdet og sjarmerer enhver som tør klappe den smilende kjempen.

*

Krigen nå, som krigen da: I over førti år har Reginald Horace Blyth vært min poetiske ledestjerne. Tross sin absolutte pasifisme er han også en slags krigshelt. Da Storbritannia innførte allmenn verneplikt i 1916, var han atten år. Det var lite populært å være militærnekter den gang. Mange mente de burde skytes, men unge Reggie slapp unna med tvangsarbeid i Londons og Devons fengsler. Seinere, i den såkalte mellomkrigstida – er ikke alle fredstilstander mellomkrigstider? – fikk han jobb som lærer i engelsk litteratur på forskjellige universiteter, først i den japanske kolonien Korea, deretter i Japan.

Etter angrepet på Pearl Harbor 7. desember 1941 ble Blyth arrestert igjen, men hadde flaks med interneringsleirene og påsto han fikk mer human behandling av det japanske regimet enn i England under første verdenskrig. Attpåtil ble debutboka hans, Zen in English Literature and Oriental Classics, utgitt på skuddårsdagen 1942, av Hokuseido Press i Tokyo, mens forfatteren sjøl satt inne. Hvordan den boka – skrevet på et fiendespråk – slapp gjennom krigssensuren, er en gåte. Førti år seinere kjøpte jeg et eksemplar av det vakre førsteopplaget i en velutstyrt engelsk bokhandel.2 Salget gikk tregt, men sammen med Blyths seks bøker om den japanske diktformen haiku var dette et av de mest innflytelsesrike litterære verk i det 20. århundret.

Blyth skrev på haikubøkene i interneringsleiren. Da amerikanerne bombet familiens hus 5. juli 1945, mistet amatørmusikeren alle instrumentene sine – blant annet en cello, et piano, fem fioliner, en bratsj, en tverrfløyte, en obo og en klarinett, samt ti tusen bøker og en enorm platesamling – men haiku-manuskriptene befant seg trygt i fangenskap.

*

Dina har vært i krigen. Jeg har ikke engang vært i militæret. Da jeg ble innkalt, fasta jeg ti dager på forhånd og virret sult-speeda rundt i leiren hele natta. Allerede dagen etter fikk jeg time hos legen. Der tente jeg en sigarett, satte gloa mot huden på venstre håndbak, tok noen gruelige magadrag og sa at det ikke gjorde vondt i det hele tatt, målt mot smerten i brystet. Dette var sant, og legen skrev meg fri. Ved oppstilling neste morgen gikk jeg lettet ut i sivil, til applaus fra et helt kompani.

Pigmentene ble svidd bort av sigarettgloa, så på venstre hånd fikk jeg en stygg, hvit flekk.

1Fullstendig rasebetegnelse: cane da pastore maremmano-abruzzese, gjeterhund fra Maremma og Abruzzo.

2Arthur Probsthain. Oriental and African Bookseller, 41 Great Russell Street, London.


2. MAI er det id, eller bajram, som vi sier i Bosnia: Fasten er over for i år. Som en illustrasjon gyver Balder på Dina og biter henne under dagens morgentur. Det er nok ikke vondt ment, men vondt gjør det, og vi kaller det for en episode. Når en av oss kommer fra luftetur, spør den andre: Var det noen episoder? Hvis det da ikke er åpenbart av ansikt og kroppsholdning, som i dag. Nå fikk Dina særlig vondt i siden, der han beit hardest. Dette er pubertale valpestreker, og når hormonkokeriet dempes til voksenbluss, vil han en vakker dag holde opp.

Tid og sted er to forskjellige verdener, skrev Blyth et sted. Vi kan leve på samme flekk samtidig, og likevel til forskjellige tider. Dina er kulturmuslim som jeg er kulturkristen: Ingen av oss har noensinne vært troende. Vi sier bajram barecula som vi sier god jul, og med dette skulle alle høytidsforskjeller være noenlunde utvisket.

Gata vår har ti hus. I tre av dem bor det til sammen over tjue id-feirende.

To hus flagget i går. Naboens flagg henger ute ennå, han må ha glemt tida.

Vi som flagger 1. mai, jobber ikke på gølvet.

Det er kaldt i dag, sier Dina når jeg skal til å pusse tenna etter frokost: Da skal du klemme på meg og ikke på tuben.

Balder er et enklere vesen, han logrer og leker og bjeffer og buldrer og lever i øyeblikket. Han kjenner ikke til noen episoder, der han ligger på sofaen og drømmer. Vi, derimot, vi husker og håper på bedre tider. Jeg er kommet fram til at det er 3 h som skiller oss mennesker fra de andre dyra: Håp, Humor, Historie.

Historien gjør at vi holder ut det helvetet vi måtte legge bak oss.

Håp gjør det mulig å se framtida i øynene.

Humor gjør at vi takler situasjonen her og nå.

Uten 3 h er vi fortapt.

*

Idet jeg tar på meg løpebuksene, drysser en fortumlet flått ned på gulvet. Den har overlevd seksti grader i maskin med heftig sentrifuge. Det minner om Gud. Gud kommer like ren ut av et blodbad. Jeg kan godt se Gud i noe så meningsløst som broder Flått.

Dette står jeg naken og skriver etter løpeturen.

*

Selv i det vi kaller etterkrigstida, var det krig. I en fotnote leser jeg om Li Insoo med klengenavnet Jimmy, en koreansk gutt som Blyth og hans første kone tok til seg. Blyth lærte gutten å spille fiolin og finansierte utdanninga hans i London. I 1946 vendte den unge mannen hjem til Korea og ble professor på universitetet i Seoul. Året etter okkuperte nordkoreanerne hovedstaden. De tvang ham til å kringkaste propaganda på sitt uklanderlige engelsk. Da sørkoreanerne gjenerobret Seoul, ble han arrestert og henrettet for samarbeid med fienden. Dette står i en fotnote til noe Blyth skrev i et brev på tredvetallet: Jimmy spiller fiolin veldig bra nå – mye bedre enn meg, i alle fall teknisk.

Nabohunden vår er en svart chowchow som heter Jimmy. Menneskene hans har bodd i Norge i mange år, men kommer opprinnelig fra Irak og Libanon. Id mubarak, sier vi til dem i dag.


3. MAI bæsjer han tre ganger på morgenturen, og jeg har bare to poser. Det føles alltid feil når kladeisene blir liggende pent dandert på noens plen. Jeg ville gjenkjent Balders nøttebrune kabler selv om jeg ikke så ham legge dem. De er høyst personlige uttrykk for hans unike tarmflora og likner ikke andre hunders bæsj.

Kanskje jeg plukker dem opp en annen gang, kanskje jeg later som ingenting.

Et menneske er også en bæsj.

En bæsj er også en kvinne, en mann og et barn.

En ulykke kommer sjelden aleine, alle gode ting er tre.

I dag er det tre fugler.

Gråhegren sitter som en sammenslått, lutrygget, rundmaget paraply før den løfter hodet fra vingegropa og hiver seg ut over vannskorpa. Svarttrosten skvetter rundt på lynrappe bein, stopper og gløtter, stolprer inn under en busk. Det er vanskelig å begripe at denne vandrende stumfilmklumpen er den samme fuglen som synger majestetisk fra en kvist. Svarttrosten er to forskjellige arter: skyggepusheren og stjernevokalisten. Vel hjemme i hagen napper gråspurven ullhår fra saueskinnet Balder har fått, som også er grått.

*

Blyths første zen-lærer var Kayama Taigi Roshi.

Det er når du har tømt deg og tørker deg bak, sa Roshi til Blyth, og fingeren din bryter gjennom papiret – det er da det virkelig gjelder å kjenne etter.

Du får ikke vite alt om deg selv, men du får vite noe.

Alle rasshøl kommer innafra.

Etter krigen var Roshi på vei hjem fra usa da båten gikk på en flytemine i Stillehavet.

Ingen overlevde.

*

Det var Dina som, rørt til tårer av fuglen, pekte på spurven med nebbet fullt av ullhår mens vi åt frokost.

*

Da vi flytta inn for to år siden, satte vi ut fire små karper i hagedammen: Gulingen, Moby, Willem (oransje) og Speedy (stripete). De vokste litt ujevnt; i høst var ruggen Moby nesten femten centimeter og dobbelt så stor som lille Willem. En sein kveld så vi ei ugle i hjortesumaken ved dammen. Vi listet oss innpå, og den svevde lydløst bort, men når den satt, så den ut som en katt. Vi hadde aldri vært så nær ei kattugle før og syntes det var stas å ha den kloss innpå huset – til Balder stormet opp til dammen en morgen og snuste febrilsk. I bakken var det dype klomerker etter uglas fiskemåltid.

Uten fisk ville ikke dammen lenger. Den hadde mista sitt purpose og begynte å lekke. Det var hull i sementen, ganske høyt oppe. Før vannliljene fikk strukket seg til overflaten, øste jeg dammen halvtom i forrige uke, skrudde av vannet, tørket betongen rundt og murte igjen hullet. Dina var i København, og jeg ville overraske til hjemkomsten.

Men om dammen ikke ville mer, var vannet mer enn villig. Det kom igjen om natta. Vi aner ikke hvor det pipler fra – i disse tørketider! – men om morgenen rakk det alt halvveis opp på det nymurte, slik at den nystørkna sementen også begynte å smuldre.

Og der står vi nå. I dag har vi tømt dammen helt. Det er et sørgelig syn i våre øyne, men Balder ser annerledes på det. Nede i mudderet er det mye som rører seg. Før var han en hvit hund. Nå er han en hvit hund med lange svarte strømper og svart snuteparti.


4. MAI er det kjøttmeisen som våger seg helt inn på terrassen for å nappe Balders ull, og forsyner seg så grådig at ulla strutter fra nebbet som fyldig kinnskjegg og gjør den lille fuglen til en annen Henrik Ibsen.

Det skulle Balder ha visst der han ligger og sover i kroken sin.

Henrik Ibsen flakser tilbake og polstrer reiret til Suzannah.

Snart legger hun egg.

Så ruger de ut Sigurd, og vi må skrive om alt – ikke bare litteraturhistorien, men også fortellingen om unionsoppløsningen i 1905 og Sigurds rolle i den. Norges selvstendighet vil aldri bli den samme! Alt blir annerledes i Fugleriket! Flaks for Aristofanes!

Men Balder har ikke peiling.

I dag fyller han halvannet år og puberteten går mot slutten, får vi tro. Det har vært strevsomme tider som jeg ikke skal rippe opp i, men det kan nevnes at Dina gikk med blåmerker tett i tett oppover armene i ukevis, og jeg kunne utbryte at jeg faen ikke orker mer av dette monsteret, denne lumske bikkja, dette hælvetes dyret.

Konfliktløst var det ikke.

Men nå ligger han her og vet ikke engang at Henrik Ibsen forsyner seg av saueskinnet hans – eller at dette innskriver oss mennesker i dyrerikets historieløse kretsløp, hvor tida ikke skrider progressivt framover, men hvor hver generasjon bygger reir og legger egg og flakser ut eller simpelthen føder nye kull og dauer, akkurat som forrige slektsledd, i en evig runddans der alt vesentlig står stille. Er det ikke sånn livet må se ut i alle andre dyreøyne? Det ser ikke ut i det hele tatt, det bare hender?

Her i huset var det Dina som støtt ville ha hund, og når det sto på som verst, kunne jeg skrike: Balder er din hund, ikke min.

I ettertid virker det som om jeg overdrev, men der og da var det alvor.

Balder tok mange timer hver dag, jeg følte jeg hadde null kontroll.

Spiser Henrik Ibsen fluer?

Fanden veit.

Går verden framover?

Blyth skrev til foreldrene fra Japan, 8. mars 1940: Jeg håper krigen tar slutt snart.

Men krigen var knapt begynt.

*

Da Dinas krig brøt ut, var hun seks år og hadde mye glede av en fire måneder gammel schæfervalp som de kalte Crni, eller Svarten. Så kom soldatene. En av dem knuste fasttelefonen med geværkolben, og familien ble ført ut foran huset for å henrettes. Naboer med serbisk blod glante ut av vinduene mens Dina, faren og den gravide mora ble stilt opp foran huset. De var unge menn, disse soldatene, men faren til Dina kjente kommandanten fra militæret, og han lot dem unnslippe. De fikk ikke med seg mer enn de gikk og sto i, men de tok beina på nakken og reddet livet. Svarten, derimot, ble skutt. Det ble den nådige kommandanten også, seinere i krigen.

*

Jeg murer med hurtigstørknende sement i dag. Verdens mest berømte haiku handler om en frosk som med et lite plopp bryter vannflaten i en gammel dam, men jeg kommer på et annet dikt:

Et grønt piletre
som drypper ned i gjørma
ved lavvann.

Blyth kommenterte: Livet er en fuktig, grønn sak som trenger mørke like mye som lys, møkk like mye som skjønnhet, og Basho som så på det gamle treet, han elsket det.


5. MAI kan vi fastslå at dammen er pottetett – og vannet stiger, selv om vi ikke har skrudd det på. Vannets vilje er gåtefull, vannets veier uransakelige. Det er spådd sol og sommertemperatur med kraftig bjørkepollenspredning, men dette ser vi lite til på morgenkvisten. Vannet har samlet seg der oppe i skyene også. For meg er det vanskelig å begripe hvordan flere tonn vann kan stige så høyt og bli hengende til dampen går ut av skylaget og plasker ned i tunge dråper.

Vannet gir liv, men skyene er uhellsvangre, de skygger for sola.

I natt lå jeg våken og tenkte på noe jeg ikke burde ha lest fra krigen i Ukraina.

Vi dreper hverandre på grusomme måter og kaller folk rotter.

Da jeg prøvde å tette dammen i forrige uke, kom det en sementbil. Den parkerte rett utafor gjerdet der jeg sto med amatørbøtta mi ved dette hullet som ikke var større enn at jeg så vidt kunne stikke to fingre gjennom. Sementgutta trakk en tjukk kabel opp gjennom skauen til huset på klippen over oss, og så pumpa de hele trommelen, pluss etter hvert fire lass til, opp i kjelleren deres. Sånn fikk det råtne huset nytt fundament, sa sjåføren, og forhåpentligvis blir de kvitt rotteplagen.

Godt, tenkte jeg, det er trivelige folk, og ingen av ungene fortjener å vokse opp med rotter i veggene, men hvor skal rottene gjøre av seg nå, da?

På seinsommeren i fjor, da Balder gikk pubertalt bananas, fikk vi et råd.

Som gjeterhund trenger han noen å passe på. Hva med ender?

Hæ, sa jeg, ender? Flyr de ikke bort?

Nei, det fins indiske løpeender, de kan ikke fly, de bare vralter omkring. Hvis Balder kan passe på dem, får han en jobb å gjøre, han mistrives tydeligvis som arbeidsløs. Dessuten spiser de brunsnegler.

Ok, tenkte jeg, det avgjør saken.

Dina var skeptisk, men jeg trumfet det gjennom og gikk til innkjøp av fire løpeender.

Smekre, langhalsede, gyllenbrunspettede.

Da Balder fikk øye på dem, gikk han amok. Den enkle innhegningen jeg hadde stelt i stand, måtte umiddelbart forsterkes med skikkelig sammenskrudd plank og solid netting.

Balder gjødde dem likevel fjøra full.

Han var verre enn før.

For å få fred måtte vi flytte dem til kjøkkenhagen, hvor Balder ikke har adgang.

Der ble det smått med tumleplass for endene – og vi måtte spe på med hønsefôr.

Sekken med fôr satte jeg inne i bakgangen.

En kveld hørte vi kravling i veggen. Energiske bevegelser. Ikke bare i veggen, dyret gikk i taket over stua, og vi kunne følge det gjennom kjøkkenveggen og inn til bakgangen, hvor noen hadde gnagd høl i sekken. Da fikk vi mye å gjøre.

Først måtte sekken bort. Den forsvant ut i vedskjulet, der rottene gnog stadig nye hull i veggen de nærmeste ukene, hull jeg tetta med hønsenetting.

Deretter måtte vi finne ut hvor dyra kom inn: full kjellerinspeksjon.

Vi satte ut klappfeller med peanøttsmør som åte.

Den fella jeg satte i veggen mellom kjøkkenet og bakgangen, må ha klappa sammen over rottehalen, for fella forsvant inn i veggen, og siden har ingen sett den. En annen felle, i kjelleren, ble utløst og flytta på mens åtet ble fortært. Slik fant vi også åpningen hvor metallgitteret var rusta bort, og reparerte det.

Men rottene fortsatte å kretse rundt endene i påvente av fôr.

Sekken hengte jeg fra taket i skjulet, likevel stakk det opp en spiss snute og to lure øyne. Visst faen er den søt, rotta, men den sjarmerer ikke meg, og jeg tok spaden for å knuse den. Gudskjelov bomma jeg.

Nå var det litt for mye dyr i heimen, rett og slett.

Rottene stjal fôr fra endene.

Balder jaget rotter, men ville også spise endene. Når vi holdt dem framfor ham, tok han det for rene provokasjoner. Han kunne ikke fatte og begripe at dette var noen han skulle gjete.

Ete, ikke gjete! tenkte han vel.

Ergo måtte vi kvitte oss med endene.

Det hadde vært et rent tapsprosjekt, men vi ble kvitt rottene.

Jeg lurer på hvor de hjemløse naborottene tar veien.

*

Ingen buddhisme uten fluer, skrev Blyth et sted. Han kunne nok sagt det samme om rotter.

*

Sykkelsetet mitt ble stjålet i dag. Jeg har ikke elsykkel, så jeg er vant til å stå når jeg tråkker oppover. Men det er rart hvor automatisk jeg setter meg i nedoverbakke. Og hvor fort jeg vente meg av med det.

*


Og rundt omkring står alle de små rotter og de skotter,

og de skotter …



Etter rottehistorien slår det meg at selv Margrethe Munthe, som langt fra er en av mine favoritter – selv hun var litt zen da hun skrev disse linjene.
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