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Sovjetunionens jødiske Hemingway: Forord av Erika Fatland
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Et brev


SOVJETUNIONENS JØDISKE HEMINGWAY
Forord av Erika Fatland

«Flere ord er utgitt om Isaak Babel enn av ham», kommenterte Time Magazine i 1969. Babels litterære arv er ikke stor om man teller avsnitt og sider, men den er uten tvil stor i andre betydninger av adjektivet. Det er ikke uten grunn at Babel kalles Sovjetunionens jødiske Hemingway. Hemingway selv beundret Babels ordknappe, treffende stil, som han vedgikk var enda mer konsis enn hans egen.

Som forfatter var Babel mest aktiv på 1920-tallet, da det ennå eksisterte en viss kunstnerisk takhøyde. I 1939 led han samme skjebne som så mange andre sovjetiske forfattere, kunstnere og intellektuelle hadde lidd før ham: Han ble arrestert av NKVD, forløperen til kgb, og bragt til det fryktede Lubjanka-fengselet i Moskva. «De lot meg ikke avslutte», skal han ha klaget til kona, Antonina Pirozjkova, idet han ble ført ut fra datsjaen deres.

Ingen hørte fra Babel igjen. Dagbøkene, notatene, brevene og manuskriptutkastene hans ble beslaglagt og ødelagt. Åtte måneder etter arrestasjonen, den 27. januar 1940, stilnet en av 1900-tallets mest originale litterære stemmer for godt. Etter en tyve minutter lang liksom-rettssak på NKVD-sjefen Lavrentij Berias kontor ble Babel funnet skyldig i spionasje og dømt til døden. Henrettelsen ble fullført samme natt.

Isaak Babel ble 45 år gammel.

Den sovjetiske dikternestoren Maksim Gorkij fanget tidlig opp Babels litterære talent. Han oppfordret den unge forfatterspiren til å skaffe seg mer livserfaring for å ha noe å skrive om. Babel tok ham på ordet og skaffet seg en stilling som krigskorrespondent ved den polske fronten. Sommeren 1920 fulgte han Semjon Budjonnyjs rytterarmé på slagmarken, fra landsby til landsby, fra slag til slag, og sendte rapporter til avisredaksjonen under det russiskklingende navnet Kiril Ljutov.

Den polsk-sovjetiske krig var en blodig territorialkrig som ble utkjempet i kjølvannet av første verdenskrig i det som i dag er Vest-Ukraina, Belarus og Polen. Konflikten varte i to år, involverte over en million stridende soldater og kostet over hundre tusen menneskeliv. Polen vant for øvrig krigen, og Sovjetunionen måtte gi slipp på Vest-Ukraina – inntil videre.

Fortellingene i Rytterarmeen er basert på Babels dagbok fra krigsoppholdet. Fortelleren bærer samme navn som hans journalistiske alter ego, Ljutov. Som forfatteren er Ljutov en sart intellektuell, og han rystes av all volden han er vitne til:

«– Ordren skal bli utført! sa divisjonssjefen. – Ordren skal bli utført, og du blir innrullert til hele fornøyelsen, unntatt fronten. Kan du lese og skrive?

– Det kan jeg, svarte jeg og kjente at jeg misunte denne ungdommens jern og blomster, – jeg er uteksaminert i jus fra universitetet i Petersburg …

– Rett fra barneværelset, ropte han og lo, – og med briller på nesen! For en pusling! … De sender dere hit uten å spørre seg for, og her blir man kuttet opp for å gå med briller. Skal du liksom være her sammen med oss?» Odessas store sønn etterlot seg altså ikke så mange setninger kvantitativt sett, men til gjengjeld er knapt en eneste av dem intetsigende eller overflødig. «Ikke noe stålblad kan trenge så isnende inn i et menneskehjerte som et punktum satt i tide», skriver han i en av fortellingene sine. Babels presise setninger vrir og vender på seg og tar hele tiden uventede vendinger. Krigens gjørme, levrede blod og generelle misere skildres så levende at stanken nærmest stiger opp fra boksidene.

Også naturskildringene er frapperende. En soldat tilbringer mye tid utendørs under åpen himmel. Hos Babel er himmelhvelvingen aldri likegyldig, aldri løsrevet fra krigen eller revolusjonen: «En oransje sol ruller over himmelen som et avhugget hode, det tennes et ømt lys i skyenes revner, og solnedgangens faner flagrer over hodene på oss», heter det i første fortelling. Tonen er satt.

Og tonen er gjengitt på ypperlig vis. Det er skrevet lange avhandlinger om vanskelighetene med å oversette en så kresen ordkunstner som Babel. Oversetter Marit Bjerkeng fortjener en pris for arbeidet hun har nedlagt i å kle forfatterens russiske krumspring i en likeså fargerik og tøyelig norsk språkdrakt.

Selv om han også forfattet enkelte skuespill og filmmanus, er Babel mest kjent for fortellingene han skrev. Disse er samlet i Historien om mitt dueslag, som utkom i 1925, og i Rytterarmeen og Fortellinger fra Odessa, som begge utkom året etter.* I førstnevnte skildrer Babel oppveksten i den fattige jødiske bydelen Moldavanka i Odessa. Fortellinger fra Odessa kretser rundt den eksentriske jødiske gangsteren Benja Krik, som vel troner på pallplass over russisk litteraturs mest minneverdige antihelter.

Som i de øvrige fortellingene spiller den jødiske tilstedeværelsen en viktig rolle i Rytterarmeen. I dag er det nesten vanskelig å forestille seg i hvor stor grad jødisk kultur preget Øst-Europa for hundre år siden. Flesteparten av Europas jøder bodde den gang i øst, i det som i dag er Polen, Ukraina og Belarus.

I Babels fortellinger, akkurat som i virkeligheten, utsettes jødene for antisemittisme og sjikanering fra alle parter, fra polakken og fra bøndene, fra de revolusjonære og fra de kontrarevolusjonære. På et tidspunkt sovner jeg-fortelleren og våkner av at hesten har slept ham av gårde og at en bonde står bøyd over ham:

«Bonden tvang meg til å tenne en røyk fra hans.

– Det er jøden som er skyld i alt sammen, sa han, – både hos oss og hos dere. Det blir ikke mange igjen av dem etter krigen. Hvor mange jøder er det i verden?

– Et titalls millioner, svarte jeg og gav meg til å legge bissel på hesten.

– Det blir to hundre tusen igjen av dem! ropte bonden og grep meg i armen, han var redd jeg skulle dra min vei.»

I dag lyder disse ordene profetiske. Jødene i Øst-Europa er borte, nesten alle som en, de ble utryddet under storkrigen som kom to tiår senere. En hel kultur ble utradert.

Babels rå, usminkede historier fra fronten slo an hos sovjetpublikummet. Aldri hadde noen skrevet så direkte, så ærlig, så sanselig og motsetningsfullt om krigens redsler. Hos Babel finnes ingen helter, det finnes ingen tvers gjennom gode mennesker. Grusomheter begås av alle parter, og ingen kommer heldig fra møtet med Babels sylskarpe penn. Da Budjonnyj fikk lese fortellingene fra rytterarmeen han ledet, ble han så rasende at han offentlig beskyldte Babel for å fare med oppspinn og kontrarevolusjonære løgner. Gorkij ilte til og forsvarte sin unge protesjé, som dermed bare ble enda mer berømt.

Hundre år etter at fortellingene utkom for første gang, har de ikke mistet sin slagkraft. De føles tvert imot ubehagelig aktuelle. I skrivende stund kjemper noen av Ukrainas mest begavede forfattere og poeter ved fronten, mot den russiske invasjonsmakten.

Hva vil de vitne om?

Erika Fatland
Lisboa, den 1. mai 2023


VI FORSERER ZBRUTSJ

Sjefen for sjette divisjon har rapportert at Novograd-Volynsk ble inntatt ved morgengry i dag. Staben har brutt opp fra Krapivno, og trenet vårt har strakt seg ut i en støyende baktropp langs landeveien som går fra Brest til Warszawa og ble bygd på bondeknokler av tsar Nikolaj den første.

Jordene med purpurfargede valmuer blomstrer omkring oss, middagsvinden leker i den gulnende rugen, og den jomfruelige bokhveten står langs horisonten som muren i et kloster langt borte. Det stillferdige Volynja bukter seg, Volynja trekker seg bort fra oss innover i bjørkelundenes perlegrå tåke, kryper inn i blomsterfloret på høydene og filtrer sine trette, svake hender inn i krattene av humle. En oransje sol ruller over himmelen som et avhugget hode, det tennes et ømt lys i skyenes revner, og solnedgangens faner flagrer over hodene på oss. Lukten av gårsdagens blod og drepte hester drypper i den kjølige kvelden. Zbrutsj bruser med sitt svarte vann og dreier sine skummende hvirvler gjennom strykene. Broene er rasert, og vi tar oss over ved å vade. En majestetisk måne hviler i bølgene. Hestene går uti så vannet når dem opp på ryggen, det surkler og suser i strømmene mellom hundrevis av hestebein. Noen er nær ved å drukne og forbanner høylytt Guds mor. Kjerrene er strødd som svarte kvadrater utover i elven, den er fylt av rammel, plystring og sanger som dundrer ut over slangene av månestråler og de glinsende dype bølgedalene.

Sent på natten er vi fremme i Novograd. I nattelosjiet jeg har fått tildelt, finner jeg en gravid kvinne og to rødhårede jøder med tynn hals; en tredje ligger og sover med tildekket hode, tett inntil veggen. I rommet jeg har fått, finner jeg noen endevendte skap, på gulvet er det rester av pelskåper, menneskeavføring og skår av fint porselensservise, av det slaget jødene bruker én gang i året, nemlig til påske.

– Rydd opp her, sier jeg til kvinnen. – Dere lever nå i et grisehus, vertsfolk …

De to jødene reiser seg. De spretter omkring på filtsålene sine og plukker opp skårene fra gulvet, spretter taust omkring, de ligner aper, er som japanere på et sirkus, halsene deres svulmer opp og vrir og vrenger seg. De legger en oppsprettet dyne på gulvet, og jeg legger meg ved veggen ved siden av den tredje jøden, han som sover. En forskremt fattigdom omslutter straks leiet mitt.

Alt er sønderslått av stillheten, bare månen har lagt de blå armene om sitt runde, skimrende, sorgløse hode og vandrer omkring utenfor.

Jeg tøyer ut de hovne beina mine, ligger på den oppsprettede dynen og er snart inne i søvnen. Jeg drømmer om sjefen for sjette divisjon. Han galopperer på en tung hingst bak brigadesjefen og planter to kuler rett i øynene på ham. Kulene slår tvers gjennom brigadesjefens hode, så øynene hans detter i bakken. «Hvorfor kommanderte du brigaden til retrett?» roper Savitskij, sjefen for sjette divisjon, til den sårede mannen, og i det samme våkner jeg av at den gravide kvinnen stryker med fingrene over ansiktet mitt.

– Pan1, sier hun til meg, – De skriker i søvne og kaster Dem rundt. Jeg skal re opp til Dem i et annet hjørne, for De ligger og skubber borti pappaen min …

Hun løfter de magre leggene sine og den runde magen opp fra gulvet og trekker teppet av den sovende mannen. Det er en død gamling som ligger der, på rygg med hodet bakover. Strupen hans er revet ut, ansiktet hugget i to, blålig blod sitter i skjegget hans som en blyklump.

– Pan, sier jødinnen og rister dynen, – det var polakkene som hugget ham i hjel, mens han bad dem: Drep meg i bakgården, så datteren min ikke ser meg dø. Men de gjorde akkurat som det passet dem best, han døde her i dette rommet mens han tenkte på meg. Og nå vil jeg vite, sa kvinnen plutselig med en voldsom kraft, – nå vil jeg vite, hvor i hele verden kan De finne en slik far som min far …

Novograd-Volynsk, juli 1920


KIRKEN I NOVOGRAD

I går gikk jeg for å avgi rapport til krigskommissæren. Han har slått seg til i prestens hus, presten har rømt. Jeg ble tatt imot i kjøkkenet av pani Eliza, jesuittens husholderske. Hun serverte meg ravfarget te med formkaker til. Kakene duftet av korsfestelse. De hadde en snedig saftighet i seg og Vatikanets velluktende vrede.

Vegg i vegg med huset drønnet klokkene i kirken, trukket av en vanvittig klokkeringer. Kvelden var fylt av julimånedens stjerner. Pani Eliza gjorde oppmerksomme kast med sine grå lokker og strødde noen kaker i skålen til meg, jeg satt der og nøt jesuittmaten.

Den gamle polske kvinnen tiltalte meg med «pan», ved dørstokken stod noen grå gamlinger i givakt med benete ører, og et sted inne i det slangelistige tussmørket flagret det i en prestekjole. Pateren var stukket av, men han hadde latt hjelperen sin være igjen – pan Romuald.

Denne kjempen av en kastrat hilste oss med nasal stemme og kalte oss «kamerater». Han førte en gul finger rundt på kartet og viste med sirkler hvor polakkene var blitt slått. Grepet av hes henrykkelse regnet han opp alle de sår fedrelandet hans var blitt tilføyd. La så minnet om Romuald bli oppslukt av en ydmyk glemsel, for han forrådte oss uten å blunke og ble henrettet ved skyting sånn i forbifarten. Men den kvelden var den smale prestekjolen hans å se svinsende borti alle portierer, den feide rasende over alle veier, og han flirte til alle som ville ha vodka å drikke. Den kvelden hang munkens skygge etter meg uavbrutt. Han ville blitt biskop, pan Romuald, om han bare ikke hadde vært spion.

Jeg drakk rom med ham. Under ruinene av presteboligen glimtet det og åndet av et mystisk levesett, og jeg ble ganske matt av alt som fristet her. Å, de krusifiksene, ørsmå som en kurtisanes lykkeamuletter, pergamentet i pavens buller, og kvinners brev på satengpapir, smuldret bort i vestelommer av blå silke!

Jeg ser deg herfra, du utro munk i din lilla prestekjole, de lubne hendene dine, sjelen din, sart og nådeløs som en katts sjel, jeg ser din Guds sår, som væsker av sæd, av den velduftende giften som beruser jomfruer.

Vi drakk rom mens vi ventet på krigskommissæren, men han kom aldri tilbake fra staben. Romuald veltet over ende inn i en krok og har sovnet. Han skjelver i søvne, og i hagen utenfor flimrer alleen under en himmel av svart lidenskap. Rosene tørster og duver i mørket. Grønnlige lyn flammer opp i kirkekuplene. Et avkledd lik ligger slengt nederst i en skråning. Måneskinnet strømmer ned på de sprikende døde beina.

Så dette er Polen, her er Rzeczpospolitaens2 arrogante sorg! Jeg, som er en voldelig inntrenger her, slenger den lusete madrassen min utover inne i gudshuset presten har forlatt, legger noen folianter under hodet – i dem står det på prent et hosianna til det strålende og høyverdige statsoverhodet, Józef Piłsudski.

Å, Polen, nå ruller tiggerhordene inn i dine eldgamle byer, over dem gjaller sangen om alle slavers forbund og forening, og ve deg, Rzeczpospolita, ve deg, fyrst Radziwiłł, og ve deg, fyrst Sapieha3, deres oppstand varte kort!

Kommissæren min dukker stadig ikke opp. Jeg går og leter etter ham i staben, i hagen og inne i kirken. Dørene til kirken står åpne, jeg går inn, og rett mot meg flammer det i to sølvblanke hodeskaller på lokket av en istykkerslått sarkofag. Skrekkslagen styrter jeg ned i krypten. Derfra fører en eiketrapp opp til alteret. Jeg ser en mengde lys som glimter forbi oppe i høyden, rundt selve kuppelen. Der får jeg se krigskommissæren, lederen for spesialavdelingen og noen kosakker gå rundt med vokslys i hendene. De svarer på det svake ropet mitt og leier meg opp fra kjelleren.

Hodeskallene viser seg å være utskårne og til pynt på kirkens katafalk, de er ikke lenger skremmende, og vi fortsetter med ransakingen sammen, for dette er en ransaking som de har satt i gang etter at det inne i prestens bolig ble funnet hauger med militæruniformer.

Det skinner i de broderte hestehodene på uniformsjakkeslagene våre, vi hvisker til hverandre, og det gir gjenlyd i kirkerommet av de klirrende sporene våre der vi vandrer omkring med voks dryppende ned i hendene. Madonnaer behengt med edelstener følger oss med blikket der vi går, de har rosa pupiller, som mus, flammen blafrer mellom fingrene våre, og kvadratiske skygger snor seg over statuene av Sankt Peter, Sankt Frans og Sankt Vincent, over deres rødmussede kinn og krusete skjegg malt med karmin.

Vi vandrer rundt og leter. Knotter av bein spretter opp under fingrene våre, ikoner som er skåret i to, glir fra hverandre og åpner kjellerkryptene inn mot huler tilgrodd av mugg. Dette er en eldgammel kirke, og den er fylt med hemmeligheter. Mellom sine glinsende vegger skjuler den bortgjemte ganger og nisjer og dørblad som åpner seg lydløst.

Å, du tåpelige prest, som har hengt brystholderne til menighetens kvinner på frelserens nagler. Innenfor kongedøren4 fant vi en koffert med gullmynter, en saffianspose med pengesedler og etuier med smaragdringer fra juvelerer i Paris.

Etterpå telte vi pengene inne på rommet til krigskommissæren. Søyler med gull, tepper med pengesedler, vindkast som blåste mot lysflammene, ravnsvart galskap i blikket til pani Eliza, Romualds tordnende latter og det endeløse brølet fra kirkeklokkene som den vanvittige ringeren pan Robatskij hadde satt i sving.

«Kom deg vekk», sa jeg til meg selv, «vekk fra disse madonnaene som soldatene har bedratt, og som blunker så lurt til deg …»


ET BREV

Her kommer et brev som Kurdjukov, en gutt på vår ekspedisjon, dikterte til meg, det er et brev hjem til moren. Det fortjener ikke å bli glemt. Jeg fikk skrive det av, og har ikke pyntet på noe, men gjengir det her ordrett i overensstemmelse med sannheten.

«Kjære gode mamma, Jevdokija Fjodorovna. Jeg iler i de første linjene i brevet her med å meddele Dem at jeg takket være Herren lever og er frisk, noe jeg også gjerne ønsker å få høre nyss om det samme fra Dem. Jeg bøyer meg også dypt for Dem og legger min hvite panne mot den fuktige jord …» (Så følger en oppregning av slektninger, faddere og gudforeldre. Det hopper vi over. Vi fortsetter med annet avsnitt.)

«Kjære gode mamma, Jevdokija Fjodorovna Kurdjukova. Jeg iler med å skrive til Dem at jeg befinner meg i den røde Rytterarmeen til kamerat Budjonnyj5, og her er også min gudfar Nikon Vasiljevitsj, han er nettopp nå blitt en helt hos de røde. De har tatt meg inn hos seg, inn i Politikkavdelingens ekspedisjon, der vi driver med å frakte litteratur og aviser ut til stillingene – Moskva-Izvestija fra sentralkomiteen, Moskva-Pravda og vår egen nådeløse avis Den røde kavalerist, som hver eneste soldat i fremskutte posisjoner ønsker å lese, og etter det får de helteånden over seg og hugger ned for fote de elendige polske adelsmennene, og jeg bor med Nikon Vasiljevitsj og har det bare helt storveies.

Kjære gode mamma, Jevdokija Fjodorovna. Send det De kan ut fra de kreftene og mulighetene De har. Vil be Dem slakte den spraglete galten og lage pakke til meg til Politikkavdelingen hos kamerat Budjonnyj, mottaker er Vasilij Kurdjukov. Hver kveld legger jeg meg til hvile uten å ha spist noe, og uten noen som helst klær, så det er frøktelig kaldt. Du må skrive brev til meg om min Stjopa, om han lever eller ikke, jeg ber deg, pass godt på ham og skriv til meg åssen det går med ham – slår han skank nå også, eller har han slutta, og åssen går det med skabben han hadde på forbeina, er han blitt skodd eller ikke? Jeg ber Dem, kjære gode mamma Jevdokija Fjodorovna, De må absolutt vaske forbeina hans med den såpa jeg satte bak ikonene, og hvis pappa har brukt opp all såpa, så må De kjøpe ny i Krasnodar, og Gud vil aldri svikte Dem da. Jeg kan også fortelle at dette landet er lutfattig, bøndene stikker seg bort i skogene sammen med hestene sine når våre røde ørner kommer, og det er lite å se av hvete, og det som er, er fryktelig smått, vi bare ler av den. Bøndene sår rug og på samme måten også havre. Det vokser humle på stolper her, så det går ordentlig bra; den lager de hjemmebrent av.

I disse videre linjene av brevet her iler jeg med å beskrive om pappa, at han hugget i hjel brodern, Fjodor Timofeitsj Kurdjukov for et års tid siden omtrent. Vår røde brigade under kamerat Pavlitsjenko gikk til angrep på byen Rostov, og da skjedde det et forræderi i rekkene hos oss. Og på den tiden var pappa kompanisjef hos Denikin. De folka som hadde sett ham, de fortalte at han gikk med medaljer på brøstet sånn som under gammelregimet. Og da det forræderiet skjedde, ble vi tatt til fange alle sammen, og der fikk pappa øye på brodern Fjodor Timofeitsj. Og pappa gikk løs på Fedja med sabelen, sa at han var en svinepels, en rød bikkje, en horunge og forskjellig annet, og han brukte sabelen på ham til det ble mørkt og helt til brodern Fjodor Timofeitsj strøk med. Jeg skrev et brev til Dem da, om at Fedja-gutten Deres lå der uten kors over seg. Men pappa fakka meg med brevet og sa: ‘Dere er ungene til mora deres, dere kommer fra hennes røtter, den hora, jeg har sendt henne på tjukken før, og det skal jeg fortsette med, livet mitt er det ute med, jeg skal drepe mitt eget avkom for sannheten’, og litt av hvert annet. Han lot meg unngjelde og lide som vår frelser Jesus Kristus. Men temmelig kvikt klarte jeg å rømme min vei fra pappa og fant igjen avdelingen min, kamerat Pavlitsjenko sin. Og brigaden vår fikk ordre om å dra til byen Voronezj etter forsterkninger, og der fikk vi forsterkninger, hester også, tasker og revolvere og alt det som tilkom oss. Jeg kan skrive til Dem om Voronezj, kjære gode mamma, Jevdokija Fjodorovna, at det er en veldig storslått by, den er nok litt større enn Krasnodar, folka der er veldig pene, elva er høvelig til å bade i. Vi fikk to pund brød for dagen, et halvt pund kjøtt og nok sukker, så når vi stod opp, drakk vi søt te, og det samme til kvelds, og sulten ble glemt, men til middag gikk jeg til broder Semjon Timofeitsj etter pannekaker eller gåsekjøtt, og etter det la jeg meg for å hvile. På den tida ville hele regimentet ha Semjon Timofeitsj som sjef fordi han var slik en vågehals, og det kom ordre om det fra kamerat Budjonnyj, og han fikk to hester, skikkelige klær, en egen vogn til pikkpakket sitt og dessuten Røde fane-ordenen, og jeg ble jo regnet med som broren hans. Så om det er noen nabo nå som vil plage Dem, kan Semjon Timofeitsj rett og slett hugge ham ned. Siden begynte vi å jage general Denikin, hugget ned tusenvis av dem og drev dem ut i Svartehavet, men pappa var ikke å se noe sted, enda Semjon Timofeitsj lette etter ham i alle stillingene, for han savnet broder Fedja veldig. Men De vet jo, kjære gode mamma, om pappa, for en gjenstridig fyr han er, og vet De hva han hadde gjort – han var frekk nok til å farge skjegget sitt så det ikke var rødt lenger, men ravnsvart, og han befant seg i byen Majkop, i sivile klær, så ingen av innbyggerne der visste at han faktisk hadde vært politimann så god som noen under gammelregimet. Det er nå sånn at sannheten kommer for en dag, og gudfar Nikon Vasiljitsj fikk tilfeldigvis se ham inne hos en som bor der, og skrev et brev til Semjon Timofeitsj. Vi kasta oss på hestene og rei to hundre verst – jeg, broder Senjka og noen karer fra stanitsaen6 som ville være med.

Og hva fikk vi se i Majkop by? Det vi fikk se, var at her i de bakre områdene hadde ingen i det hele tatt noen medfølelse med fronten, og i den byen var det forrædere overalt og fullt av jøder, akkurat som under gammelregimet. Og Semjon kom i heftig krangel med jødene, for de ville ikke gi fra seg pappa, men hadde satt ham i fengsel og låst ham inne, og de sa at Trotskij hadde gitt ordre om at fanger ikke skulle hugges ned – vi skal trekke ham for retten sjøl, ikke noe å bli sinna for, han skal nok få som fortjent. Men da slo Semjon Timofeitsj til med sitt og beviste at han var regimentssjef og hadde fått alle Røde fane-ordenene av kamerat Budjonnyj, og han truet med å hugge ned alle som lagde krøll om pappas person og ikke ville utlevere ham, og de andre karene fra stanitsaen kom også med trusler. Og ikke før hadde Semjon Timofeitsj fått tak i pappa, så gikk han løs på ham med pisken og stilte opp alle soldatene ute i gården sånn som de gjør det i det militære. Og Senka tok og plasket vann på skjegget til pappa Timofej Rodionytsj, og fargen rant av skjegget. Og Senka spurte Timofej Rodionytsj:

– Har De det fint, pappa, i hendene på meg?

– Nei, sa pappa, – jeg har det ille.

Da spurte Senka:

– Men Fedja, da De brukte sabelen på ham, hadde han det fint i hendene på Dem?

– Nei, sa pappa, – det var ille for Fedja.

Da spurte Senka:

– Trodde De, pappa, at det skulle gå ille med Dem også?

– Nei, sa pappa, – ikke trodde jeg at det skulle gå meg ille.

Da snudde Senka seg mot folka der og sa:

– Men jeg tror det, at om jeg kommer i klørne på dine folk, så er det ingen som vil være nådig mot meg. Og nå, pappa, skal vi gjøre slutt på Dem …

Og Timofej Rodionytsj gav seg til å skjelle ut Senka så stygt som det går an, med moren hans og Guds mor, og dro til Senka over kjeften, og Semjon Timofeitsj sendte meg ut av gården, sånn at jeg kan ikke, kjære gode mamma, Jevdokija Fjodorovna, beskrive noe om hvordan de gjorde slutt på pappa, for jeg ble jo sendt ut av gården.

Etter dette ble vi innkvartert i byen Novorossijsk. Om den byen kan jeg si at det utafor den ikke finnes tørt land, bare vann, Svartehavet, og der stod vi helt til mai, og da rykket vi fram til den polske fronten, og her gjør vi hva vi kan for å jule opp de polske adelsfolka.

Jeg forblir din kjære sønn Vasilij Timofeitsj Kurdjukov. Mamma, hold godt øye med Stjopka, da, så vil Gud aldri svikte Dem …»

Dette var brevet fra Kurdjukov, jeg har ikke forandret på et eneste ord. Da jeg var ferdig, tok han det utskrevne arket og stakk det innenfor trøyen, på nakne kroppen.

– Kurdjukov, spurte jeg gutten, – var faren din så slem?

– Faren min var en grabukk, svarte han dystert.

– Men moren din, var hun bedre?

– Mor er i orden. Om du vil se, her er familien vår …

Han rakte meg et skrukkete fotografi. Der var de avbildet, Timofej Kurdjukov, en bredskuldret politibetjent med uniformslue og pent gredd skjegg, ubevegelig, med høye kinnben og et gnistrende blikk i de fargeløse og uttrykksløse øynene. I en kurvstol ved siden av ham satt en knøttliten bondekone i vid bluse og med magre, lyse og blyge ansiktstrekk. Og ved veggen, foran den stakkarslige provinsielle fotografibakgrunnen med blomster og duer, raget to unggutter i været – monsteraktig digre, dumme, med brede ansikter og utstående øyne, forstenede som om de stod i givakt, det var de to brødrene Kurdjukov – Fjodor og Semjon.


NOTER

*På norsk er først- og sistnevnte utgitt samlet under tittelen Fortellinger fra Odessa (2014).

1«Herr», tiltaleform på polsk og ukrainsk.

2Betegnelse på koalisjonen Polen/Litauen på 1600- og 1700-tallet, på norsk ofte betegnet som Tonasjonen. Rzeczpospolita (polsk): republikk.

3Polske og litauiske mektige adelsslekter.

4Den doble døren i ikonostasen, som leder fra kirkerommet og inn i det aller helligste, der bare prestene har lov til å sette sin fot. Dette er en uniert, gresk-katolsk kirke, som var utbredt i dette området.

5Semjon Budjonnyj (1883–1973) – sovjetisk militær og politiker.

6Stanitsa – kosakklandsby.
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