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Det var ikke noen hjemme som sa de var glad i meg. Hadde jeg spurt, vet jeg at de hadde sagt ja, mamma og pappa, klart de var glade i meg. Men jeg spurte ikke, også for at pappa ikke skulle bli sint. Det var jo en så selvsagt ting. Sånn Gud er glad i menneskene. Du vet jo det. Hvorfor kunne jeg ikke kjenne det?

De rørte aldri ved hverandre, kjærtegn, det var ingen ømhet mellom dem. Mamma syntes pappa var sentimental, patetisk og ynkelig og samtidig var hun redd for ham, livredd, det var øksen over jordene i snøen midt på natta, at pappa hadde drukket hjemmebrent (sa mamma) og løp vill og rasende og hoppet over steingjerdet, det ser jeg, over gjerdet i snøen i én strek, så ung og sterk og smidig han må ha vært, pappa, yngre enn M er nå, 33 eller 34, men nå forteller pappa meg at det var ikke sånn det var, han hadde ikke drukket, og han var ikke rasende heller, det med øksen var det ingen som hadde forstått, han var ikke ute etter noen, han hadde øksen med for liksom å bruke den som klubbe, som i retten, for å slå noe fast, et standpunkt, de hadde vel diskutert politikk, faren din er gal, han løp etter folk med øks, det endte med at dyrlegen satte en beroligende sprøyte, de var flere om å legge ham ned og holde ham der. Men det med øksen er så lenge siden, mamma var gravid med meg da det skjedde, det var bare den ene gangen. Det var ikke pappa med øks vi var redde for. Vi var bare redde. Hva var det vi var så redde for?

Det var det med kjærlighet og at ordet var så selvfølgelig, men at jeg ikke kunne kjenne. Det eneste jeg kunne kjenne var redd, redd var virkelig, hele tiden. Jeg husker ikke hvordan det skjedde, at pappa ble sint. Det bare skjedde. En kunne velte et glass eller komme for sent til middag. En kunne ha fått gnagsår når vi gikk på fjellet og så ble det heft med plastring. En kunne sette fast en sluk når en kastet ut. Det var å ha tegnet noe på blokka ved telefonen. At en venninne ringte på mens vi spiste middag. Det var ikke selve tingene, men det de betydde: å ikke ha gjort bra nok. Ikke passet godt nok på. Det var ikke den utsølte melka, men å være sånn. En som slurver, som ikke viser hensyn eller tar vare. Det høres så lite ut når jeg skriver det her. Men det var ikke lite, det var alt. Verden var hard. Feil var feil. Når det kunne ha vært riktig. Redd som tilstand. Jeg vet ikke når det begynte. Jeg var bare redd, redd var en hud inni huden som det ikke var mulig å ta av.

Det er rart å skrive det. At vi var redde. Det får meg til å gråte, jeg gråter når jeg skriver dette, jeg sier høyt: vi var bare redde. Vi var redde hele tiden. Nå er jeg snart femtitre år.

Og jeg spør meg selv – hva skulle vi vært hvis vi ikke var redde? Det er nesten så det mangler noe annet å være, i stedet for. Også det høres rart ut når jeg skriver det, men det er det jeg tenker: hvis vi ikke hadde vært redde, hvis redselen plutselig stanset, hva hadde det da vært?

Når redselen har blitt det underste, innerste, det virkelige. Hvis det blir tatt bort: det er som et enormt krater. Redselen er så total. Redselen er vann som renner inn overalt, i alle kroker, under enhver seng. Hun jenta jeg var, for eksempel da hun var ti, hvis redselen hun kjente, hvis grunnen til den redselen, den mest opplagte grunnen: pappa, ikke var der mer, hvis pappa hadde dødd, eller at mamma hadde gått fra ham da jeg var ti, og tatt meg med, hadde jeg ikke vært redd mer da? Hva hadde jeg da vært? Hvem er jeg, når jeg ikke er redd?

Det er noe mer. Det er noe som ikke kan ledes tilbake til ett punkt – det er ikke sånn. Det er noe mer, og jeg vet ikke hva det er.

Jeg bare skjønte ikke. Det synes på bildene fra jeg var liten. Vi var hos fotografen i Vadsø da jeg var to, svart-hvitt, grånyanser, jeg sitter på fanget til pappa, mørkt foldeskjørt og hvite strømpebukser, broren min ett år eldre på mammas fang ved siden av. De andre smiler men ikke jeg, jeg ser granskende ut. Som om jeg forsøker å forstå, hele tiden. Hva er det vi holder på med? Hva gjør vi her? Jeg tror jeg hele oppveksten bare ikke forsto vitsen med alt sammen. Hvorfor leve hvis det ikke er glede. Hvis det ikke er godt, hvis ikke noe er mykt, hvis det ikke er – kjærlighet?

Og så, samtidig, at jeg var utestengt. Kjærlighet var noe de andre holdt på med. Jeg så det på film, kunne imitere. Men jeg var ikke inni. Visste ikke hvordan. Skammet meg. Prøvde å skjule. Jeg fikk det ikke til.

Så da mannen min, faren til datteren vår, sa, etter tolv år, at det fantes mer kjærlighetsfulle måter å leve sammen på, visste jeg at han hadde rett. Jeg klarte ikke. Vi skilte oss. For å vite det, hjalp jo ikke. Jeg har jo visst det, alltid. Jeg har bare ikke visst hva jeg skulle gjøre med det.

Ti år senere møtte jeg L som var forlegger og med L ble nærhet noe godt. Hva mener jeg med det? Jeg mener at jeg sakte – noen ganger ja, noen ganger ikke – begynte å kunne hvile i at det var en annen der. Han var så snill. Varsom. Den myke, grønnaktige huden. Hvordan det skiftet og var synlig i ham, det gode, i ansiktet, i øynene, den lille sitringa. Hånda hans, tørr og varm. Han krevde ikke noe av meg som jeg ikke hadde. Han fikk meg til å kjenne, om og om igjen, at jeg var bra. Bedre enn jeg ofte trodde. At jeg var velkommen, at han ville ha meg, sånn jeg var.

Fire år varte det, de to siste var L syk og så døde han. Det er to år siden nå. Ett år etter møtte jeg M. Og helt fra før L døde, har jeg visst at jeg skulle skrive denne romanen. Jeg har visst noe om den, men jeg har ikke kommet i gang, jeg har ventet og ventet på at det skulle åpne seg, at den skulle ta meg med, jeg har ventet så veldig på at den skulle begynne.


//

Det første jeg skrev, allerede før L døde, var dette:

Hun sitter på kne og ser ned i vannet. Det går en flytebrygge langt utover, det kunne vært en bro, men den bare stopper. Der den stopper, sitter hun.

Hun ser ned i vannet, som var vannet bare en hinne og at det var en verden til, der under.

Som er det deler av henne selv som er der, i den andre verdenen, deler som ikke er synlige for henne eller for noen.

Så sitter hun på bryggen og ser ned i vannet, og det er ikke det at hun venter, det er bare det at hun er.

I flere år, bare det bildet. Jeg kom ikke videre. Og det er sant, hun har ikke ventet. Hun har bare vært. Vært der på bryggen, vært det bildet i meg, en tilstand. Det er jeg som har ventet. Gått rundt med bildet, stått inne på land, gått helt ut på bryggen bak henne, satt meg ned ved siden av, forsøkt å se det hun ser. Men jeg har ikke nådd fram, har ikke sett noen ting.

Og så, en dag, er det mulig å skrive:

Hun har bare blitt værende. Hun kom dit med Myrto som skulle dirigere i konserthuset, men så bare døde han.

Da hadde de vært gift i litt over et år, kjent hverandre i fem. Hun la asken hans ved treet foran huset, det hun ser fra vinduet når hun ser ut. Forrige uke meldte datteren hans at hun også gjerne ville ha litt aske å spre (Papà). Da skjøv Judith grusen til side med en liten blomsterspade og der under lå asken fortsatt, som om det ikke hadde gått en hel høst med regn og en vinter med snø siden hun la den der, hauger med snø som frøs og siden smeltet, igjen og igjen, og hun tok aske i en liten beholder av metall og sendte den i posten over havet.

Bildene er så stille. Urørlige. Som er det noe som har stanset. Det er bare det at hun er. Men hva er hun. Hun er denne kroppen som finnes der gjennom dagene. Om kvelden legger hun seg i den store litt for myke senga og så slukker hun lyset og så er natten rundt henne helt til det blir morgen igjen.

En liten stund var han hos henne. Om morgenen når de våknet, så han på henne fra puta si og de grå øynene hans var så myke mot henne.

Etterpå, i begynnelsen, gråt hun fra nederst i magen, en tung gråt som kjentes endeløs, som hun kunne gå inn og ut av, som var der med henne hele tiden.

Hvor lenge varer begynnelsen. Når går begynnelsen over i noe annet, og blir dagene. Og når forandrer de dagene seg, og blir noe annet igjen.

Og hva er det som er nå? Det er som hun har kommet ut fra det mørke, tunge som hang over henne, til noe åpent og vidt og tomt.

Mer er det ikke mulig å få vite om henne. Vi ser det vi ser. Hun vet ikke mer om seg selv, hun heller.

Det er ingen øyne mer som ser henne sånn han gjorde. Ser sånn at hun kunne kjenne at det åpnet seg i bølger fra punktet på midten, hjertet må det vel være, at hjertet var en nesten åpen rosa knopp som beveget seg opp og ned i flaten på et lysegrønt vann og fikk det til å skvulpe og strømme.

Hun hadde ikke vært der før, i at det varte. At det myke i brystet fortsatte. At det ikke ble kuttet av, det gode som var i øynene hans som fikk det til å skje. At det ikke bare plutselig ble borte. Hun begynte så vidt å tro på det, lene seg over, bli tankeløs.

Og så var det han som ble borte.

De ble hentet på flyplassen av konserthusets altmuligmann. De hadde to store kofferter hver, Myrtos to røde og hennes, en svart og en blå. Som håndbagasje hadde hun mac-en, den gamle tunge, og bøkene hun ikke hadde kunnet la være å ta med. Det var ikke noe logisk valg, det var de bøkene som hadde meldt seg da hun sto foran bokhylla i Milano og så bortover. Myrto hadde, i tillegg til alle notene, med seg tre, en samling Tsjekhovs noveller og to bøker på fransk om musikk og mening, og notatboken som han skrev i med bitte liten skrift. Det hadde alltid forundret henne, hvordan han kunne skrive med så liten skrift og samtidig lage så mye lyd med de samme hendene, at i kroppen hans som var så myk og vennlig ved siden av hennes, fantes den samme mannen som eksploderte foran orkesteret. Så vill han virket da, fremmed og ukjent. Hvordan hun ofte tenkte på ham sånn mens han kom inn i henne, at hvert støt var ham når han ville helt ut til det ytterste, også det vare og sprø, men helt ut i det, helt fram dit hvor det ikke var noen avstand mer, mellom det inni ham og det der ute, i musikken. Og den første kjolen sin hadde hun med, den hun sydde en vår på videregående etter et brudekjolemønster, stoffet var brunt, bomull, hun hadde sittet på kjøkkenet med symaskinen på det vaklende bordet, lyset varte lenger hver kveld og da hun endelig var ferdig hadde hun den på en dag på skolen men det ble ikke som hun hadde trodd, at noe ved henne skulle bli synlig med den kjolen, at det ville åpne for noe, få de andre nærmere, det var omvendt, det var som de trakk seg bort, hun så noen skjule at de smilte, det var ingen som forsto, likevel tok hun den med seg hver gang hun flyttet.

Allerede i bilen på vei fra flyplassen, Myrto snakket med Hardy, som han het, mens Judith så ut av vinduet, og allerede da, denne følelsen av at alt var for stort. At hun var havnet i en slags annen verden hvor alle størrelser var blåst opp, gatene var ekstra brede, høyhusene ekstra høye. Som var alt så stort at hun kunne se jordkulen kurve seg, sånn en gjør når en står på en strand og ser hele horisonten der framme spent ut, at det bikker nedover i ytterkantene.

Og hvordan hun hadde kjent med en gang at det grønne trehuset som Hardy stoppet foran, var til å bli glad i, var hjemme. Den høyre halvdelen skulle være deres, to etasjer, rødt og gult rundt vinduene, litt Pippi, den andre halvdelen som var helt lik, sto tom da de kom, og det har ikke kommet noen der siden heller. Huset tilhører filharmonien og konserthuset, Hardy ga dem nøkler og sa Welcome og vinket med hånda da han gikk baklengs mot bilen og de sto på den overbygde verandaen med koffertene sine og skulle låse seg inn.

Myrto holder opp ytterdøra for henne da hun går inn i den store hallen der trappa opp har et brunt hampteppe og en blankpusset messingstang innerst på hvert trinn. Kommer inn etter henne og blir stående, den åpne lyse frakken, det bustete håret bakover fra ansiktet som har han vært i sterk vind, og smiler, gjør han, til henne.

Og inni det å se ham smile der, i hallen i huset der de skal bo, er en masse små glimt av øyeblikk hvor hun ser ham i Milano i musikkrommet, der flygelet sto og pianoet med øretelefoner og den store mac-en på bordet ved siden av hvor han skrev musikken sin, og i de øyeblikkene er han så langt inne i seg selv, eller i det han hører eller holder på med, står med armene ut og rister, øretelefonene, øynene lukket, eller han sitter ved flygelet og han ser så liten ut da, som er flygelet kjempestort og han selv en liten gutt på krakken som strekker seg oppover, helt rett i ryggen og nesa spiss som en fugl mot notene høyt der oppe.

Hvordan hun er nærmest ham når han ikke tenker på at hun også er der, når han holder på med sine egne ting og ikke bare er opptatt av dem, men oppslukt, det er intensiteten i ham da som åpner ham for henne, som åpner inn til stedet i ham som er så levende, og når han smiler til henne i hallen i det grønne huset, så ser hun det stedet inni smilet.

Der inne også er alt så stort, kjøkkenbord sånn hun har sett i filmer, midt ute på gulvet, Broene i Madison County, Meryl Streep som femtitallshusmor når Clint Eastwood stanser utenfor med pickupen, han er fotograf og kommer nordfra, fra Bellingham i Minnesota som ikke er langt fra der de er nå, og Francesca, som Meryl heter, er italiensk, og hun og Myrto direkte fra Milano, som er det en sammenheng tenker Judith der i kjøkkenet men hun sier det ikke, bare ser på Myrto som var han Clinter’n og hun Streep og at nå er det de, der, sammen, i kjøkkenrommet som har vask mot vinduet i et bredt karnapp. Nå er vi i Amerika, tenker hun da hun åpner det ekstra brede kjøleskapet. Den to og en halv-liters plastkanna med melk, papirposene på benken med varer fra supermarkedet som noen har handlet inn for dem. Den digre sofaen, også den grønn, foran peisen, et pledd med striper og stjerner over armlenet.

Og der, innafor døra, løfter Myrto henne opp med de umuskuløse armene sine men han er sterk likevel og sleper henne noen trinn bort til trappa og de ler, hun snuser ned i det hvite håret hans som er tynt på toppen så hun ser brune flekker i den rosa huden og ett og ett hårstrå og hårene er trestammer i en diger skog som hun løper rundt i, Myrto, sier hun og klemmer hodet hans inntil seg og det er jordkloden og himmelen til sammen, nå holder hun hele verden i hendene.

Og så skulle han bare Dø? Det er det jo ikke mulig å tenke seg. En tenker jo ikke på døden, sånn? spør Judith seg selv etterpå, da tenker hun på døden hele tiden, da ser hun døden i sitt eget ansikt, Hei døden, sier hun til rynkene rundt munnen, huden som henger under haka, hei på deg, og døden er ikke ukjent mer, døden er innsiden av hånda hennes når hun stryker over et stoff som skal bli en kjole som skal henge på en kropp som skal dø en dag, den også, ja, også kroppen inni kjolen skal dø, og det gir alt en slags merkelig letthet, tenker Judith, at det er sånn, at alt også er død.
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