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There is no such thing as inner peace.
 
There is only nervousness or death.

Fran Lebowitz
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UTPÅ ETTERMIDDAGEN, på den tiden av døgnet da Knut for lengst har gitt opp alle forsøk på å skrive, sitter han i stedet og ser på en YouTube-video om testikkelkreft. Han har valgt denne filmen fordi ubehaget den medfører, kan minne om ubehaget og anstrengelsen ved å skrive, og slik får han følelsen av å gjøre noe produktivt. Men idet han skal til å sjekke seg selv for svulster, plinger det inn en e-post.

Invitasjon til panelsamtale, står det i emnefeltet, avsender er litteraturfestivalen på Lillehammer.

Vi er altfor sent ute, men vi håper likevel at du har tid og anledning til å stille. Temaet for samtalen er «Utroskap i liv og litteratur», og du har jo behandlet dette temaet i flere av dine bøker. I tillegg til Forfattersentrums minstehonorar får du selvsagt dekket reise, kost og losji.

Det er bare en drøy uke til festivalen begynner, altså er han reserve for noen. En eller annen forfatter har meldt avbud i siste liten, et knep som også Knut i sin storhetstid pleide å benytte seg av. Ja takk, det vil jeg gjerne, så hyggelig å bli invitert, kunne han svare, for så å bli «akutt syk» få dager før. Fordi han ikke orket likevel, eller fordi han heller ville gjøre noe annet.

Men nå er det lenge siden Knut er blitt invitert til og har kunnet avlyse noe som helst. Sist han var ute blant folk, hvis man kan bruke det uttrykket, var da han en gang i vinter besøkte en klasse full av sløve og uinteresserte ungdommer på en videregående skole utenfor Oslo.

På Lillehammer vil publikum bestå av voksne mennesker som ikke bare er der frivillig, men som har betalt for å komme inn, og som kanskje til og med har lest i hvert fall én av bøkene hans. På Lillehammer vil det dessuten flyte av gratis mat og børst, og Knut, som ikke fikk stipend i år, og som har levd på knekkebrød, egg og sardiner de siste månedene, begynner å svare på e-posten, og det før han har lest den ferdig.

Tusen takk for invitasjonen! Jeg vil gjerne …

Men så setter han seg tilbake på kontorstolen. Rolig nå.

Knut, som er i slutten av femtiårene, har i det siste begynt å snakke til seg selv slik han snakker til beboerne på det sykehjemmet der han innimellom tar vakter. Nå skal vi stå opp. Nå skal vi drikke kaffe. Nå må vi roe oss ned litt.

Han leser videre i e-posten for å finne ut hvem andre som skal delta i panelsamtalen, og så ser han ut av vinduet, på den hvite himmelen og trærne i bakgården, og så sjekker han en gang til. Han kan ha sett feil – men nei. Der står navnet hennes, klart og tydelig.

Hun er én av tre forfattere som skal snakke om utroskap i liv og litteratur. Av alle ting.

Som om ikke dette skulle være nok: Den tredje deltageren er Terje, som er gift med Knuts ekskone, og Knut går ut på kjøkkenet og fyller et stort glass med vann. Han vet at han selv ikke er førstevalget, heller ikke andre- eller tredjevalget. Antagelig har en eller annen assistent kommet til å tenke på ham i siste liten. Hva med han som skrev den boken … du vet, han som skrev om skilsmissen sin …

Jeg skrev ikke om skilsmissen min, sier Knut høyt. Han puster inn gjennom nesen og ut gjennom munnen, slik han har lært av en film på YouTube.

Han tømmer glasset med vann, setter det i oppvaskkummen og åpner skuffen med plastposer. I fjor høst, da hans private helvete brøt løs, begynte han å se sånne korte filmer som omhandler tips og triks for et bedre liv. Filmene kunne dreie seg om alt fra pusteøvelser og sortering av tørrvarer til hvordan man bretter klær og ting slik at de skal ta minst mulig plass. Han har for eksempel lært å forvandle plastposer til små dekorative trekanter, og det hender at han åpner skuffen og bare står og ser på plastposene der de ligger på rad og rekke.

Men i dag hjelper ikke dette, og han smeller igjen skuffen og driver planløst rundt i leiligheten.

Følger de ikke med, der oppe på Lillehammer? Og først og fremst: Leser de ikke bøker?

Men kanskje er det et godt tegn, det at de ikke ser sammenhengen. For var det ikke nettopp det som var målet med hans never complain, never explain-taktikk: at ingen skulle legge merke til hans fullstendig fiktive opptreden i den såkalt selvbiografiske historien fra virkeligheten, forfattet av dette mennesket som Knut snart skal sitte ved siden av på Lillehammer og snakke med om utroskap i liv og litteratur.

Knut har stoppet foran stuevinduet. På gaten nedenfor går folk til og fra. Han pleier å stå her og se på dem og lure på hva de skal, hva det er som er så viktig. Hver og en av dem ser ut som om de bærer på noe tungt. Ansikter rynkete av konsentrasjon og bekymring.

Knut er like mye en skrue i maskineriet, han som alle andre. Men en gammel fornemmelse av at han befinner seg utenfor menneskeheten, har festet seg, og den vil ikke slippe taket. Han husker denne tilstanden fra han var liten, og i høst var den tilbake igjen: en følelse av at alle andre har forstått noe han ikke har forstått. At det finnes en eller annen stor og grunnleggende hemmelighet der ute som alle unntatt han kjenner til.

I det siste har han innsett at han snart må ut dit igjen, det er ingen vei utenom. Sparekontoen er tom, han har til og med begynt å bruke kredittkortet.

Det er bare et tidsspørsmål før han må ringe sykehjemmet og melde seg til tjeneste.

Etter hver runde med vakter tenker han: Aldri mer. Men han kommer alltid tilbake. Sist han jobbet der, var i fjor sommer, og som vanlig var flere av beboerne byttet ut. En av de nye var en tidlig-dement mann, bare et år eldre enn Knut. De hadde spøkt om det på pauserommet, at nå var det snart Knuts tur til å bli skiftet bleie på.

Knut lo med dem. Under morgenstellet pleide han å se seg i speilet mens han hjalp beboerne på med klærne, sånn for i all stillhet å konstatere forskjellen mellom dem: han selv, høyreist og hvitkledd, og så det grå, krokete vesenet han var i ferd med å hjelpe.

Men en ettermiddag i fjor sommer da han som vanlig løp gjennom gangene, kunne han høre musikk. Han stoppet opp, for musikken var den samme sytti- og åttitallsmusikken som han selv pleide å lytte til, og da han hadde fått klarhet i at lyden kom fra den tidligdemente mannens rom, gikk det for første gang virkelig opp for Knut at det kunne ha vært han selv som satt der.

Han hadde hatt en god tone med denne mannen, som i klare perioder kunne snakke om løst og fast som enhver annen. For å opprettholde illusjonen om jevnbyrdighet hadde Knut til og med spøkt om at han, som blakk forfatter, var misunnelig på visse personer som blir forsørget av kommunen og får måltidene servert.

Selvsagt misunte han ikke på noen måte denne fyren, som om nettene pleide å virre rundt i gangene på jakt etter sin gamle tilværelse. Ei heller betraktet han dem som likeverdige. Inntil den dagen da han sto der i korridoren og hørte «Enjoy the Silence» av Depeche Mode strømme ut fra mannens rom.

Knut gjorde seg ferdig med vaktene han allerede hadde forpliktet seg til, men siden har han ikke tatt telefonen når sykehjemmet har ringt.

Nå må han snart ringe dem, han har visst det siden midten av mars da det ble klart at han ikke fikk stipend i år. Men han stritter imot, og honoraret fra Lillehammer vil gjøre at han kan vente i hvert fall en drøy uke til.

På Lillehammer kan han dessuten få en følelse av å tilhøre kulturlivet igjen, komme inn i flyten og kanskje få ny kraft til å skrive.

Å få antatt en ny bok og dermed kunne be forlaget om forskudd, det er hans eneste håp. For selv om bøkene hans ikke lenger selger så mye, blir de alltid innkjøpt av Kulturrådet, og viktigst: En ny bok vil være et signal til alle stipendkomiteer om at Knut A. Pettersen er i gang, Knut A. Pettersen er fortsatt virksom, han er ennå ikke dement, ennå ikke død.

Vanligvis ville han gått inn til Frank på dette tidspunktet. Men Frank, Knuts nærmeste nabo og venn, er inne i en på-periode med M, hans hemmelige av-og-på-elsker, og er derfor utilgjengelig.

Knut går ut på kjøkkenet igjen og blir stående og se på det lille vinstativet. Når Franks hemmelige forhold til M, en gift, pakistansk trebarnsfar, er i gang igjen, slutter Frank alltid å drikke, hvorpå han «gir bort» vinstativet sitt til Knut. Knut sier at han skal ta vare på det til neste runde, og Frank sier som vanlig at det blir ingen neste runde, men når M har trukket seg tilbake til familien i Lørenskog – som han for øvrig aldri forlot – da er Frank hver gang like lettet over å få tilbake stativet, selv om det sjelden er mange flaskene igjen.

Frank og Ms forbudte og hemmelige forhold har vart i flere år og for lengst funnet sin rytme: to–tre uker på, tre–fire uker av. Og siden det nå bare er én uke siden det satte i gang på nytt, kan han ikke regne med Frank før om en uke eller to.

Knut vurderer om han skal åpne en flaske. Men han liker ikke å drikke alene. Da er det fort gjort å havne i noe bråk, enten han roter seg inn i en krangel på Facebook, eller han kontakter noen han ikke bør kontakte.

Det er et år siden Hanne – og Selma, den lille datteren hennes – flyttet ut, og da de dro, lovet Knut seg selv at han aldri skulle bo sammen med noe menneske igjen. Og hver gang han hører den eldre mannen i etasjen over slepe sin gamle, fete golden retriever ned trappene, tenker han: ikke noe dyr heller.

Han ser ut i bakgården for å finne noe å holde fast i der, men det eneste han ser, er en skjære som sitter i treet og glor tilbake på ham.

Siden i høst har han stort sett holdt seg hjemme, når han ikke har vært inne hos Frank. Det er som om han for hver dag har mistet mer av en eller annen form for toleranse han må ha hatt før. Han har begynt å irritere seg over folks utseende og oppførsel på et slikt nivå at det er vanskelig å bevege seg utendørs. For eksempel går det ham på nervene at folk beveger seg så sakte på fortauet. Har de alltid gjort det? Eller at grupper av fotgjengere går fire i bredden og nekter å gjøre plass for andre (Knut), som dermed må tråkke ut i gaten.

Antagelig er han bare i ferd med å bli gammel. Muligens er det noe hormonelt. Men hvorfor går folk fire i bredden på fortauet og tar opp all plass? Og hvorfor er voksne mennesker kledd i bukser som det er klippet store åpninger i? Ikke bukser med normale og naturlige revner, forårsaket av ærlig og redelig vask og slitasje, som på åttitallet da Knut selv var ung, men store, firkantede åpninger som de med viten og vilje har klippet ut, med saks; og hvorfor kler ikke folk på seg lenger, men vaser rundt i det offentlige rom iført noe som ligner pysjamas – disse spørsmålene blir til en blindvei som Knut roter seg inn i flere ganger om dagen. Alt han tenker på blir for tiden til blindveier, og inne i disse blindveiene surrer han rundt som en illsint bie.

Knut åpner en flaske rødvin likevel. For å hevne seg på Frank og alt hans vinsnobberi finner han fram vannglasset han nettopp drakk av, og fyller det til randen. Deretter svelger han innholdet i fire–fem store slurker, som om denne dyre rødvinen er en hvilken som helst medisin som det bare gjelder å få ned. Så fyller han glasset igjen, og da er flasken tom.

Etter at Hanne og Selma flyttet, har Frank vært hans eneste kontakt med omverdenen. Knut har en mistanke om at vennskapet deres er bygget på latskap, i og med at Frank holder til tre skritt unna, og hver gang Frank forsvinner inn i sitt hemmelige forhold, sier Knut til seg selv at han bør varme opp noen gamle forbindelser, slik at han har noe å falle tilbake på neste gang Frank forsvinner. Men før han har rukket å kontakte noen, er naboen hans som regel tilgjengelig igjen.

Han kunne ha gått ut, bare gått ut av leiligheten som en normal person og satt seg på en kafé eller en pub. Kommet i snakk med noen, vært et vanlig menneske i offentligheten. Men man vet aldri hvem man møter. Knut bør dessuten unngå å åpne munnen overhodet, siden det eneste han vil snakke om, er det eneste han ikke kan snakke om. Hele tiden må han trå forsiktig, som om verden der ute har forvandlet seg til en svær ballong med dritt som kan eksplodere når som helst.

Med glasset i hånden går han ut i gangen og banker på hos Frank, men det er selvsagt ingen som åpner. Når Frank er opptatt med M, er det som om han forsvinner inn i en sekt. Han blir umulig å snakke med, umulig å forholde seg til.

Knut åpner laptopen og søker rundt etter hvem andre som skal til Lillehammer. Han har tilbrakt flere tiår i norsk kulturliv, og det er kjente navn og ansikter overalt.

Når var han der oppe sist? Det må ha vært da den siste boken hans kom ut – for nesten syv år siden. Den fikk lunken mottagelse, i likhet med de to forrige bøkene han ga ut etter Den Berømte Boken.

Den Berømte Boken – som ikke heter Den Berømte Boken, det er bare Knut som kaller den det – var den tredje boken hans. Den kom for over tyve år siden og ble hans gjennombrudd. Boken solgte så bra at han kunne si opp deltidsjobben som korrekturleser i en avis og dessuten kjøpe denne leiligheten.

I programmet står det at hans ekskone Lene skal lese opp fra sin siste bok på et arrangement i parken. Foruten Frank er Lene den eneste han kan tenke seg å snakke med nå. Problemet er å få henne på tomannshånd. Hvis han ringer, er Terje – som Knut fortsatt betrakter som Lenes nye mann, til tross for at de har vært gift i over ti år – aldri langt unna, og derfor kan han bare snakke om ting som har med Lukas, sønnen deres, å gjøre, og det på en mest mulig nøytral og uangripelig måte.

I høst hadde Frank vært opptatt med M, da også. Desperat etter å snakke med noen han visste han kunne stole på, hadde Knut drevet rundt i det strøket der Lene har sitt kontorfellesskap, og da han støtte på henne ved andre eller tredje forsøk, lot han som han var der tilfeldig. Han hadde fått henne med seg til en pub, og etter noen øl fortalte han hele historien. Først hadde han bare nevnt det i en bisetning mens de snakket om noe annet. Ja, apropos, har du lest den siste boken til […]? Der skriver hun en helt sprø historie om meg. Og så hadde han ristet på hodet og flirt, som om han var høyt hevet over det hele. Det var Lene, som ikke hadde lest boken ennå, som spurte og grov, akkurat slik han hadde regnet med, og det var hun som hisset seg opp, hvilket han også hadde regnet med, og han satt der på puben og ble blank i øynene.

Du må jo foreta deg noe, sa Lene. Du kan ikke la henne holde på sånn. Hva kan jeg gjøre, svarte Knut. Samme hva jeg foretar meg, vil det gjøre alt verre. Hun vil selge flere bøker, og jeg vil bli stemplet som en overgriper til evig tid. Det er det som vil skje.

Du er så langt fra noen overgriper som det er mulig å komme, sa Lene.

Kan du la være å si noe om dette til Terje, hadde han sagt idet de skiltes. Lene hadde lovet ham det, men med ektefeller vet man aldri. Og nå skal han sitte på en scene med både Terje og Virkelighetsforfatteren, som han i sitt stille sinn kaller henne.

Eller skal han det? Han kan bare la være å svare. Nok et knep han brukte før i tiden: bare la være å svare.

Knut er rådvill. Han trenger en god lytter. Inne hos Frank kan han holde lange foredrag mens Frank, som er grafisk designer med hjemmekontor, sitter foran dataskjermen og lager nettsider, plakater og bokomslag.

Han skulle gjerne gått inn dit og nok en gang fortalt sin versjon, nok en gang sunget det refrenget han har sunget i hele vinter, om hva som hendte på et visst medlemsmøte i Den norske forfatterforening for ganske nøyaktig to og et halvt år siden.

Vel å merke hva som virkelig hendte, i motsetning til det som står i Virkelighetsforfatterens bok, en bok forfatteren har uttalt at skildrer selve virkeligheten, rett på. Men hvordan er det mulig å hevde at man beskriver virkeligheten, og samtidig dikte opp rene løgner om folk? Ved navns nevnelse? På andre personer har hun brukt pseudonymer, hun har til og med brukt pseudonymer på sine egne barn.

Mitt navn har hun derimot skrevet fullt ut, med etternavn og det hele. Som om jeg ikke har følelser. Som om jeg er en pappfigur, en klovn, en man kan gjøre hva man vil med, uten konsekvenser.

Knut sitter ved arbeidsbordet og mumler ut i luften.

Den siste tiden har han tenkt mindre på denne historien. Den har etter hvert dukket opp i tankene så lite som tyve–tredve – i motsetning til mange hundre – ganger i døgnet. Men nå er den tilbake igjen, og det med full kraft.

Hittil har denne fredagen bestått av å lage kaffe, åpne og lukke vinduer, google seg selv, hisse seg opp over en artikkel om noe han har glemt, følge med på en eller annen krangel på Facebook som han også har glemt, spise noen knekkebrød og drikke mer kaffe og så denne angsten for kreft, for om ettermiddagen kommer den snikende, dagversjonen av den setningen som vekker ham hver natt i tretiden: Her ligger vi alene, og snart er det slutt. Før i tiden hendte det at han kunne få noe ut av slike setninger som har det med å feste seg i hjernen på ham – flere av bøkene hans har begynt på denne måten – men nå gjør de ham bare søvnløs.

Han har ikke foretatt seg noe annet håndfast denne dagen enn å begynne å gråte, hvilket inntraff da han en gang på formiddagen kom over en filmsnutt av en hund med tre bein. Måten hunden humpet i vei på, så uanfektet og helt uten selvmedlidenhet, fikk tårene til å renne, og denne sinnsbevegelsen minnet, i likhet med filmen om testikkelkreft, også om arbeid, kanskje fordi det å sitte foran skjermen og gråte så tårene drypper ned i tastaturet, er noe Knut har lest at flere av hans mannlige kolleger har for vane å gjøre i løpet av skriveprosessen.

Glasset er snart tomt. Han har på kort tid drukket en hel flaske. Men han kan ikke merke noe til det, annet enn at knærne er blitt numne.

Han går ut på kjøkkenet og vurderer om han skal åpne en flaske til. Da hører han noen lyder inne fra Franks kjøkken, som deler vegg med hans. Det er så lytt i denne gården at han kan høre Frank sukke, hvilket han gjør nå, og Knut blir stående og lytte til disse sukkene, og til Franks subbende skritt, og han smiler, for han vet hva dette betyr.

Forholdet mellom Frank og M tar slutt og begynner igjen med stadig kortere intervaller. Sist tok det bare ti dager, og denne gangen altså ikke mer enn en uke. Frank rekker ofte ikke å handle inn mange flaskene før forholdet er i gang igjen. Ei heller rekker Knut å drikke dem opp før det nok en gang er slutt.

Nå er det hele fem flasker igjen i stativet, og Knut bærer det ut i gangen.

Han banker på, men Frank åpner fortsatt ikke.

– Hallo, roper Knut gjennom brevsprekken. – Jeg vet at du er der.

Ingen reaksjon. Men siden han ikke orker å bære stativet tilbake igjen, setter han seg ned på dørmatten, med ryggen mot Franks inngangsdør.

Sist Knut hadde noe man kan kalle et sosialt liv, var da Hanne og Selma fortsatt bodde her. På den tiden var det en stadig strøm av middager og fester, men alle sammen viste seg å ha vært kun Hannes venner, for de forsvant med henne. Knut har vært inne på Facebook for å forsøke å huske hvem han kjenner, gamle vennskap fra før tiden med Hanne, men han har hittil ikke funnet noen han har særlig lyst til å treffe. Han nøyer seg med en tommel opp eller en sint eller en gråtende figur som reaksjon på noe den eller den har lagt ut. Til et par stykker har han likevel forsøkt å skrive en personlig melding, men da går det slik det går når han forsøker å skrive noe skjønnlitterært: Han skriver og stryker, redigerer og stryker og flikker, og snart blir alt borte mellom hendene på ham. For tiden er det som om alt han skriver blir til løgn idet han taster det inn på skjermen. Som om han er i ferd med å miste språket.

Han husker at han en gang, i hvert fall inntil i fjor høst, beveget seg rundt i verden og både uttalte seg og skrev, altså må han ha hatt noe å si, men han kan ikke for sitt bare liv huske hva det var som var så viktig å få ut av seg hele tiden, og han finner heller ikke tilbake til det engasjementet som må ha ligget bak, både denne trangen til å meddele seg og trangen til å bevege seg rundt i verden.

– Jeg er blitt invitert til Lillehammer, sier han gjennom brevsprekken. – Og gjett hvem jeg skal på scenen med!

Omsider kommer Frank ut i entreen. Knut kan bare se beina på ham, og som vanlig har Frank på seg dressbukser med sylskarp press. Til tross for at han har hjemmekontor, kler Frank seg alltid i dressbukser og hvit skjorte, aldri olabukser og aldri T-skjorte. Magen hans er dessuten flat og hard, og under den hvite skjorten buler overarmsmusklene. Innimellom forsøker Knut å forestille seg hvordan det er å være homo. Kanskje alt hadde vært enklere da, pleier han å si til Frank for å erte ham opp. Kvinner er jo så vanskelige. Da ville du bare funnet noe annet å klage over, pleier Frank å svare.

– Hvem er det du skal på scenen med?

– Slipp meg inn.

– Nei. M har blokkert meg igjen, og jeg vil ikke mer nå. Forsvinn, alle sammen.

– Da vil det passe med et glass. Jeg har vinstativet ditt her. Det er fortsatt en del flasker igjen. Det gikk jo fort denne gangen, enda fortere enn vanlig.

Frank svarer ikke, men han blir stående, og Knut gjør et nytt forsøk.

– Ja vel. Så har han blokkert deg. Han er tilbake igjen på torsdag. Eller torsdagen etter.

– Hvem var det du skulle på scenen med?

– Jeg skal på scenen med …

Knut orker ikke uttale navnet hennes.

Frank går noen skritt nærmere.

– Hun som skrev om deg?

– Ja.

Endelig åpner Frank døren.

– Fem minutter. Så er det ut.
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