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I


Jeg får ikke sove. Jeg vrir meg, snur meg rundt, slår luft i puta, ingenting hjelper. Den stødige pusten til Martin gjør meg nervøs. Jeg er tørst. Jeg må på do også. Jeg skvetter da jeg oppdager Henriette i stua. Hun snur seg ikke vekk fra vinduet da jeg går inn til henne. Månen utenfor er enorm og lyser intenst, fjellkjedene er mørkeblå riss på kryss og tvers. Henriette piller på såret på halsen sin. Sitter du her? spør jeg, men hører med en gang hvor dumt det lyder. Får du ikke sove? legger jeg til, like dumt. Henriette sier ikke noe. Jeg får heller ikke sove, sier jeg og setter meg ved siden av henne, ganske nær. Vi ser ut av det store panoramavinduet, over i nabohagen, på husene bakover i kvartalet, månen er liksom inntil jorda. En stund bare sitter vi sånn. Tatoveringen på halsen hennes ligner en skygge som piler ned i halslinningen på trøya. Våknet du, eller fikk du ikke sove? spør jeg. Jeg våknet med et rykk, svarer hun: Det var ekkelt. Hun legger hodet mot brystet mitt. Jeg stryker armen hennes, det føles rart. Teit, på en måte, keitete. Drømte du? spør jeg. Hun svarer ikke. Var det et mareritt som vekket deg? fortsetter jeg. Du sover vel også dårlig for tiden, sier Henriette. Ikke spesielt, sier jeg. Jo, jeg har hørt deg, sier hun: Jeg hører deg når du er oppe om nettene. Det hender jeg sliter med å sove, mumler jeg. Jeg hører tv-en, sier Henriette: stemmer, skyting, musikk. Jeg håper hun ikke skal si mer, for jeg skjønner jo hva som kommer. Beklager hvis jeg har tv-en for høyt, det skal ikke gjenta seg. Jeg klistrer på et smil: Jeg lover, jeg skal skru lyden helt ned neste gang. Jeg hører skrittene dine også, sier Henriette: De subber langs gulvet over senga til Liva og meg, tass, tass. Jeg er så stille jeg kan, sier jeg. Henriette ser på meg. Jeg har sett sporene dine også, sier hun. Jeg sier ikke noe. Du vet jeg kan lukte det, fortsetter hun: Jeg har nese for sånt. Jeg svarer ikke nå heller. Å nekte ville være meningsløst, men jeg orker ikke å snakke om drikkingen. Det er ikke noe problem, sier jeg: Jeg er bare litt nede. Jeg blir bekymret, du skjønner det? Henriette har satt seg opp. Det hender jeg tar et lite glass, sier jeg, et bitte lite glass, for jeg kjeder meg når jeg ikke får sove. Henriette sier: Jeg er ikke den rette til å holde en tale for deg, aldri i verden om jeg kommer til å lekse opp for deg, Daniel, det vet du, men du skjønner nok hva jeg tenker. Jeg har overhodet ikke noe behov for en tale, mumler jeg. Enda en gang vrir Henriette hodet mot meg. Hun stryker meg over kinnet. Smilet hennes er uten energi, og jeg tenker: For et mørkt smil. Hun slipper blikket mitt og synker tilbake i sofaen igjen. Kroppen hennes hviler tungt mot meg. Hun kroer seg på plass. Jeg retter på luggen hennes, prøver å være varsom, jeg må få frem at det er oss to, det er fortsatt oss to, det har alltid vært oss, vi to er bestevenner, kindred spirits. Henriette sier ikke mer, hun har vel ikke mer å si. Ikke jeg heller. Vi titter ut av vinduet igjen, begge to, på den gule månen, med sine kratre og sorte hull, og imens går tiden, det er sånn det er om natta, på en måte raser tiden av sted, samtidig som den står bom stille. Jeg får en ekkel følelse. Det fjerne blikket til Henriette minner om faren hennes, nøyaktig sånn satt faren til Henriette når jeg var på besøk: i den dype lenestolen, vendt mot vinduet, og glante utover sjøen nedenfor blokka. Vi lekte på rommet til Henriette mens faren så på sjøen uten å ense oss, og Henriette sa: Ikke bry deg om pappa. Henriette sa: Han er sliten, la han være i fred. Henriette sa: Jeg blir med til deg etter skolen, det var nesten alltid det hun sa, etter at vi hadde blitt venner, vi var hos meg eller Ante eller noen andre, nesten aldri hos henne, der faren satt i lenestolen sin, stresslessen fra Ekornes. Før Henriette fikk barn, sa hun: Jeg vil skrive en annen historie, med barna skal jeg skrive en annen historie. Henriette ville brenne vekk årene på rehabilitering, svi av alle skuffelser og svik hun hadde blitt utsatt for, utslette det vonde. Jeg legger hånda rundt overarmen hennes og klemmer forsiktig. Henriette har gitt alt. Men alt er ikke alltid nok. Og det er vel ikke hennes skyld? Hver gang jeg tenker tilbake, prøver jeg å tenke sånn. Det er ikke hennes skyld, i hvert fall ikke bare hennes. Likevel har jeg bedt henne skjerpe seg utallige ganger. Men klarer jeg å skjerpe meg når jeg er nede? Får jeg til å løfte meg selv etter håret? Og tar jeg virkelig bare et lite glass når jeg er våken om nettene? Spørsmålet for folk som Henriette er: Hvor mange ganger på rad er du i stand til å ta det rette valget, det bitte lille rette valget som bare gjelder for deg – ikke drikke den ølen, selv om alle andre drikker, ikke ta den blåsen som hadde gitt deg roen kroppen din trenger, ja, krever – hvor mange ganger?

Den første gangen jeg besøkte Henriette på rehabilitering, ble jeg bedt om å holde tale, det var tradisjon på felleslunsjen før avreise, en av de besøkende måtte si noen ord. Jeg hadde ikke lyst til å holde tale, jeg hadde nok med meg selv, men miljøterapeuten tittet på meg, kun på meg, jeg var tydeligvis utvalgt, til slutt sa jeg: Greit, jeg gjør det. I løpet av helga hadde jeg møtt Ken, en langtidsnarkoman som var i behandling for hepatitt. Jeg hadde lyttet til Eva, som hadde mistet omsorgen for ungene sine og ikke kunne si et ord uten at øynene ble fylt med tårer. Henriette hadde fortalt meg om Kåre, den lange bengelen som gikk hvileløst rundt og strikket på en lue – strikketøyet slepte etter ham – lua var til bestemora hans, en hjelpeløs unnskyldning for alle gangene han hadde raidet medisinskapet hennes. Alle dere har et statlig krav om endring, sa jeg i talen min. Og endringen er ikke enkel, dere skal ikke lære å rydde opp etter dere eller å smile til fremmede. Nei, dere skal endre fundamentet for hvem dere er, og for å få til det, blir dere fratatt deres personlige frihet og integritet, dere kvernes sønder og sammen, før dere sakte, men sikkert får begynne på den møysommelige oppbyggingsprosessen igjen – å bli dere selv. Kravene er endeløse, sa jeg: Dere har å møte til kjøkkenvakt grytidlig om morgenen. Dere vasker doer morgen, formiddag og kveld. Ofte blir dere bedt om å bytte rom på noen timers varsel, som regel når dere endelig bor med én dere klarer å føre en samtale med – når dere for en gangs skyld aner konturene av et vennskap. Dere må ta urinprøve på kommando, med en høflig og underdanig mine. Telefonen skal dere la ligge på rommet, og dere har å møte i gruppeterapi hvor dere skal by på dere selv, alt for å vise endringsvilje, for hvis dere ikke viser endringsvilje, da er responsen nådeløs – dere blir beskyldt for å være høye på pæra, for ikke å ville bli rusfrie, dere kan like gjerne dra herfra. Jeg løftet glasset med appelsinjuice høytidelig og sa: Men hvem av oss som besøker dere denne helga, ville ha klart å gjennomføre endringene dere som er her, må gjennomføre? Hvem får til å knuse svakhetene sine og stige frem som helt nye mennesker? I hvert fall ikke jeg. Jeg løftet glasset enda høyere (uten å se ironien i gesten): Skål for dere. Beboerne, og de besøkende, løftet glassene lydig og skålte tilbake, og så satte jeg meg ved bordet igjen og kjente hvordan kroppen dirret. Jeg så på Henriette med sløret blikk. Den talen er kanskje den største anerkjennelsen jeg har gitt henne noen gang. Men er det egentlig mulig å endre seg sånn? Henriette har i hvert fall skuffet igjen og igjen. En gang hun gikk på en smell sa hun: Jeg er så lei meg, jeg vet ikke hva jeg tenkte på, jeg er verdens verste menneske. Etter en annen smell sa hun: Unnskyld, unnskyld, unnskyld. Etter nok en smell tittet Henriette skyldbetynget på meg og sa: Jeg skjønner det godt hvis du ikke kan tilgi meg denne gangen. Men jeg tilga henne, alltid tilga jeg henne, for det handlet ikke om å tilgi, hun hadde ikke gjort meg noe. Spørsmålet var heller hvor lenge jeg orket frykten for å treffe henne på gata som et utmagret vrak. Og nå sitter Henriette i sofaen og er trist. Eller er det på grunn av meg hun sitter her? Ventet hun på meg i stua, for å snakke med meg når jeg listet meg ut av rommet? Visste hun at jeg skulle stå opp? Satt hun her for å fortelle at hun vet at jeg er nede i en bølgedal, for å gjøre det klart at hun har skjønt at jeg drikker, og at å drikke seg gjennom nettene ikke er uten risiko – om jeg skulle være så langt ute at jeg innbiller meg det. Hva er det du ser på på tv? spør hun. Du vil ikke tro det, sier jeg. Oi, det høres ganske forferdelig ut. Hun smiler. Vekker TV-en Liva også? spør jeg. Nei, hun sover søtt. Henriette setter seg opp i sofaen med et lurt glis over leppene. Et øyeblikk kjenner jeg igjen ironien i øynene hennes. Kom igjen, si det. Hun kiler meg: Si hva du ser på! Jeg vrir meg unna. Hysj, peser jeg: Hysj, du vekker de andre, hyyysj. Hun slipper taket. Du får én sjanse: Si hva du ser på. Zombieserier, svarer jeg. Hun sperrer opp øynene. Det ser ut som om hun skal begynne å hyle av latter. Jeg trekker på skuldrene. Jeg vet at det er low, men det roer meg ned, sier jeg. Sett det på, sier Henriette. Nå? Vi får uansett ikke sove, sier hun: Hvorfor ikke? Jeg setter på TV-en og skrur ned lyden på det aller laveste. Episoden starter med at en eldre dame blir spist levende av en zombie. Dypt, sier Henriette, virkelig deep. Hun kroer seg inn i armkroken min. Kroppen fylles av et varmt blaff. Neste scene: En zombie jager en gutt gjennom en skog. Gutten halser gjennom høstløvet, men snubler i en rot. Det henger lik i trærne, jeg aner ikke hvorfor. Gutten kommer seg på beina, men zombien er farlig nær. Da gutten kommer til et bratt stup, er zombien like bak. Gutten veiver med hendene, lukker øynene og teller ned, men idet han skal hoppe ut i den sikre død, får zombien tak i ham og tar en jafs av halsen hans. Jeg synker inn i sofaen. Det er sant. Jeg blir rolig av det. Jeg kan ikke huske sist jeg var like rolig.


Fotballbanen yrer av småunger i hvitt og blått. Martin får øye på treneren, laget er på den andre siden av treningsfeltet. Vi manøvrerer oss forbi smågutter og småjenter, foreldre og besteforeldre, forbi fotballmål, ballnett og røde kjegler med refleks i toppen. Martin småløper foran med Kai. Henriette og jeg følger etter med Jon og Liva. Grå skyer henger over oss. Hvordan ble vi sånn? Henriette, med groplasteret på halsen, over det ekle såret hun ikke klarer å la være i fred. Martin, streitheten selv, en omsorgsfull og ansvarlig sykepleier som aldri gjør feil. Og jeg, hvordan endte jeg her? Jeg dunker borti en gråstenket bestefar. Henriette ville ha barn for å skrive en ny historie, stake ut en ny kurs, bli noe annet enn det faren hadde gjort henne til. Var det dette hun så for seg? Er dette motsetningen til mørke og rus?

Mens laget varmer opp, stuper Jon og Liva kråke i skråningen ved siden av banen. Se på meg, roper Jon, før han kaster seg rundt øverst i bakken. Han er uten tvil den mest atletiske av barna og ruller nedover som en ball. I bunnen av bakken spretter han opp og roper: Hvor mange runder var det? Ti, minst, roper jeg. Så er det Livas tur. Hun setter hodet i gresset, men velter til siden og blir liggende og sprelle. Jon er allerede på toppen av bakken igjen. Du er liten, forklarer han søstera og klapper henne på kinnet: Når du blir like stor som meg, får du det til. Henriette smiler, og det smilet, det er så hjelpeløst åpent at jeg får vondt i magen. Smilet kommer fra bunnen av henne, det er et smil som er fullstendig definerende, uten smilet er hun ingenting, får jeg for meg. Jeg smiler tilbake med et helt annet smil mens jeg tenker: Finnes det ingen grense for hvor mye mening man kan tillegge småbarns oppførsel? Innimellom holder jeg ikke ut, innimellom holder jeg det bare ikke ut. Jeg ser på foreldrene som roper nede på banen, besteforeldrene som har stilt seg pliktskyldig opp langs sidelinja, de uniformerte barna som soser rundt på grønne rektangler – etter en ball, av alle ting. Komplett meningsløse strukturer som vi fyller med uendelig mye mening. Henriette viser Liva hvordan hun skal holde hendene mot bakken når man stuper kråke, flate håndflater ved siden av ørene. Jeg finner en boks med pastiller i jakkelomma og gir én til hver. Henriette nikker mot pastillboksen: Frisk pust, ja. Jeg unngår å forstå hva hun legger i den kommentaren. Jon glefser i seg pastillen og stuper kråke ned bakken igjen. Det er som å se deg, sier jeg. Meg? sier Henriette. Intensiteten og kroppsbeherskelsen, sier jeg: Det er akkurat som å se deg. Henriette nikker til Liva: Prøver han å mobbe meg, Liva? Liva svarer ikke, ser bare forvirret på oss. Det er sant, sier jeg til henne: Da vi var små, var mamma best i alt, hun var best i fotball, best i gymmen, og definitivt best til å turne. Liva ser storøyd på Henriette. Var du, mamma? Mamma var kjempeflink, sier jeg: Kom igjen, vis Liva. Jon peser opp bakken. Vis hva for noe? bryter han inn. Synes ikke du også at mamma skal stupe kråke? spør jeg. Jon lyser opp i et smil: Skal mamma stupe kråke? Ja, gjør det! Gi deg, sier Henriette. Da mamma var liten, var hun sterkere enn alle guttene, forklarer jeg Jon: Og vet du hva hun gjorde? Hun klatret opp til taket i gymsalen i bare tauene. Jon måper mens han ser det for seg. Men så fikk jeg brannsår i hendene også, da, sier Henriette. Greit, men nå vil vi se deg stupe kråke. Jeg gliser. Jon legger armene over kors og ser alvorlig på henne: Jeg har gjort det mange ganger alt, mamma. Okei, da. Henriette knepper opp kåpa av olivengrønn ullfrotté og rekker den til meg. Men genseren min kommer til å bli skitten, sier hun idet hun bøyer seg ned og planter hodet i gresset. Nei da, sier Jon entusiastisk, uten å ane at ryggen hans er full av skitne blader. Henriette vrir prøvende på hodet, og misser ikke anledningen til vise Liva hvordan man skal plassere hendene. Liva sitter på huk og følger nøye med. Er dere klare? Stemmen hennes er nasal. Ja, roper vi i kor. Hun skyver kontrollert fra med føttene og ruller rundt. Vi klapper, men Jon er ikke fornøyd: Du må helt ned, mamma, helt ned. Han peker ned skråningen, og jeg ser at Henriette svelger motforestillingene. Hun setter hodet i bakken igjen og tar sats. Hun skyver hardere fra denne gangen, én runde, to runder, tre runder, hun ruller nedover bakken mens Jon og Liva måper, rundt og rundt, til gjerdet rundt banen. Barna løper ned til henne. Jaa, roper de: Du klarte det, mamma. Henriette er svimmel da hun reiser seg opp, hun holder armene til siden og sjangler, og jeg merker at jeg for et kort øyeblikk må ha glemt meg selv.

Da laget samler seg på banen, går vi ned. Jeg børster genseren til Henriette og rekker henne ullkåpa. Barna løper foran oss. Dust, sier Henriette og dytter til meg, men jeg kan se at hun er glad på en lett og ukomplisert måte. Kai starter som innbytter, får vi vite. Jeg tar Martin i hånda, vi står på rekke og ser på kampen. Kai sitter ved siden av treneren og titter hit og dit, overalt unntatt på banen. Jon vil turne i hendene mine. Han klatrer oppover lårene mine mens jeg holder ham, spenner fra og gjør baklengs salto. Liva har en egen teknikk. Hun stirrer på tilskuerne med store øyne, til de før eller siden er nødt til å smile. Liva er en gave, jeg vet det så godt. Liva er balansepunktet i den underlige gjengen vi er, en søt, liten maskot som får frem det beste i hver og en. Henriette er også en gave, hun stråler av lys, men jeg vet hvor mørkt det blir hvis lyset hennes slukker. Martin roper ut på banen. Kai har blitt byttet inn. Forsvarssjef kaller han det når han spiller bak, såpass har jeg skjønt. En motspiller fører ballen mot ham. Han tar sats, løper frem og klarer faktisk å sparke ballen ut over sidelinja. Heia Kai, roper jeg. Kjempebra, roper Martin. Henriette og Liva klapper. Skår mål! roper Jon. Kai smiler lurt og ser på oss. Ballen danser frem og tilbake på banen. Spillerne løper etter den som myggsvermer. Iblant er det én som klarer å komme seg fri og føre ballen noen meter, før han blir tatt igjen av myggsvermen, så klumper de seg sammen igjen. Kai står noen meter foran keeperen og ser på. Kom igjen, roper Martin: Gå på, du får det til. Kai tar noen forsiktige steg mot klyngen rundt ballen, men stopper opp. Han blir byttet ut. Han setter seg på knærne igjen, sitter ved siden av treneren og titter hit og dit, så blir han byttet innpå igjen, så byttet av, sånn fortsetter det, på og av, til kampen er over. Foreldrene strømmer til: Kjempebra kamp! Dere jobba så bra! Det var morsomt å se på dere!

Etter kampen fyller vi opp Transporteren og drar på Peppes Pizza. Vi har faste plasser i bilen: Martin og Kai foran, Henriette mellom Liva og Jon på midtraden, jeg alene bakerst. Kai er fornøyd: Laget vant, og han spilte en stor kamp. Det er jeg som var forvarssjefen, sier han. Du var helt sjef, bekrefter Martin. Neste gang skal jeg spille spiss, fortsetter Kai. Sa treneren det? spør Martin. Vi må trene på skudd, og nikking også, sier Kai. Har dere begynt å nikke også? spør Martin: Er dere ikke for små til det? Jeg skal nikke, sier Kai, sånn som Ronaldo. Ronaldo er god, sier Martin mens han blinker ut av rundkjøringen, jeg tviler på at han noen gang har sett en kamp med Ronaldo. Ronaldo har killerinstinkt, sier Kai, det har treneren sagt. Jeg har killerinstinkt, bryter Jon inn og slår karateslag på setet foran seg. Hiaaa.

Martin rygger Transporteren inn på parkeringsplassen. Det er to typer mennesker, tenker jeg: De som rygger inn på parkeringsplassen, og de som kjører rett inn og utsetter problemet med å komme seg ut til de skal hjem. Guttene hopper ut av bilen og løper inn den store døra til Peppes Pizza, favorittrestauranten deres. Liva subber etter dem. Bordet i hjørnet er heldigvis ledig, det faste bordet, det er der vi pleier å sitte. Jeg liker meg her, jeg også, det må være den fineste Peppes-restauranten i landet, et bindingsverkshus med høyt under taket. Barna sklir inn på benken langs veggen. Martin, Henriette og jeg tar hver vår stol. Hvis dere skal sitte ved siden av hverandre, må dere love å ikke krangle, sier jeg. De setter opp engleansiktene sine og lover. Servitøren kommer med menyer, men vi trenger ikke se på dem. To store Meat Feast, sier Kai. Du har vært her før, skjønner jeg, sier servitøren. Og en stor Cola, forter Kai seg å legge til. Jeg vil ha Solo, sier Jon. Liva ser forvirret på Henriette, aner ikke hva hun skal si. Hun tar også Solo, sier Henriette: Og jeg tar Cola zero. Farris til meg, sier Martin. Og en halvliter her, avslutter jeg.

Ingen sier noe mens vi venter på drikken. Vi ser tomt rundt oss, sultne og slitne. Jon bryter stillheten og sier at plankene i taket minner om spindelvev. Kai vil ha en av de gamle flaskene som står på utstilling over bardisken. Liva bare sitter og dirrer: Hun er i ekstase over å skulle få brus, vanligvis får de bare vann. Servitøren holder brettet over skulderen mens han setter glassene på bordet. Jon følger imponert med, det er nesten akrobatikk. Kai får, Jon får, Liva får, Henriette og Martin får, og så, endelig, meg. Halvliteren har dugg på glasset. Ingenting ser mer fristende ut enn øl med skum på. Jeg setter glasset til leppene og drikker en stor slurk. Det smaker ro – å drikke øl eller vin føles innimellom som destillert ro. Kavingen til Jon ebber ut, føttene til Kai som sparker i bordbeinet forstummer, rumpa til Liva som sklir fra side til side, jeg hører det ikke lenger, ingenting av bruset, ståket, støyen rundt meg. Jeg drikker enda en stor slurk og slikker meg rundt leppene, det er godt. Kai henger over brusen sin med sugerøret dypt nedi. Pass på at det er litt brus igjen når maten kommer også, sier Martin til ham. Kai ser på ølen min. Den er nesten tom. Jeg skjønner hva han tenker, alle gjør vel det, men jeg gidder ikke si noe, for jeg er ikke en unge, jeg gjør som jeg vil, det er den voksnes privilegium. Jeg titter ut døra. Jeg kunne ha fortsatt, bestilt den ene ølen etter den andre, men selvfølgelig, det går ikke. Martin vil ikke, og Henriette kan ikke. Hva er igjen av Henriette og meg da? Hva er igjen av meg, hvis alt jeg skal være, er en slags personlig assistent for barna, en algoritme av kjøtt og blod, fullstendig forutsigbar? Henriette og jeg som lå dønn steine i fjæra og spiste tang fordi vi hadde sånn matfres. Vi som kunne komme inn i et lokale og forvandle hele rommet, høye som skyskrapere mens hjernen knitret av lett antennelig englestøv, hvordan ble Henriette og jeg så grå og kjedelige? Må virkelig ekstasen kollapse i inferno? Må rusen fortære seg selv og implodere i et sort hull, den skinnende blanke rusen, euforien som får hver celle i kroppen til å juble? Ingenting er irriterende når jeg er sånn, ingenting når forbi rustningen av overskridelse og villskap. Det er sånne drømmer som innimellom fyller meg, en dyp lengsel. Men jeg kan ikke si et ord, ikke en bitte liten setning kan jeg si til Henriette om tørsten som fyller meg, det ville være å leke med ilden. Mest mulig grå og stabil, det må jeg være, det er idealet, mest mulig fastlåst, mest mulig immobil, mest mulig inngrodd, kjørt fast, upåvirkelig. Bare glem eufori og overskridelse, vi drømmer ikke om lykke lenger, det er for risikabelt, sånn har Henriette lært seg å leve, hun lever ikke for lykke, men stø kurs. Henriette ser seg ikke til høyre eller venstre, og for guds skyld ikke bakover, stevn som du går, fortsett, kjør på, steady as she goes. Gjennom glassdøra får jeg øye på en kar som røyker med en halvliter i hånda. Det har begynt å blåse, hentesveisen hans står som en hanekam, rett opp. Småregn pisker på rutene, ser jeg. Men saken er at jeg heller ville ha stått der og sjanglet i vinden enn å sitte i varmen her inne, akkurat nå ville jeg det, tenker jeg og drikker siste slurken. Servitøren kommer med pizzaene. Jeg løfter en finger: En øl til. Og en ny brus til meg, sier Jon lynkvikt. Det holder med én brus, svarer Martin like fort, hvis du er mer tørst, får du vann. Martin snur seg til servitøren og sier: Tar du med en mugge vann også? Kai ser på meg, alle skjønner hva han tenker på, alle skjønner hva alle i familien tenker, hvilken avgrunn det er mellom tanke og handling, men jeg orker ikke å forholde meg til det, jeg titter ut ruta, gidder ikke involvere meg. Pappa er voksen, sier Martin til slutt: Han bestemmer selv hva han vil drikke. Det er urettferdig, sier Kai. Livet er urettferdig, sier jeg, men da lener Henriette seg mot barna mens hun gliser med de fæle tennene sine: For en teit tufs pappa er! De ler. Du er en teit tufs, pappa, sier Jon. Liva ruller bakover i sofaen: Tufsepappa, skratter hun. Servitøren kommer med ølen. Jeg drikker den i en slurk. Skål for tufsen! sier jeg og smeller glasset i bordet. Barna ler fortsatt, Jon har latterkrampe, jeg skjønner det ikke, hva ler de av? Da holder det, sier Martin, nå spiser vi. Så drikker alle vann fra nå av, avslutter Henriette med hånda strengt på låret mitt. Et raseri bobler opp i meg, men jeg er voksen, jeg skjønner at den slags følelser ikke skal få løpe av med meg. Jeg svelger sinnet. Kai tar sjansen og etterligner meg: Jeg må drikke kjedelig vann. Han smiler lurt under luggen, Martin og Henriette flirer, men Jon og Liva tar den ikke. Vi gafler i oss pizza. Jeg titter på fyren utenfor igjen. Nå ser jeg hvor stusslig han er, nå som lufta har gått ut av ballongen, er det ingenting jeg lengter etter med å stå sånn, alene, i vind og småregn, bare for å få meg en røyk, men kanskje aller mest for at det skal skje noe: en pendling mellom fyllesyke og stigende rus. Hvorfor ville jeg være ham? Hva er det jeg vil unnslippe her? Nå vil jeg det ikke. Men i bilen på vei hjem vil jeg det kanskje igjen.

Under kveldsstellet føler jeg meg bare til overs. Tre voksne er liksom én for mye. Martin hjelper Jon, og Henriette hjelper Liva, mens Kai stort sett klarer seg selv. De pusser tennene på badet, gurgler og ler. Jeg prøver å lese avisa, men klarer ikke å konsentrere meg. Jeg skrur på nyhetene. Martin er ferdig med Jon, han kommer til sofaen og gir meg en klem før de går på rommet hans for å lese. Henriette og Liva er på badet ennå, koser og tuller og ler. Typisk. Ofte er ikke Liva i seng før etter Jon, for å pusse tennene tar tid, og så skal de vaske ansiktet, og så er det å gre håret og så videre, og alt Henriette og Liva gjør, absolutt alt, kan bli en lek som kan ta mange retninger og massevis av tid. Jeg skrur ned lyden. Martin leser monotont, han skiller ikke mellom replikker og handling, skjønner ikke strukturen, har jeg innimellom tenkt, men for Martin er ikke boka det viktige, det er egentlig det samme for ham hva som står på boksidene. Det er ritualet som er poenget, kosestunden om kvelden, å være nær hverandre, kjenne varmen mellom kroppene. Jeg bestemmer meg for å lese for barna i morgen. Jeg må være mer involvert. Det er så lett å la Henriette og Martin kjøre showet. Det krever litt å bryte inn, ta plassen jeg bør ta hvis jeg skal være en person i livet til barna. Og det er vel det man skal? Henriette kommer ut med Liva på armen. Si natta til pappa, da. Liva nusser meg på kinnet. Natta, pappa. Jeg stryker henne over håret: Sov godt, vennen min. Plutselig presser det på inni meg. Det er sånn jeg ikke orker å ha det. Å bli kastet mellom psykens etasjer helt uforberedt. Gråter pappa? hører jeg Liva spørre da de går ned trappa. Pappa er bare glad i deg, sier Henriette, og det er jo rett, det er derfor jeg plutselig føler sånn for å gråte, derfor også. Jeg ser på TV-en, prøver så hardt jeg kan å konsentrere meg om TV-en, reportasjen handler om en atlet som har skadet seg, hun lover å trene seg opp til OL, det er idrettsjournalistikkens paradegren. Martin kommer ut i gangen: Sier du natta til guttene? Jeg går først inn på rommet til Jon. Han ligger med en kosebamse i armkroken. Jeg vet ikke om jeg har sett den før. Hvem er det? spør jeg. Line-Mor, svarer han. Line-Mor? Ser du ikke at det er en isbjørn? spør han. Jeg ser nøyere etter. Jo, den er hvit, i hvert fall. Og fordi det er en isbjørn, heter den Line-Mor? spør jeg. Han nikker bestemt. Vi klemmer. Jon lukter Jon, en mild og rund og fyldig lukt. Sov godt, gutten min. Ja, sier han, nesten i søvne allerede. Kai ligger med en bok i hendene og sparker i dyna. Hva leser du? Det er boka om kongene, sier han. Jeg setter meg på sengekanten og stryker beina hans. De er anspente. Skal jeg stryke deg litt på ryggen? Han svarer ikke, men legger vekk boka og snur seg over på magen. Jeg skrur av lyset. Jeg prøver å stryke ham så lett som en fjær. Det skaper et slags nærvær. Hvis jeg klarer å være til stede ytterst i fingertuppene, tror jeg han merker det. Jeg stryker i sirkler, opp og ned, fingrene følger ryggraden opp i håret. Han grøsser. Kai er størst, Kai er den store, det er Kai jeg forventer noe av, at han skal rydde av tallerkenen sin etter måltidene, jeg forventer at han holder orden på rommet, og ikke slipper det han har i hendene midt i stua. Men se så liten han er, se den pinglete ryggen, uten underhudsfett. Kai er tynn som en spurv, en skjør skapning som trenger endeløst med omtanke, kveldene når han ikke får sove, selv om det heldigvis er lenge siden, kveldene når han hyperventilerer og gråter, redd for alt, med en bøtte halvveis over hodet, fordi han er livredd for å spy, livredd for feber, livredd for å bli trøtt, livredd for skolen og redd for skolekameratene, livredd for alt. Jeg stryker ham over kinnet. God natt, lille venn. Han svarer ikke, jeg vet ikke hvorfor, ikke fordi han sover, i hvert fall, øynene er åpne, han stirrer ut i rommet, plirer ut i det tomme mørket. Jeg bretter dyna rundt ham og går.

Ute i stua skroller Martin gjennom mobilen. Når ungene er i seng, føles det som å gå av skift, trøttheten siger innpå oss. Jeg kjenner en vag rus langt bak i hodet, et ekko fra ølene, mer trengs vel ikke? Egentlig skulle jeg tatt meg sammen og rettet elevtekster nå. Jeg burde planlegge timer og svare på eposter. Jeg ser for meg elevene, en grøt av ansikter. Hva vil du se på? spør Martin, uten å se opp fra telefonen. Jeg trekker på skuldrene. Hva med denne? Han viser meg skjermen. Jeg kaster et blikk på den uten egentlig å se etter. Når Martin velger, går det i det samme, det er relasjoner og relasjoners relasjoner over hele fjøla: finansmiljø, middelalderverdener, dragesprutende fantasy-universer, kostymedramaer om relasjonene mellom de kongelige. Greit, sier jeg, uten å vite hva jeg svarer på. Tror du Henriette også vil se? spør Martin. Jeg vet ikke, jeg kan gå ned og høre med henne.

Det er stille på rommet til Henriette, mørkt og stille. Henriette ligger alltid sammen med Liva helt til hun har sovnet, noe som plager meg litt, fordi jeg føler det først og fremst skyldes dårlig samvittighet, og på den måten er det også noe giftig i den totale nærheten mellom dem. Smilene til Henriette, alle de varme berøringene, den selvutslettende lyttingen, det er noe tillært og utstudert over den, eller er det bare i hodet mitt? Henriette løfter hodet fra puta da jeg åpner døra. Jeg synes jeg hører en slags våt lyd, et snufs, er det gråt? I mørket ser jeg hånda, den peller på halsen hennes, hun klarer ikke la såret være. Har Liva sovnet? hvisker jeg. Det tar tid før jeg får svar. Jeg tror det, hvisker Henriette tilbake. Vil du være med og se på en serie? spør jeg. Henriette gnir seg påtatt i øynene. Jeg tror jeg heller leser litt, svarer hun.

Oppe stryker jeg Martin på ryggen mens vi ser på tv. Jeg er spesialist på å fortrenge, pleier jeg å si til meg selv: Jeg glemmer episoder alle andre husker, jeg har sikkert glemt det aller meste av opplevelsene med Henriette, opplevelser bare forlater meg, hvis ikke, kunne ikke hun og jeg ha fortsatt å være nære. Martin mener det er motsatt: Du glemmer ingenting, hender det han sier. Over skjermen flimrer vakre mennesker, pene folk i pene klær i pene leiligheter, jeg får ikke med meg noen ting. Jeg er vant til å være nede, tenker jeg. Det går over, husk på det. Lys og mørke ruller over meg som dønninger, sånn har det alltid vært. Men jeg har også blitt fanget i mørket. Jeg har gått meg bort på bunnen og ikke funnet veien opp igjen, jeg husker ingenting fra da jeg traff Martin. Han tror jeg tuller når jeg sier det, men det er sant, jeg var for deppa. Når jeg våknet i senga hans, kunne jeg få helt panikk, for hjemme passet mamma Jon og Kai, og der lå jeg i armene til Martin og skalv. Jeg husker tyngden hans, fastheten, den solide kroppen. Mens jeg lå der, tenkte jeg på lille Kai som satt i senga si hjemme hos meg, dratt ut av livet sitt helt brått, etter at Henriette hadde forsvunnet, uten å si ha det engang, lille Kai, bare fire år gammel, og Jon, bare to år, med blanke øyne spurte de: Hvor er mamma? De ropte: Jeg vil til mamma nå! Og jeg, jeg ante ikke hva jeg skulle si, jeg mumlet: Mamma er ikke her, hun er på ferie, sov nå, sånne ting sa jeg, mens alt jeg tenkte på, var når min egen mamma skulle komme så jeg kunne stikke av, jeg også, komme meg på byen med kjemisk puls i ørene, krystallglede i blodet, spriteksplosjoner, falsk jubel.

Da episoden er slutt, går Martin og jeg på badet. Vi ser på hverandre i speilet mens vi pusser tenner. Blikket mitt er tomt, jeg lurer på om Martin kan se hvor tom jeg er. Vi legger oss til å lese i senga, han på mobilen, jeg i en bok. Jeg har lyst til å krype inntil ham, men blir utmattet av tanken, det føles altfor forpliktende. Kjeven, skulderen, brystet, alt er solid på Martin. Tankene hans også, de er ikke originale, og heller ikke komplekse på den måten jeg tenker på som intelligent, i finurlige troper og figurer bygd på paradokser og dilemmaer, men tankene hans er dønn solide, verdiene står som betongpilarer fra bunn til topp i ham. Jeg elsker Martin, men hvis jeg hadde sett oss to på kafé, hvis jeg sett oss som et annet par, da hadde jeg tenkt at kjærligheten vår var falsk eller utbrent, hender det jeg innbiller meg. Jeg vil si noe fint til ham. God natt, er alt jeg kommer på. Jeg skrur av lyset og legger meg med ryggen til. Pulsen hamrer i ørene. Jeg kommer ikke til å få sove, jeg merker det med en gang. Like etter skrur Martin av lyset. Han legger armen over ryggen min og kysser meg på skulderen. God natt, vennen min, sier han. Han går på do en siste gang. Jeg hører lydene fra badet gjennom veggen. Han subber inn i mørket igjen, kommer seg under dyna, legger seg til rette. Jeg synes jeg ser dansende lysprikker i mørket. Kroppens hukommelse, minnet om de to ølene, er helt borte. Men jeg skal ikke drikke i natt, ikke en dråpe, jeg skal sove, ligge her til jeg sover. Jeg hører allerede den jevne sovepusten til Martin. Han kan sove hvor som helst, mens jeg knapt kan sove noe sted. Jeg legger en hånd på ryggen hans og prøver å overføre ro fra ham til meg, som data i en fiberoptisk kabel. Det hjelper litt, tiden får andre egenskaper, er både rask og langsom samtidig, noe som kan føles som å sove, men brått merker jeg hjertet mitt igjen, hvordan det hamrer. Jeg går på do. Jeg trekker opp på nattemåten, jeg trykker så vidt på knappen, så vannet i sisterna sildrer nesten lydløst langs doskåla. Jeg subber ut på kjøkkenet. Jeg ser vodka- og ginflaskene, som Martin mener må stå i kjøleskapet, av alle steder. Vi har ikke tonic, men jeg skulle lett ha klart å finne noe å blande med. Jeg lukker kjøleskapet og prøver å huske smaken av øl. Det gjør meg bare enda tørstere. Jeg drikker et glass saft, som om det skulle hjelpe. Huset er dødsens stille. Av en eller annen grunn tenker jeg: Vi sover med dødens pust. Da jeg legger meg igjen, bestemmer jeg meg for å trene i morgen, løpe i skogen og slite meg ettertrykkelig ut, kjøre ned kroppen. Jeg håper det hjelper.
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