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Eg kjende stein og hamrar voks

or det lause, blaute
 
i mi sjel

og breidde seg ut ryggen,
 
som fjell-tindar


STEINEN

Det var Fjellet si tid. Steinen si tid. Ei tid menneska ikkje begrip der dei klamrar seg til hastige lagnadar og går attende til jord i same stund dei er komne inn i verda.

Det var gått fleire tider sidan Fjellet steig fram frå den tunge iskappa. Fjellet hadde lenge kjent seg stødig. Det låg stabilt grunnfesta.

Om vinteren bar Fjellet skinande kvite, vindpolerte snøskavlar som bretta seg utover langs eggane. Brydde seg ikkje med dei ofselege vindkasta som flengde omkring nuten og piska med iskrystallar. Fjellet låg roleg. Betraktande.

I vårløysinga knakk snøskavlane av mot eggane, vart til store snøskred som braut ned skog, reiv med seg jord og stein, knuste hus. Når dette hende, og Fjellet kjende han miste noko av sin eigen masse, at det rann ned og forsvann i fjorden, prega det han lite. Fjellet var massivt og strekte sine fjellrøter djupt ned i grunnfjella, mot varmen frå jordas indre hug.

Steinen hadde aldri kjent seg framandgjord. Aldri tenkt på seg sjølv som noko anna.

Han vart vekt som frå langvarig svevn. Kjende han bar sin eigen masse. Fråskild Fjellet. Var Steinen.

Ei ny kjensle tok form. Noko skar seg innover med djupe riss, det kjendest smertefullt. Lenger og lenger inn skar det seg. Det braut han laus.

Når den endelege fråskiljinga hende, Steinen vart frigjord og kasta vilt mot fjorden, oppstod ei kjensle i han av tidløyse, slik stjernene på nattehimmelen verkar urørlege, medan dei i røynda rasar gjennom vidope rom.


URA

Faren surra det gyllenraude håret rundt handleddet for ikkje å miste taket. Mora skreik ustanseleg. Han drog ho gjennom Ura. Ho kveila seg i den gjørmete bakken. Som ein sleip ål, tenkte han og stramma grepet om det tjukke håret. Han tykte ho skreik høgare for kvar meter han drog ho nedover.

Han stoppa og ramma ho med knytt neve. Mørkt blod styrta frå munnen. Skrikinga gjekk over i redslefylt jamring. Faren kjende seg botnlaus og svimmel. Tenkte han burde knuse hovudet hennar med ein stein. Enkelt gjere det av med ho. Kome seg ut av situasjonen. Setje ein stoppar for den grufulle jamringa.

Han grynta med samanbitne tenner. Lente vekta si til ein kampestein. Ura verka kaotisk, men steinane som pressa seg tungt ned i bakken, låg alle i utvalde posisjonar, stadig i trykk mot kvarandre, slik dei hadde lege i tusenvis av år. Han tenkte at Ura ville losne ein gong og skogar verte rivne opp. Jord, stein, hus og folk ville verte skylde på sjøen. Han såg det føre seg. Jamringa til Mora skar seg inn i han.

Det mørkna mot kveld i seinhausten. Skylaget hang tungt mellom fjella og skjulte landskapet. Han såg ned på ho. Håret som tvinna seg rundt handleddet. Dei gjørmete armane hennar freista gripe neven hans. Mogeleg han kunne kvele ho her i Ura. Gøyme ho. Han stod framoverbøygd. Kjende kampesteinen si grovkanta ytterflate mot panna. Det roa han. Stein verka alltid roande. Om han drap ho i Ura, kunne ho verte funnen. Lyt senke ho i fjorden, tenkte han.

Regnet rann over det hårlause hovudet. Ei holete ullskjorte klistra seg til kroppen. Vadmålsbuksa hang tung og våt. Han såg blod og avriven hud på knokane. Han stampa i gjørma. Mora hang som i ei skrustikke i neven hans no. For seint å sjå attende. Han freista tenkje klart, hamra hovudet mot kampesteinen, reiv opp flengjer i panna. Det svei av blod og regn i auga. Måtte finne ein veg ned gjennom Ura.

Han hugsa korleis mor hans kjefta når dei hadde vore i Ura som ungar. Dei hadde leika og drøymt seg vekk mellom dei store steinane. Ura hadde vore ei løynd verd.

Steinane kjem til å drepe dekan, brukte mor hans å seie. Ikkje høyrde dei på ho, berre fortsette å leike i Ura. Han og broren. Og han hugsa korleis ein stein plutseleg losna og bykste ned Ura. Steinen drog med seg fleire, alt buldra nedover. Steinar fauk gjennom lufta, liksom eksploderte med ofseleg kraft. Han såg bror sin få ei diger steinblokk over seg. Steinblokka bykste vidare, så stoppa alt. Steinane fann sine plassar i brattbakken. Brått alt så stille. Ein ange av knust stein, jord og mose.

Broren som kom under steinen. Kroppen merkeleg vridd. Livlaus. Nedfelt i krater. Bein stakk ut som kvite spissar gjennom det flatklemde brystet. Andletet ikkje til å kjenne att. Magen open.

Faren stira ned Ura, peika seg ut ei linje mot fjorden. Mora si jamring drog han inn. Han såg ned på ho og kjende vemjing. Retta auga attende mot fjorden. Stramma grepet om håret hennar. Drog ho etter seg.

– Me går gjennom Ura.

Han kveste. Kjende korleis ho jobba mot han. Framleis var det krefter i kroppen hennar.

Alltid hadde det vore håret hennar. Som det einaste han likte ved ho. Han såg det føre seg. Håret som hang over akslene ein klar vinterdag. Vedfamn i armane, det gullraude håret som i bølgjer over vedskiene. Eit tjukt, gyllent hår. Det hadde han likt. Men kroppen hennar; det var noko brysamt med den, noko nagande ved andletet. Ho var ikkje vakker. Auga hennar smale, tennene små og ujamne, kjakane breie, kroppen butt.

– Eg skal senke deg i fjorden.

Faren grynta, såg på ho, tenkte på fyrste gongen.

Ho sat ved stølshytta, ho var ung. Han hugsa korleis ho såg ut der i bakkane. Han reiv av kjolen hennar. Brysta berre små vorter på den tjukke overkroppen. Allereie då kjende han naget. Det var ingen kjole han reiv av, berre klede. Måtte gifte seg når ho vart med ungar. Tenkte på denne fyrste gongen med djup kjensle av avmakt. Fyrste gongen ved stølshytta. Så lenge sidan. Han hadde pressa ho ned i bakken. Det hugsa han. Ho lét han gjere det. Mogeleg ho trudde han ville hjelpe ho, prate, høyre ho fortelje om sitt eige liv. Ho hadde sete der og gråte. Sjølv var han ravande full, forslått, hadde vore fest på gamleskulen. Hugsa han vart kjeppjaga derfrå. Trassig hadde han bestemt seg for å gå til støls. Han hadde ramla seg opp lia, og han såg ho der, ved stølshytta. Kvifor hadde ho sete der? Han visste ikkje.

No som han såg korleis tida hadde herja med livet deira, no som tida liksom bretta seg ut, spelte det heller inga rolle. Men måtte ha vore ei årsak til at ho sat der ved stølshytta, tenkte han, ho hadde gråte. Han spurde aldri kva det var, spelte inga rolle no. Sjanglande hadde han gått mot ho, sett seg ned.

– Kvifor sit du her oppe einsam?

Ho svara ikkje. Hugsa berre han la seg over ho. Reiv av klede. Ho nekta ikkje. Visste vel ikkje betre. Han gøymde andletet i håret hennar. Det raude, gylne håret. Trykte ho i bakken. Klemde ho ned i jorda. Pressa ho under seg sjølv.

Han stod i fjøra med klumpar av raudgyllent hår i nevane. Ustødig. Andpusten. Ho krølla seg i fjøresteinane. Jamring. Han stod over ho, på heimegrunnen. Si vaktargrense. Skylaget låg tungt langs fjellsidene. Alt flaut i mørker. På kne over ho. Kvite, pulserande auge såg på han.

– Ikkje gjer da. Tenk på tvillingane.

Mora kviskra. Og som ei eldpil frå farne tider kjende han det. Hemnplikt. Eit stridsteikn. Sønene. Tvillingane. To av det same. Det brann kjølig i han. Han kjende ein rund fjørestein i høgre neve. Hemnarsteinen. Og han lét det kome. Det opna seg.

Hemnarsteinen fauk i snøgg boge gjennom lufta. Ljoden hol og blaut mot hovudet hennar. Han hamra hemnarsteinen inn. Kjende plutseleg ein ofseleg kvalme drive gjennom kroppen. Spydde i fjøra. Velta over på sida. Vart liggjande på ryggen. Kjende regnet skylja andletet. Ei djup redsle steig i han. Kva hadde han vel gjort? Han kjende fjorddjupets andedrag, noko botnsvart drog han til seg.

Må senke ho i fjorden. Han pressa seg opp, snubla mot naustet, drog færingen over morkne trestokkar, ut i sjøen. Såg Mora sin forvridde kropp. Andletet ukjenneleg, det liksom rann ut i fjøresteinane.

Lyt senke ho. Fann striesekkar i naustet, fylte dei med stein, knytte dei til livlause føter. Båten grov seg fram. Hastige åretak. Midtfjords. Lempa ho over. Eit knapt høyrleg skvalp. Ho sokk i den svarte fjorden.


MORA

Ho glei gjennom vatn, sokk mot botnsvart avgrunn. Vatn pressa saman bein, hud, hår. Ho dunka inn i fjell og knausar. Glei vidare nedover mot fjordbotnen. Botnfisk glefsa og togg seg gjennom huda. Ho kjende ingenting. Berre sokk nedover i stille. Mudder og leire omfamna kroppen. Botnen opna seg. Ho vart slukt av mørker. Kjende seg utmatta, uttømd.

Mora kjende ho låg djupt nedfelt i grunnen. Kjendest som ho låg i ei dunkel hòle. Ho var inni fjell. Mørkeret, langt bortanfor, samstundes heilt nær, inni ho. Ei sugande kjensle. Framleis sokk ho nedover.

Ho kjende korleis fuktig mold klistra seg til bein og knoklar. Ho hang fast, samstundes glei ho vidare. Fall djupare. Eit endelaust fall. Angelaust. Ljodlaust. Eit fall gjennom ubroten stille.

Ho kjende seg tung. Mørkeret saug ho tom. Så mykje svart jord og dunkle hòler. Så mykje fjell. Ho sokk gjennom fjella. Gjennom alle laga i dei. Tynne sedimentære lag og ulike samanpressingar. Sokk gjennom millionar av år med komprimert fjell. Glei vidare nedover. Eit evig fall. Som ho fall inn mot glødande mantel. Ho fall ned og inn.

Ho ville vakne. Måtte vere mogeleg å vakne. Var det ikkje berre ein draum? Ein draum inni draumen? At ho drøymde seg ned i hòler, at ho sokk, at ho fall.

Ho ynskte seg ut, opp, verte fri. Drøymde om å breste ei vasskorpe med panna. Stige opp frå mørk sjø, våt og kjølig om heile kroppen. Men ho klarte ikkje å bryte gjennom. Kjende berre korleis ho sokk, stadig nedover, sedimenta polerte bein og knoklar. Ho sokk inn i fjell.

Det er ikkje draum! Det hender! Akkurat no! Eg må vakne! Vakne frå draumen! Draumen i draumen! Eg har vel auge som kan sjå? Små, lysande hòler i hovudet, dei må vel opne seg? Eg må opne ljoshòlene! Eg må ha ljos!

Mora vart medviten augehòlene, og ho freista opne dei. Svevnen liksom hang fast i augelokka, som noko heldt eit stramt grep om draumane hennar. Augelokka hennar var steintunge, men dei byrja losne. Noko braut laus.

Ho opna auga langsamt. Såg dempa ljos skine frå ein inngang. Det glinsa i bergveggar frå fukt og sildrande vatn. Frostrøyk steig i jamn rytme frå nase og munn.

Låg ho på ryggen og stira opp? Kjende ho seg sjølv ande? Ho lukka munnen, heldt anden i seg. Lungenes hole takt stilna. Ei tom stille. Ho kjende ingenting. Opna munnen. Frostrøyk steig opp i det gulaktige ljosskjæret. Ho freista røre kroppen, snu seg, sjå seg rundt, men ho låg urørleg, likevel var ho i rørsle. Ho steig oppover, sklei over seg sjølv. Såg sine eigne bein og knoklar som skjelett mot glinsande fjell. Ein kritkvit skalle. Svarte hòl der ljoshòlene skulle vere. Frostrøyk seiv ut av vidopne kjevar.

Det var som ho var i ei grotte, djupt i fjellets indre. Ho flaug vektlaus. Korleis var det mogeleg? Var ho framleis i draumen? Ho såg hoftekammar, kneskåler og hælar. Aksler, olbogar og skulderblad inn mot fjellets indre, mot glinsande bergveggar.

Og ho ana eit tidlegare trykk, som jord og stein pressa ho ned i grunnen. Kor lenge hadde ho lege slik? Kor lenge hadde ho vore desse blankpolerte beina, desse kvite knoklane?

No svevde ho over seg sjølv, flaut i vatn og tidløyse. Vart sogen oppover. Var det slik å ikkje leve? Ho måtte vere blant daude. Når ho lukka auga, svevde ho med vidsyn, kjende angen av mold og væte. Det draup av vatn langs bergveggane. Ho høyrde allslags kviskring. Stundom rop som frå andre kvilelause. Det ljoma liksom langt bakom ein stad, men opna ho auga, låg ho rørslelaus, kjende ingenting, var berre bein og knoklar mot glinsande fjell.

Eg må halde auga lukka. Ho kjende sin kritkvite skalle bryte ein vegg av mørker. Ho steig mot skimrande, skarpt ljos. Høgare og høgare, opp og inn i ljoset. Kjende ho vart fylt av det. Og ho såg sitt eige liv. Eit jentebarn inst i fjorden. Alltid i arbeid. Alltid inst i fjorden. Såg ei ungdomstid. Kjende si fullkomne einsemd. Stadig arbeid. Giftarmål. Han låg over ho. Ho kjende smerta.

Sønene sine barnehender strekte seg mot ho. Tvillingane. Like som to dropar vatn. Sine eigne hender i stadig arbeid. Bileta fór snøgt forbi. Alt bada i kvitt, skimrande ljos.

Såg Garden liggje einsam under Ura. Håret som smertefullt rivna frå hovudbotnen. Faren sine hender rundt halsen. Såg han lyfte ein stein mot hovudet hennar. Bølgjene som kvilelaust omfamna fjøresteinane. Såg Faren binde striesekkar rundt dei livlause beina. Ho sokk. Vart omringa av kaldt mørker. Den djupe fjorden botnlaus.

Ho sklei over bileta, såg alt under seg. Sonen stira tomt ut i eit lite rom. Han sat på ei seng. Ho kjende Sonen i seg, tom og kjølig. Han venta på ho.

Ho sklei vidare gjennom ljoset, rørte det. Kvitt, tindrande ljos som tjukke trådar vovne i mønster. Ho kveila seg inni dei strålande linjene. Det bogna av fargar i ljoset, fargar ho aldri hadde sett. Alt brann så tindrande skarpt. Dei samanvovne glødetrådane skaut liksom snøgt utover i uendelege rom.

Ho var ein brennande eld som flaug i spiralar oppover, nedover. Ho strekte ut gylne hender, rissa fresande spor i ljostrådane. Som ei gullørn i svev over glitrande soloppgang. Glødetrådane vart liksom kutta, løyste seg opp, flaut snøgt saman som intrikate eldkrystallar, forandra seg. Eit mønster opna seg for ho. Tok ho imot. Fortærte ho. Det var ikkje kulde. Ikkje varme. Berre strålande, endelaust ljos.

Ho flaut mellom glødetrådane. Svømde i vektløyse. Ville at Sonen skulle sjå dette inderleg vakre ljoset. Ho spann han til seg. Liksom festna seg i hugen hans. Fór inn i han.

Sonen gnei seg i auga. Ho måtte kveikje ein gneiste i han, tenkte ho. Såg Sonen ta seg til andletet. Såg arret. Kjende korleis det kokande vatnet smelta huda hans. Måtte kveikje ei brennande kjensle i han. Sonen stira tomt ut i det vetle rommet. Ho vende seg vektlaust i ljoset.

Ho såg Broren liggje i ei anna seng. Eit kjølig rom. Han låg med opne auge i mørkeret. Ei kvinne låg attved og vrei seg. Ho kjende Broren som frå innsida. Kva han bar. Straumane. Ho drog han til seg. Som i ein vev av ljos. Ho steig høgare og høgare til ho løyste seg opp.
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