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DET SOM ER IGJEN



Fotografiet er mer enn hundre år gammelt. Når jeg ser på det, blir jeg forlegen, som om jeg har grepet meg sjøl på fersk gjerning i noe nedrig. For jeg vet noe som de tre småbarna på bildet ikke vet. Det gir meg følelsen av at det vitende blikket mitt, når det stryker over jentenes hvite kjoler og hattebremmen til den vesle gutten, påfører dem den skjebnen de sjøl ikke aner noe om.

Jeg sitter og blar i et gammelt album fra dødsboet etter den siste av søsknene Ericsson, fars lillebror, onkel Gunnar. Utenfor vinduet mitt er det høst. Nypene på rosebusken gløder. Graset har den irrgrønne fargen som det får når det så vidt er rørt ved av den første frosten. En svarttrost hopper rundt i hagegangen, uviss på om den skal dra, eller bli i en verden som snart vil tone ned mot svart og hvitt, nesten som i albumet.

Bildet av de tre småbarna er det eneste på første side. Jentenes hvite kjoler får meg til å tenke på døtrene til den siste tsaren. Ingen kan se på bilder av tsarbarna uten at drapene på dem alle i Jekaterinburg legger seg over som et filter. Jentene på bildet mitt, Ingeborg og Alva, deler fødselsår med prinsessene Olga, 1894, og Tatjana, 1897. Gutten, Olaf, er like gammel som Anastasia, 1901. Jeg kan heller ikke se på Ingeborg, Alva og Olaf uten at min viten om tidlig død for de to minste og et liv forkrøplet av sorg og strev for den største, blir filteret jeg ser dem gjennom. Alva og Olaf er bare så vidt påbegynt. Det er som om livet nøler med å gi dem fast skikkelse, er det bryet verdt, de skal jo likevel dø unge. Den eldste, Ingeborg, som kommer til å bli over åtti, er ikke bløt og ubestemt på denne måten. Men den framtida hun tenker på nå, rekker ikke lenger enn til i morgen, eller kanskje til søndag. Det verste som kan skje i den framtida, er at moren glemmer karamellpuddingen som hun har lovet til dessert.

Utenfor bildet et sted er barnas mor. Hun har født fire barn på seks år, om noen år føder hun enda et, ei jente, også hun skal bli en av de unge døde. Siden kommer to barn til, to gutter, den ene er faren min. I alt sju søsken. Men i neste generasjon er det som om slekta imploderer. Faren min klarte med et nødskrik å slenge seg på babyboomen på tampen av andre verdenskrig, og forhindret at slekta døde helt ut. De sju søsknene Ericsson fikk bare en eneste etterkommer: meg.

Over et tidsrom på tjue år var det graviditeter, fødsler, spedbarnskrik, melkelukt, bleievask, første skritt og første ord i denne familien. Så gikk det enda noen år, og så kom tuberkulosen og døden. Den varte i ti–femten år fra den første, Alva, ble syk rundt 1920, til den siste, Olaf, døde i 1933. Og imellom dem, Sigrid.

Tuberkulosedøden tar tid, også fra de pårørende. Disse årene fra den første, Alva, ble syk, til den siste, Olaf, bukket under, tok til da de eldste i søskenflokken for alvor skulle starte på voksenlivet og de yngste bare var barn. Sykdommen og døden rammet familien da livet trengte plassen som mest. Men hva har de friskes liv å stille opp med mot de sykes langsomme død? De unge døde må ha etterlatt seg mer enn sorg og minner: noe forspilt eller forkrøplet i de gjenlevende. Ingen kom uskadd fra livet i denne familien. Fire av søsknene unnslapp tuberkulosen, men ikke den smitten som virker på sinnet, på tankene, på hvordan det blir mulig å leve.

Nå ligger alle, unntatt faren min, under samme gravstein på Vestre gravlund. Far brøt ut, i døden som i livet. På allehelgensdag pleier jeg å være der, i strømmen av samvittighetsfulle etterlatte som fyller kirkegårdene denne dagen, vi som ikke nøyer oss med å sende de døde en flyktig tanke, men møter opp ved grava. Der lar vi tanken materialisere seg i lys og kranser, så den blir værende når vi sjøl går hjem.

Vestre gravlund er stor som en bydel, og jeg nøler alltid litt før jeg finner den rette gangstien. Gravsteinen ligger rett bak en rododendron, som jeg aldri har sett blomstre. Jeg er her bare om høsten, når bladene er blitt ubesluttsomt brungrønne, men ennå ikke har sluppet greina.

Gravsteinen har flekker av lys grønnlig lav, flere bokstaver mangler en strek eller en bue. Men jeg vet hva som står der: «Familiegrav Ericsson». Det er alt. Ingen fornavn.

Det er noe pompøst over dette, at bare familienavnet har fått plass på steinen: Hva skal de døde med et fornavn når de har Ericsson til etternavn?

Her ligger farmor, farfar og seks av barna deres. Farfar, som festet gravstedet, tenkte seg nok at han ville bli opphav til et helt dynasti. I tur og orden ble de sju barna født, Ingeborg i 1894, Alva i 1897, Sverre i 1898, Olaf i 1901, Sigrid i 1905, Harald, som ble faren min, i 1909 og Gunnar i 1914. Men tuberkulosen rotet til rekkefølgen på dødsfallene: Alva døde allerede som tjuefemåring, Sigrid var bare nitten da hun ble begravet ved siden av søsteren sin. Olaf rakk å bli trettito år.

Alle disse fødsels- og dødsårene har jeg måttet lete meg fram til, for i likhet med fornavnene mangler de på gravsteinen. Hele denne pompøsiteten kunne lett tatt slutt da den siste av søsknene Ericsson forsvant ned til de andre, også han uten å få med seg fornavnet sitt. Et gravsted blir slettet hvis ingen lenger betaler festeavgifta.

Men enn så lenge finnes jeg, til å betale kravene fra kirkevergen, til å tenne lys på dager da også de døde trenger en levende flamme. Den eneste etterkommeren. Alle i denne grava er nå mine døde.

I jødisk tradisjon heter det at et menneske dør to ganger: Den første døden kommer når hjertet slutter å slå, den andre når navnet på den døde nevnes for siste gang. Slektningene mine her på Vestre gravlund får ikke engang hjelp av gravsteinen til å utsette den andre døden.

Det sies ofte at det er fredfullt på kirkegårder. Slik var det for meg også en gang. Da jeg var liten og bodde i Trondheim, pleide mor å ta meg med på domkirkegården. Der kunne jeg leke i det frodige graset og under de gamle løvtrærne. På domkirkegården var det store gravstøtter over store menn som var døde for uendelig lenge siden. Jeg forstyrret ikke dem, og de forstyrret ikke meg. Mor hadde med matpakke og vørterøl. Utpå sommeren fant vi bitte små, gule fjellfioler mellom gravene.

Nå er livet mitt fullt av døde med for mye ugjort og ufortalt. Det er ingen fred på kirkegårder lenger. Heller ikke på Vestre gravlund ved «Familiegrav Ericsson», enda ingen under denne steinen er blant dem som har stått meg nærmest. Halvparten døde lenge før jeg ble født. Men det er som om de venter noe av meg. Ber de om litt mer tid før de slukes av den store glemselen som har så romslig plass til alle? Vil de at jeg skal huske dem, i det minste nevne dem, ved det navnet de fikk i dåpen? De ble født, de døde, og mellom der var det ikke et tomrom, men et liv, enten det ble kort eller langt.

Det er etterkommerne som skal bære de døde med seg. Og farmor, farfar og barna deres har ingen andre enn meg. Jeg fornemmer et mumlende krav, fra grava, eller fra et avsides sted i meg sjøl, som jeg ikke har kjent til før alderdommen fant det. Er det en slags solidaritet det mumles etter her, solidaritet i den fåfengte kampen mot å forsvinne uten spor?

Så får jeg prøve å bære dem, da, et lite stykke videre. Ni mennesker var det i denne familien. Historiene deres var kanskje filtret sammen så tett som gravsteinen underforstår. Likevel hadde de jo hvert sitt liv, ni historier.

Hva er igjen etter dem som ligger under steinen? Attester, fotografier, en og annen gjenstand, ord jeg mener å huske ble sagt da jeg var barn, et spinkelt forråd av noe jeg tror er egne minner. Kan dette bli til ni liv? Da må jeg bruke mine egne farger på de hvite flekkene.

Snart er jeg sjøl en som etterkommerne må bære videre, til ingen gjør det lenger. Det er et slektskap som er sterkere enn «blodets» mellom dem der nede i grava og meg foran gravsteinen – de snart glemtes slektskap.



✴

Da onkel Gunnar, den yngste i søskenflokken, døde over nitti år gammel, havnet ikke bare ansvaret for «Familiegrav Ericsson», men også restene av familien Ericssons jordiske gods hos meg. Blant det jeg fikk i fanget var seks fotoalbum. De forsvant ned i kasser og inn i kott, slik det gjerne skjer med arvegods som skal presses inn i rom der arvingenes liv har vært i full gang lenge, og hopet opp alt som tida lar være igjen når den går. Nå har jeg funnet fram albumene på nytt. Alle kassene jeg har åpnet på måfå mens jeg lette, står med gapende pappklaffer utover golvet. Underveis er jeg blitt heftet og ført inn på sidespor av alt jeg ikke leter etter, men likevel finner. For eksempel pennalet mitt fra folkeskolen, med velfødde, beitende kyr på lokket. Kyrne var der kanskje for å minne meg om all den sunne melka det var min plikt å drikke, for folkehelsa, bøndene og landbrukssamvirket, mitt lille bidrag til å bygge landet. Jeg likte ikke melk, liker det fortsatt ikke, og husker ennå med et grøss trondhjemssuppa som far av og til forlangte at mor skulle lage. Det var ei melkesuppe med rosiner i. Far frydet seg helt ubegripelig over trondhjemssuppa. Hvor kom dette makabre trekket ved faren min fra? Det må ha vært noe med barndommen og familien Ericssons ritualer, et dyrebart minne som trengte lukta og smaken av melkesuppe med rosiner for å folde seg ut, noe fremmed og underlig som faren min bar med seg fra ei tid da jeg ikke kjente ham.

Det jeg til slutt finner, etter mange avstikkere, er en ordløs og gåtefull familiehistorie. Hvem er alle disse menneskene som befolker albumene fra onkel Gunnars dødsbo? Jeg kan identifisere noen av dem, som de tre småbarna Ingeborg, Alva og Olaf på første side i det tjukkeste albumet. Andre kan jeg gjette meg til. Men mange aner jeg ikke hvem er, og det finnes ingen jeg kan spørre.

De fleste bildene viser små grupper, voksne og barn, gamle og unge. Overalt anes en regisserende fotograf. Guttene har matrosdresser, jentene hvite kjoler, de voksne er kledd i svart, bortsett fra en og annen kvinne i frivolt rutete bluse. Ingen smiler på disse bildene. Sjøl spedbarna ser på oss med et nesten avvisende alvor. De fotograferte har stilt seg ut i et tablå for alles åsyn, men ingen må formaste seg til å komme nær.

Hva er dette, som er så sterkt at sjøl spedbarna bøyer seg inn under det? På et av bildene holdes et dukkelite spedbarn fram av moren. I posituren er det ingenting hjelpeløst, barnet sitter tilsynelatende med full og verdig beherskelse av kropp og lemmer. Det lille hodet stikker opp av en veldig blondekrage, blikket ser rett mot tilskueren, og det er utenkelig at dette fjeset plutselig kan komme til å beveges av et smil, eller rives opp av skjærende gråt. Bortsett fra at barnet er påkledd, minner det mest av alt om den lille himmelkongen på Marias fang som en kan se på malerier fra tidlig renessanse, han som allerede vet både hvilke lidelser som venter ham og hvilken makt han skal få over menneskene.

Et annet bilde viser to unge kvinner med skiutstyr. Det er tatt innendørs, i et fotoatelier, i likhet med det kjente bildet av Fridtjof Nansen, der han tilsynelatende glir av gårde i flott diagonalstil. Men kvinnene glir ikke av gårde, de har ikke fått på seg skiene ennå, de står med utstyret i hendene. I ei hånd har de skiene, som er brede og flate uten spenst, og med enorme og merkelige bindinger. Den andre hånda holder en stav, tjukk som et kosteskaft. Lange skjørt, men på hodet har de praktiske luer med klaffer som kan slås ned over ørene om det trengs. At de bare har én stav tyder på at bildet er tatt før år 1900. De unge damene som poserer innendørs på hvit vatt, må tilhøre min farmors generasjon.

Jeg kommer ikke lenger enn det. Kvinnene forblir tidsrepresentanter, som bare eksisterer i en kontekst av Wikipedia og andre nettsteder, der jeg kan lese om kvinner og skiløping i Norge og finne ut når skikken med å bruke én skistav måtte vike for skikken med å bruke to. Hvem de var, er tapt for alltid, det samme er hvilke bånd de hadde til min egen slekt, bånd som var sterke nok til å gi dem en plass i albumet på ei tid da fotografering bare hadde fjernet seg et lite skritt fra det å få portrettet sitt malt.

Hele veven av menneskelige bånd, som en gang sprang fram fra sidene når albumet ble åpnet, er borte. Tilbake er bare flate skikkelser i rare klær og frisyrer.

Med det fjerde albumet kommer et skille: Smilet oppstår. Og de som er fotografert i skiutstyr er virkelig på ski, ute, i snøen, ikke inne, på vatt. Ja, de fleste bildene er nå tatt utendørs. Skeive horisonter, uklart fokus, utsnitt som lemlester skikkelsene, to bein uten overkropp på vei ned fra et hyttetak, røper amatørene bak kamera. Ofte siver et hvitt lys inn fra kantene, et lys som ikke kommer via linsa, men fra utette gliper i apparatet eller små uhell da filmen skulle skiftes.

Mens de første albumene med sine atelierbilder og passepartouter er fjerne og fremmede for meg, kan jeg kjenne meg igjen i dem som følger. Som barn fikk jeg sjøl et lite kamera i presang. På de framkalte bildene så det alltid ut som om et astrallegeme eller noe annet overnaturlig hadde passert foran motivet og etterlatt seg et mystisk flimmer. Det var kommet en sprekk i bakelitten, og gjennom denne sprekken smatt astrallegemene inn. Også mine bilder ble tatt utendørs, det var der vi tok bilder. Inne var det for mørkt. En trengte blitz med blå pærer som måtte skiftes for hvert knips, det var for profesjonelt for oss amatører.

Ingenting er tilfeldig på bildene i de tre første albumene, ikke klærne, ikke frisyrene, ikke hvordan hendene er plassert. Og slett ikke alvoret. Menneskene er solide og varige som skulpturer. Disse bildene er minnesmerker.

Amatørbildene som kommer etter dem, er bare minner. Og det hjelper ikke at de er mange, at det knipses og knipses. Flere av bildene er nesten utvisket, det er bare ved et vagt skifte mellom ulike sjatteringer av brunt at jeg kan ane ei hytte, et menneske, en hest, eller er det ei ku? Minner er dømt til å blekne og falme, og det har disse gjort før jeg fikk dem i fanget. Men jeg stiller meg skulder ved skulder med de ivrige knipserne, som så påståelig holdt fast på utopien sin: å gi det lille livet det bestandiges verdighet.
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Fjorten år gammel besøkte jeg tante Ingeborg, den eldste i søskenflokken. Da hadde jeg aldri sett bildet av den vesle jenta i tsarprinsessekjole og de to småsøsknene hennes, det som møtte meg på første side i albumet jeg arvet femti år seinere. Ikke hadde jeg sett noe annet bilde av Ingeborg heller, og ikke hadde jeg truffet henne før, det jeg kunne huske. Vi bodde i hver vår by, jeg i Trondheim, hun i Oslo.

For meg fantes ikke jenta i den hvite kjolen. Jeg ringte på og ventet at døra skulle bli åpnet av en som hadde vært gammel bestandig. Og det ble den. Jeg var ikke i tvil: Det var Ingeborg som sto der. Hun hadde håret trukket stramt bakover, jeg ante en knute i nakken, en sånn som gamle damer pleide å stenge inne i et hårnett, så ikke egenrådige hårstrå skulle komme på vidvanke. Noe kvast i blikket varslet at jeg burde ha en god grunn til å ringe på døra hennes på denne måten.

År etter år hadde Ingeborg abonnert på Indremisjonens blad For Fattig og Rik til faren min, den forherdete ateisten. Hver gang bladet kom i posten, lo far, men ikke overbærende. Også jeg skjønte at For Fattig og Rik landet i postkassa vår som en stedfortredende skjennepreken.

Den damen som sto foran meg nå, så ut som en kløpper i å avlevere skjenneprekener, både direkte og stedfortredende. Hun lot ikke til å nære noen større tillit til menneskeheten, så det tok litt tid å overbevise henne om at jeg var den jeg påsto å være: Haralds datter. Min inngiftede tante Thordis, som hadde fulgt meg til den rette adressen, kunne ikke vitne for meg. Hun måtte skynde seg vekk før døra ble åpnet. Ingeborg satte ikke pris på svigerinner.

Jeg ble beordret inn på et mørkt kjøkken og ned på en pinnestol. Gammelmodige kappegardiner dekket vinduet. Jeg kunne ikke se hva som var utenfor, men fikk det for meg at det var ei baktrapp, og at det var derfra jeg burde kommet, ikke via hovedinngangen.

Lenger inn i leiligheten enn til kjøkkenet slapp jeg ikke. Ingeborg ville nå vite hva slags person som satt der på pinnestolen hennes, og gikk rett på det vesentlige: om jeg var flink på skolen. Jeg var nettopp ferdig med folkeskolen, og måtte ramse opp karakterene mine på avsluttende eksamen. Det var karakterer verdig et skolelys som meg, men sønnen til noen Ingeborg kjente, hadde gjort det enda bedre. Likevel ikke så verst, «du kan bli lærerinne, da», sa hun.

Jeg ville absolutt ikke bli lærerinne. Framtidsfantasiene mine gikk ikke i retning av det trygge og snusfornuftige. Jeg ville bli ballettdanserinne, eller arkeolog. Eller kanskje dikter. Jeg hadde allerede skrevet flere dypsindige dikt, der jeg prøvde å være tro mot reglene i André Bjerkes lille lærebok Rim og rytme. Alt dette fortalte jeg antakelig ikke. Men Ingeborg må ha forstått at jeg nektet å innse det opplagte: Lærerinneyrket var det rette for meg. Plutselig begynte hun å snakke om faren min: «Harald var så umulig, ville ingenting. Han skulle blitt sjømannsprest, det passet han så godt til.» Hun må ha tenkt at her satt dette lærerinneemnet, like oppsatt på å kaste bort talentet sitt som faren hadde vært, i tåpelig protest mot Ingeborgs kloke formaninger.

Så gikk Ingeborg ut av kjøkkenet og kom tilbake med en eldgammel dame som ble plassert i stolen ved siden av meg en kort stund, før hun ble leid ut igjen. Det var farmoren min, som også bodde i leiligheten. «Farmor er slett ikke på sykehus», sto det i brevet jeg skrev hjem om dette besøket. Det er rart å se meg bruke dette sjølsagt familiære «farmor» om den gamle damen, som var fullstendig fremmed. Jeg hadde aldri sett henne før, og vi så hverandre aldri mer.

Den siste i husholdet, min yngste onkel Gunnar, viste seg ikke. Ham hadde jeg heller aldri truffet. Kanskje var han ikke hjemme. Jeg spurte ikke etter ham.

Da hun hadde fjernet farmor, kom Ingeborg med ei stor bok, som jeg skulle få lov til å bla i, «den var fryktelig dyr, kostet over tyve kroner, så nåde deg om du setter flekker i den!» Jeg har glemt hva boka handlet om. Det kan ha vært et praktverk om Nidarosdomen, eller om den storslåtte, norske fjellheimen. Kanskje gikk det meg hus forbi allerede mens jeg satt der, opptatt som jeg var med å bla uten å røre ved boksidene.

Til slutt serverte hun meg et glass saft, og forsikret at det ikke var stekk i glasset, hun var blitt servert drikke i glass med stekk i på kafé, det var forkastelig, da hadde hun sannelig sagt ifra. Så rakte hun meg et eple, «ja, jeg har skurt det i såpevann». Jeg hadde aldri hørt om noen som skurte epler med såpe. Men jeg tok en høflig bit og sa ingenting om hvordan det smakte.

Den gangen skjønte jeg ikke at det eiendommelige måltidet jeg fikk hos tante Ingeborg var et ekko av søsknenes skjebne. Tuberkulosesmitten hadde satt seg fast i Ingeborgs repertoar av hverdagshandlinger, den krevde såpeskuring av epler og aldri hvilende årvåkenhet overfor stekk i glass, og sikkert en hel katalog av forholdsregler som hun hadde fått innprentet gjennom myndighetenes forebyggende kampanjer et halvt århundre før. Og kanskje hadde hun lagt til noen forholdsregler sjøl, noen helt egne ritualer, posthume forsøk på å redde dem som ingen hadde kunnet redde.
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