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Jeg er psykolog, og jeg burde ikke snakke om mine egne klienters anliggender. Imidlertid skal jeg gjøre et unntak denne ene gangen fordi en tidligere klient, la oss kalle henne «Natalia», har oppfordret meg til å dele historien hennes. Tilfellet vil kunne være til trøst for kvinner – og hvorfor ikke også menn – som sliter med lignende problemer. Det var «Natalia» selv som la fram denne tanken i løpet av en av sesjonene våre.

Forresten, la oss først rydde en mulig misforståelse av veien: Hun satt ikke, selv om ordet «sesjon» er avledet av det latinske ordet for å sitte. Min vane med å snakke om «sesjoner» går tilbake til en tid da jeg trodde på løsningsorientering. Den gang satt jeg og klienten overfor hverandre i behagelige, ettergivende lenestoler, min egen var amandegrønn, klientens russiskblå. Vi trykte oss mot ryggstøene, eller, i den grad situasjonen krevde det, lente oss fram mot hverandre, vi holdt sammen ved hjelp av kroppsspråket og bearbeidet problemet ubønnhørlig, uansett om det dreide seg om diagnose F10-19.1, F43.2 eller F50.2.

«Natalia» var en av de første liggende klientene mine. Jeg snakket om divanen mens jeg viste henne arbeidslokalet mitt, som jeg leide i et bygg rett ved der jeg bodde. På den divanen kom «Natalia» til å ligge hvis hun valgte meg som terapeut, hvis hun fikk det for seg at jeg av alle doktorer i psykologi her i byen var den som best kunne hjelpe henne. «Natalia» var ytterst opptatt av universitetsgrader. Hun ville ikke ha en middelmådig terapeut, hun ville ha en spesialist med spisskompetanse.

Jeg ble umiddelbart betatt av måten «Natalia» kom inn i arbeidslokalet mitt på. På kartleggingstimen setter klientene seg som regel i lenestolen, den russiskblå, og lar blikket vandre rundt i rommet. De er forsiktige og forlegne, de kaster stjålne blikk på divanen jeg viser dem, den de skal ligge på når prosessen settes i gang, hvis alt går bra. Divanen mangler både rygg og armlener, og møbelet må omtales som en divan, å snakke om en seng vil føre til at noe blir ugjenkallelig knust i klientenes indre. I tankene gransker de altså divanen, som er dekket av et stoff i brent oransje, de registrerer maleriet som henger over divanen, enkelte av dem kan til og med identifisere kunstneren, og da veller det en glede opp i meg som jeg av yrkesetiske grunner undertrykker med det samme: gleden over at jeg kanskje snart får begynne å arbeide med et kunstelskende menneske.

«Natalia» satte seg ikke i den russiskblå lenestolen jeg tilbød henne slik jeg tilbyr den til hver potensielle klient. Jeg tvinger ingen, bare strekker ut armen i retning av stolen samtidig som jeg åpner håndflaten en smule. Jeg nikker oppmuntrende, men forsiktig, og deretter lar jeg den potensielle klienten i fred et øyeblikk. Jeg vender ryggen til et sekund eller to for å ta opp notatblokka som ligger på det lille bordet ved siden av den amandegrønne lenestolen, en lenestol som i likhet med den russiskblå er flyttet fra det forrige arbeidslokalet mitt i Merikenno Terapihus til dette nye.

Men som sagt, «Natalia» satte seg ikke i lenestolen. Hun gikk påfallende freidig inn og stilte seg midt i rommet, midt på det orientalske teppet, i kjernen av medaljongmotivet, en stilisert blomst med fire blader.

Ofte virker de potensielle klientene skrumpne, mindre enn de egentlig er, idet de kommer inn i rommet for første gang. De vet ikke hvor de skal plassere hendene når de setter seg, i fanget eller på armlenene. De venter på at jeg skal føre situasjonen videre, noe som jo er oppgaven min, og jeg gjør det gjerne. Men «Natalia» sjenerte seg ikke. De første ordene hun sa, var: «Det maleriet over senga hang i stua til bestemor fram til midten av 90-tallet!»

«Natalia» tok et skritt vekk fra blomsten i retning maleriet og gransket det som med nye øyne mens hun skakket på hodet, som om hun prøvde å suge de sprudlende fargene inn i avløpet av minner som vi skulle bruke de neste månedene til å utforske og romstere i. Så slapp hun ut et lite, tilsynelatende ufrivillig klynk som rommet et snev av sorg og et av snev nytelse, det er jeg overbevist om.

Fra det øyeblikket av begynte vi å bygge opp en fortrolighet som var av en annen natur enn den som oppsto mellom meg og de andre klientene mine.



Natalia – nå fjerner jeg anførselstegnene fra navnet hennes slik jeg ville fjernet sikringen på våpenet mitt – hadde et problem som var til stort bry i dagliglivet. Det ville kanskje ikke vært så plagsomt for henne, eller i det hele antatt slike dimensjoner, hvis hun hadde hatt normale sikkerhetsnett, for eksempel en familie, eller nære venner, venner en til tider deler gleder, til tider sorger med, slik at de førstnevnte vokser så det braker som isen om våren, mens de siste svinner hen og blir til fnokker som blåses i bevegelse av talestrømmen. Sorgfjonene av ord svever bort fra vennskapets tryllekrets, hvis du da har venner, bare for å lande et annet sted, for det blir ikke mindre sorg i verden av at vi snakker om den, sorgen slår seg bare til et annet sted en stakket stund. Men snakker du riktig mye, kan sorgen forandre form for alltid. Når sorgen blir uttrykt på divanen – som jeg nå frigjør fra kursiven, denne oppfinnelsen fra den florentinsk-venetianske renessansen, slik jeg kunne tatt av et sengeteppe om kvelden – når sorgen får ord der du ligger på ryggen i et snøhuleaktig tilfluktsrom av tillit og hengivenhet, kan den forvandles til ugjenkjennelig, blondekantet nostalgi. Om jeg ikke trodde på dette, ville jeg bli nødt til å bytte gebet.

Natalia sto fortsatt på teppet. Det var lettere for henne å snakke stående, det sa hun i hvert fall, som om den oppreiste kroppen kunne tilføre denne urframføringen mer kraft. Hun spente ut brystkassen, fikk kraftvektorene i overkroppens støttemuskulatur på plass og foretok en avslappende liten runde på teppet. «Jeg skammer meg», sa hun med en kort, nervøs latter, «jeg skammer meg så jeg nesten svimer av!» Men hun virket ikke det minste vaklende. Hun så ut som om hun forberedte seg på å hoppe tresteg.

Så begynte Natalia å fortelle hva som plagde henne. Kjærestene var det giftigste problemet, samtidig som de var hennes livs salt, sukker, marsipan, umami. «De er borte, men de er fortsatt i hodet mitt», sa Natalia. «De er på en helt grunnleggende måte borte om de så er sammen med meg. Om de så er inni meg! Jo mer jeg kysser dem, jo mindre er de der. Og så er de borte igjen. De spaserer ut døra, går på jobben, hjem, til konene sine, til hundene sine, hver til sitt. Hjernen min begynner å mane fram ulike konstellasjoner som jeg henger dem opp i. Og meg selv i dem, selvfølgelig. Jeg er alltid med, midt i det hele, de trenger seg inn i meg gjennom alle mulige hull, og jeg fylles opp, men det tar aldri slutt, og jeg begynner å få hodepine. Det blir heller ikke plass til en eneste fornuftig, progressiv tanke, for hodet er fullt av disse kjærestene. Som er borte. Jeg har ikke rom for kunnskap, jeg lærer ingenting, blir bare dummere og dummere for hver dag som går, fordi kjærestene mine romsterer inni meg. Og snart går jeg fra forstanden. Jeg jobber på lavbluss, og snart gryr dagen da sjefen min oppdager alt.»

Jeg avbrøt Natalia for å spørre hva hun jobbet med. Hun fortalte at hun var ansatt i et mellomstort kommunikasjonsbyrå som grafisk designer, en av fem. Oppgaven hennes var å styrke kundenes kjernebudskap visuelt, og hun elsket det. Hun ville gjerne utvikle seg i positiv retning både i arbeidet og framfor alt i privatlivet, men fantasibildene galopperte i en annen retning enn de faste planene. Derfor hadde hun kommet til meg.

«Jeg forestiller meg at sjefen smyger seg inn bak ryggen på meg og oppdager at høyre arm slett ikke befinner seg på musa. Og da griper han overhodet ikke tak i meg og rister meg våken på en sjefsaktig måte. Og han presser ikke hendene sine inn under armene mine bakfra for å løfte meg opp så jeg blir liggende på magen på arbeidsbordet. Tanken er fullstendig umulig, forrykt, vi sitter jo i åpent kontorlandskap. Sjefen min har aldri forsøkt å misbruke maktposisjonen sin. Han river altså ikke skjørtet opp og strømpebuksa og underbuksa ned, og etter det trekker han ikke ned sin egen bukse. Denne serien av bevegelser er altfor komplisert når jeg prøver å forklare det! Men la oss nå anta, et kort øyeblikk, at vi er nakne nedentil, jeg og sjefen min, jeg på magen på arbeidsbordet og han bak meg. Kontorlandskapet rundt oss har mørknet, telefonene har sluttet å ringe, og de andre ansatte har forsvunnet. Sjefen står bak meg, og det store, harde organet hans møter mitt eget fuktige organ som har åpnet seg, og så: ingenting. Jeg gjentar: ingenting! I tankene mørklegger jeg kontorlandskapet igjen og igjen, som en trollmann får jeg menneskene til å forsvinne, lydene av arbeid opphører, nå er det bare denne tunge fremmede pusten bak meg. Den lar jeg slippe inn i bildet. Forstår du? Jeg tenker på sex hele tida. Det er problemet mitt. Den kommende akten presser seg på i hodet som en annen svulst, og det er ute med meg. Jeg har overveid kjemisk kastrering, antiandrogener, jeg har overveid selvmord. Jeg vet i teorien hva et sunt kjønnsliv består av og hvordan sunne parforhold ser ut, men jeg er like god til å dra nytte av disse tankene som jeg er til å spille piano. Ja, du skjønte riktig, jeg eier ikke gehør. Jeg opplever alt, absolutt alt, som bilder. Og jeg vet ikke hva jeg skal gjøre med kjærestene mine, som er borte når de er nær og nær når de er borte, og derfor kom jeg hit, du er mitt siste halmstrå. Hjelp meg.»

Slik snakket Natalia, og da hun hadde sagt det siste ordet, begynte hun å gråte.

Noe flammet opp inni meg, og det var ikke utelukkende den instinktive medfølelsen de fleste klientene mine vekker i meg. Det dreide seg snarere om en overraskende opplevelse av harmoni som var fullstendig utilbørlig i situasjonen. Dette seismiske skjelvet plasserte Natalias ord i en ramme, og ikke en hvilken som helst ramme, men i et tabernakel i florentinsk stil, i en glød av 24 karat bladgull, så sterkt kjente jeg sorgen hennes. Det er ingen grunn til å gå rundt grøten: Da Natalia begynte å gråte, fikk jeg en slående fornemmelse av skjønnhet.

Det var ikke den gråtende Natalia selv som vakte denne følelsen helt direkte. Hun var på ingen måte spesielt fotogen når hun tok til tårene. Jeg ville ikke kalt henne vakker ellers heller, i hvert fall ikke i ordets tradisjonelle forstand. Avstanden mellom øynene og munnen var større enn den vitenskapelig belagte skjønnhetsformelen ville tillatt, og avstanden mellom synsorganene brøt også med reglene for symmetri, for øynene satt altfor nær hverandre, enda hun var dyktig til å skjule denne kjensgjerningen med sminke.

Jeg visste straks at her hadde jeg endelig klienten jeg hadde ventet på hele mitt liv. Dette lidende mennesket kunne dra nytte av metoden jeg hadde utviklet sammen med mentoren min, og som jeg hadde satt min ære i å forsvare i doktorgradsavhandlingen, som fikk høyeste karakter. Jeg ble imidlertid ikke tatt opp i Finlands Psykoanalytiske Forening etter disputasen. Mentoren min anser dette som en skandale og samler for øyeblikket inn underskrifter fra progressive krefter i psykologstanden til en appell med krav om at søknaden min blir behandlet på nytt.

Jeg fikk lyst til å rykke Natalia inntil meg og omfavne henne, noe jeg selvfølgelig ikke gjorde. I stedet dempet jeg min egen iver og uttalte med speilblank stemme: «Takk, Natalia, takk for at du fortalte om problemet ditt på en så klargjørende måte.» Så fortsatte jeg: «Jeg har skrevet doktorgradsavhandling om noen skriveøvelser som vil kunne være til hjelp for deg. Det er tydelig at du har livlig fantasi, mye kulturell kapital og mot nok til å snakke.»

For å unngå å framstå som en handelsreisende som jobber på provisjon og prakker en og samme produktserie på alle, fortalte jeg henne om alternativene også. Mennesker og spesielt kvinner må gis inntrykk av at de selv kan velge om de vil gripe den røde eller den blå ballen, selv om begge flyr akkurat like langt. Ikke for det, valget mellom min egen og en konvensjonell metode tilsvarte ikke et valg mellom en rød og en blå ball, det dreide seg snarere om å velge mellom en pétanque-kule og en gummiball: metoden min er nemlig skapt for å hoppe og sprette.

Jeg sa altså at vi gjerne kunne sette i gang med det tradisjonelle in and out-terapiforholdet jeg tilbød størstedelen av klientene mine av den enkle grunn at de ikke hadde tid, og kanskje ikke alltid tilstrekkelige evner, til den typen forberedelser som var en forutsetning for øvelsene jeg anbefalte Natalia.

Vi avtalte tidspunkt for neste time, som jeg lovte å forberede ved å utarbeide en mer detaljert presentasjon av metoden min, og som jeg dessuten bestemte at jeg ikke skulle ta betalt for, noe jeg ikke har for vane. Jeg hadde ingen mistanker om at Natalia tjente dårlig, men jeg ville gjerne skape en situasjon med minst mulig press, og penger fører alltid med seg spenninger uansett hvor mye man prøver å la være å tenke på dem, også i tilfeller der de så å si ikke betyr noe. For når pengene ikke betyr noe, betyr de alt: bord, frakker, hunder, klokker, ringer, biler, adresser, absolutt alt. Et beskjedent beløp har også betydning hvis du for eksempel gir det til en tigger, selv denne slåtte mynten har betydning, ellers ville den ikke blitt gitt videre, denne ulykksalige mynten som har mistet stempelglansen for mange år siden, denne usle skillingen med kjerne av lagdelt metall, en blanding av nysølv og nikkel, og ring av kobber og nikkel, men ikke et fnugg gull, ikke engang sølv, selv denne ubetydelige mynten har betydning, helt til tidenes ende.



Da Natalia kom til meg uka etter, foreslo jeg at hun skulle sette seg i den russiskblå lenestolen. Som sagt pleier vi å sitte i lenestolene når jeg gjennomfører kartleggingen i forkant av terapien. Men heller ikke denne gangen dugde stolen for henne. Hun mente divanen var bedre. Hun ville ikke la de trøtte beina hvile i 90 graders vinkel slik de visstnok ble tvunget til hvis hun satt i lenestolen, enda det sto en mørkeblå puff ved siden av den som var utmerket å strekke dem ut på. Natalia hadde ganske sikkert lagt merke til puffen, hun la jo merke til alt.

Jeg skal innrømme at ble jeg litt irritert denne gangen, men igjen dekket jeg over følelsene, og dermed trykte hun seg på plass på divanen og ble sittende med ryggen mot veggen, i profil sett fra min kant. Det lyse, tilsynelatende ustelte håret tangerte maleriets nedre kant, og føttene stakk ut som to sammenrullede antikke kart foran meg.

«Fortell nå», kurret hun, «hvordan har du planlagt å vri hodet om på meg?»

Ingen spor av usikkerheten, tårene, smerten. Var dette samme kvinne som for bare en uke siden hadde vakt en sånn inderlig vilje i meg til å hjelpe?

Jeg skred til verket. Aller først presenterte jeg et rehabiliteringsprogram som etter alt å dømme ville gi henne et bedre seksualliv hvis hun fulgte det. Så stilte Natalia noen spørsmål, hvorav jeg hadde gjettet meg til tre på forhånd.

«Hva om jeg har lyst til å snakke om noe helt annet her hos deg enn det jeg har forberedt meg på gjennom øvelsen?»

«Hva om jeg ikke får til noe? Kan jeg komme hit med tomme hender?»

«Hva om evnene mine ikke strekker til?»

«Blir du sint hvis jeg ikke er bra nok?»

Jeg beroliget henne. Det gjør ingenting, da bare improviserer vi. Du kan alltid komme hit, også med tomme hender. Selvfølgelig strekker evnene dine til, dette er da ingen intelligenstest! Og jeg blir ikke sint, Natalia, det er ikke mulig å hisse meg opp.

«Men sånne øvelser som du foreslår at jeg skal gjøre, har de virkelig noen vitenskapelig belagt effekt?» spurte Natalia provoserende nok, som om hun insinuerte at jeg kanskje hadde skaffet meg doktorgraden på et eller annet visvasfakultet eller en utenlandsk brevskole og betalt for den med knitrende sedler. Men jeg hadde forberedt meg grundig på slike provokasjoner også, for jeg har vent meg til å leve blant folk som trekker ting i tvil.

Jeg fortalte Natalia at jeg med hell hadde tatt metoden i bruk tidligere også, da riktignok for å takle andre problemer. Jeg så ingen grunn til at ikke også hennes ubehag skulle kunne elimineres ved hjelp av øvelsene. Jeg sa til henne: «I terapien prøver vi ikke først og fremst å oppspore minnene dine. Minner vil dukke opp, det er klart, og de skal få lov til det. Her er ingenting forbudt. Men minnene er bare et råmateriale for oss, vi kan ikke utelukkende stole på deres beviskraft. Du skal skrive. Med den skrivende hånda skal du lede tankene slik en dirigent leder et orkester med taktstokken. Du skal gi din egen tankeverden form. Det kan greie seg med kulepunkter også, med dem som utgangspunkt kan du fortsette å utvikle ideene her hos meg. Vi skal grave fram forskjellige sjikt og legge på nye. Vi skal gjøre det så lenge og så iherdig at det som tærer på deg og plager deg, ender med å bli til noe annet. Det svarte blir rødt, det røde blir grønt, det grønne fiolett, det fiolette gult, og så videre. Vi skal skape nye tankebaner for deg. Vi skal fylle gamle, dyptgående furer med frisk, fruktbar mold. Og opp av den skal det dristige nye livet ditt spire, Natalia. Sammen med meg kan du så i trygghet.»

Natalia satt med lukkede øyne og lyttet til det jeg sa. Hun var enten ytterst konsentrert eller befant seg i en helt annen verden.

Jeg trengte ikke vente mer enn et par sekunder før hun smilte, nikket, åpnet øynene og vendte ansiktet mot meg. «Jeg er klar til å gå inn for programmet. Dette kan jo bli morsomt også!»

Tvilen skar i meg, jeg ville ikke vært ærlig om jeg ikke sa det her og nå. Hun bare godtok det jeg sa sånn helt uten videre? Det svarte blir rødt, det røde blir grønt, det grønne fiolett, det fiolette gult … Hva i all verden tenkte jeg da jeg sa det? Hvorfor begynte hun ikke å le, for eksempel da jeg kom til det punktet, ja nettopp da? Var hun så lett å lede?

Jeg var urimelig, og jeg skjønte det med en gang. Natalia hadde kommet til meg for å få hjelp. Det at hun ikke satte seg i stolen jeg hadde vist henne, men nærmest skamløst valgte sin egen plass i dette lille rommet, betydde jo ikke at hun måtte kullkaste alle setningene mine og le meg sønder og sammen. Selv om de to første møtene våre hadde gjort det klart at hun var et originalt vesen, så var hun – det var sånn jeg straks irettesatte meg selv, om enn ikke med akkurat de ordene – først og fremst en kvinne i nød. Alle ordene jeg kastet til henne, ville rykke henne litt lenger bort fra den trykkende tvangsforestillingen som fikk henne til å gråte hver gang hun prøvde å snakke om den. Fargemetaforene som kom skyllende ut av munnen på meg, det svarte blir rødt, det røde blir grønt og så videre, var bare ord blant ord, like gode og dårlige som hvilke som helst andre. Hvorfor skulle Natalia kastet bort tida si på meg hvis hun ikke hadde et oppriktig ønske om å stole på fagkunnskapen min?

Jeg foreslo at hun skulle begynne med en enkel smerteforflytningsoppgave, og hun var straks begeistret for ideen. Jeg ga henne noen bøker fra hylla til inspirasjon, men jeg understreket at hun ikke trengte å lese i dem, ikke engang bla i dem, hun måtte under ingen omstendigheter ta det som noen form for press, og hvis bøkene begynte å plage henne, kunne hun la være å åpne posen jeg puttet dem i, hun kunne sette den i klesskapet hvis hun hadde noe sånt hjemme, og bare glemme den der, for jeg trengte ikke de bøkene lenger.

«Men bøkene vil kunne være til hjelp», sa jeg idet jeg fulgte henne til døra. «Hvis du føler deg hjelpeløs, hvis du har en følelse av at du ikke vet hva du skal gjøre, hvordan du skal få satt i gang, så ta opp en bok. Du kan finne noe betydningsfullt bare ved å bla, for eksempel et språklig bilde som plutselig og med all sin kraft slår ned i den avleirede smertens femte rustrøde rand. Da vil den forsteinede lidelsen begynne å slå sprekker, og ordene vil velte fram. Ditt helt eget språk, Natalia, som du under min veiledning skal lære å brette over tvangsforestillingene dine, det språket finnes et sted bak stillbildene som forårsaker smerten. Om et år vil du lure på hvem du egentlig var, hvem sine ønsker du egentlig ønsket.»
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